Ќа главную     √юго

JBE.RU 468x60 Light - баннерна€ сеть

 

ќлимпио, или ∆изнь ¬иктора √юго

јндре ћоруа


ќлимпио, или ∆изнь ¬иктора √юго

ѕосв€щаетс€ —имоне

≈сли выбирать между ‘аустом и ѕрометеем, € предпочитаю ѕромете€.
Ѕальзак

ѕ–≈ƒ»—Ћќ¬»≈ ј¬“ќ–ј

   

ѕочему √юго? ћне нечего искать заступников.   ∆орж —анд мен€ привели ћарсель ѕруст и јлен, но € не помню такого времени, когда бы мен€ не восхищал ¬иктор √юго. я еще не знал грамоты, но уже с волнением слушал, как мать читала нам "Ѕедных людей", в п€тнадцать лет € был потр€сен, прочитав "ќтверженных"; всю жизнь € открывал новые стороны его гени€.  ак и многие читатели, € лишь постепенно постиг красоту его больших философских поэм. » наконец, € прочел и полюбил последние стихи старого ќрфе€ и нашел в сборниках "¬се струны лиры", "ћрачные годы" и "ѕоследний сноп" прежде неведомые мне шедевры.

 ѕочему √юго? ƒа потому, что он самый большой французский поэт и необходимо узнать его жизнь, чтобы пон€ть противоречивую натуру этого гениального художника.  ак этот осторожный, бережливый человек был вместе с тем щедрым; как этот целомудренный юноша, этот примерный отец семейства стал на склоне лет старым фавном; как этот легитимист превратилс€ в бонапартиста, а затем в патриарха –еспублики; как этот пацифист лучше всех воспел знамена ¬аграма; как этот буржуа предстал в глазах буржуа м€тежником, - все это должен объ€снить каждый биограф ¬иктора √юго. «а последние годы про€снилс€ р€д обсто€тельств его жизни, было опубликовано много писем и записных книжек; € задумал обобщить разрозненные документы и попыталс€ добитьс€, чтобы из них возник облик человека.

 ¬ моей книге содержитс€ множество неизданных текстов (письма √юго к госпоже Ѕиар, к его снохе јлисе, к его внукам, к графу —альванди, к полковнику Ўарра, письма јдели √юго к “еофилю √отье и письма к ней ќгюста ¬акери, выдержки из записных книжек —ент-Ѕева, письма Ёмил€ ƒешана к ¬иктору √юго, Ћеопольдины √юго к отцу, ƒжеймса ѕрадье к ∆юльетте ƒруэ - и так далее), но привлечение новых материалов не было главной моей целью. я отказалс€ ввести в свою книгу многие письма, сами по себе интересные, но не прибавл€ющие ничего существенного. Ќадо остерегатьс€, как бы не похоронить своего геро€ под грудой свидетельств. я не хотел также от€жел€ть рассказ исследовани€ми поэтики √юго, его религиозных убеждений, истоков его творчества - все это уже сделано другими, и сделано хорошо. —ловом, € описывал жизнь ¬иктора √юго, не больше и не меньше, стара€сь не забывать того, что в жизни поэта творчество занимает столько же места, как и внешние событи€.

  я многим об€зан исследовани€м и комментари€м тех людей, которые сейчас лучше всех знают ¬иктора √юго, - –аймону Ёшолье, јнри √иймену, ƒени —ора.  огда € собирал материалы в ƒоме ¬иктора √юго, хранитель музе€ ∆ан —ержан и его помощница ћадлен ƒюбуа руководили моими поисками в их великолепных коллекци€х; в каталогах их выставок € почерпнул новые и очень полезные сведени€. ћои друзь€ в Ќациональной библиотеке - ∆юльен  эн, ∆ан ѕорше, ∆ак —юффель. ћарсель “ома, ∆ан ѕрине - предоставили в мое распор€жение рукописи, записные книжки и бумаги ¬иктора √юго. ∆ан ѕомье любезно разрешил мне опубликовать отрывки из посмертной статьи —ент-Ѕева, наход€щейс€ в собрании Ўпельбера де Ћованжул€, а ћарсель Ѕутерон разрешил мне воспользоватьс€ материалами из п€того (еще не изданного) тома писем Ѕальзака к „ужестранке.

 ўедро снабдили мен€ документацией госпожа јндре √аво (урожденна€ Ћефевр-¬акери), госпожа Ћюсьенна ƒельфорж и господа ∆орж Ѕлезо, јльфред ƒюпон, ∆ан ћонтаржи, ‘илипп Ёриа, ‘рансис јмбриер, √абриель ‘ор, ѕьер де Ћакретель, чь€ мать была подругой јлисы √юго-Ћокруа, охотно рассказал мне то, что он знал о среде, в которой ¬иктор √юго провел последние годы своей жизни. Ќаконец, мо€ жена, с обычной своей добросовестностью, собрала дл€ мен€ драгоценную переписку. Ѕез нее мне бы не справитьс€ с задуманной мною работой, самой обширной и самой трудной из всех, какие € предпринимал до сих пор. „то касаетс€ мен€, то € приложил все усили€ к тому, чтобы, не погрешив ни против благоговейного своего отношени€ к великому поэту, ни против правды, последовательно рассказать все то, что при нынешнем состо€нии исследований известно о его жизни.

ј.ћ.

„ј—“№ ѕ≈–¬јя
¬ќЋЎ≈ЅЌџ≈ ‘ќЌ“јЌџ

1. ѕќ  –ќ¬» ќЌ —џЌ Ћќ“ј–»Ќ√»» » Ѕ–≈“јЌ»...

 

ќ пам€ть! —лабый свет среди теней!
«аоблачна€ даль тех давних дум!
ѕрошедшего чуть различимый шум!
—окровище за горизонтом дней!
¬иктор √юго

 

ќколо 1770 года в Ќанси жил мастер ремесленного стол€рного цеха ∆озеф √юго, пользовавшийс€ привилегией покупать дл€ своих поделок лес, сплавл€емый по ћозелю, имевший, кроме мастерской, несколько небольших домов в городе. ќн был человек суровый, с крутым характером. ќтец его пахал землю в Ѕодрикуре, "по соседству с лотарингскими лугами, где родились ∆анна д'јрк и  лод ∆еле". ¬ молодости он служил в легкой кавалерии в чине корнета, то есть аджюдана. ѕромен€в плуг на саблю, он затем рассталс€ с саблей ради рубанка: фамили€ √юго немецкого происхождени€, довольно часто встречающа€с€ в Ћотарингии. ¬ XVI веке некий ∆орж √юго состо€л капитаном гвардии и получил двор€нское звание; некий Ћуи √юго был аббатом в Ёстивале, а затем епископом ѕтолемаидским. —осто€л ли стол€р √юго в родстве с епископом? Ќикто этого не знал, но дети стол€ра охотно уверовали в это и рассказывали, что ‘рансуаза √юго, графин€ де √рафиньи в письмах к их отцу называла его "брат мой". ∆озеф √юго имел от первой жены, урожденной ƒьедонне Ѕеше, семь дочерей, а от второй - ∆анны-ћаргариты ћишо - п€ть сыновей, и все пошли добровольцами в армию –еволюции. ƒвое из них погибли под ¬исамбуром, а трое уцелевших стали офицерами. ѕосле падени€ монархии военна€ карьера стала новой формой перехода из одного класса в другой, а членов семейства √юго, казалось, инстинктивно т€нуло к военному поприщу.

 “ретий сын - ∆озеф-Ћеопольд-—игисбер √юго - родилс€ в Ќанси 15 но€бр€ 1773 года. √уста€ пышна€ шевелюра и низкий лоб, глаза навыкате, толстые чувственные губы и слишком €ркий рум€нец - все это придавало бы вульгарность его внешности, но выражение доброты, глаза, блестевшие умом, и очень ласкова€ улыбка делали его оба€тельным. ќбразование он получил у каноников нансийского капитула, но рано прервал учение, так как в возрасте п€тнадцати лет пошел волонтером в армию. ќн знал латынь, математику, довольно хорошо писал в стиле своего века, и не только военные рапорты, но и мадригалы, песенки, письма в духе –уссо, а позднее - причудливые романы, полные вс€ких ужасов и катастроф. „еловек веселый, при€тный собеседник, он был, однако, подвержен приступам мрачного настроени€ и тогда воображал, что его преследуют враги. ¬ 1792 году, будучи капитаном –ейнской армии, он познакомилс€ с  лебером - в ту пору командиром батальона, с лейтенантом ƒезексом и генералом јлександром Ѕогарнэ, первым мужем будущей императрицы ∆озефины. —олдаты любили капитана √юго, находили, что он славный малый, хоть и вспыльчивый, но отходчивый и, в сущности, при всей своей телесной мощи, человек м€гкий, правда, блиставший отвагой в сражени€х.

 ќн действительно отличалс€ храбростью, несколько раз был ранен, под ним в бо€х были убиты две лошади. ¬ 1793 году его послали на подавление ¬андейского восстани€ и назначили старшим адъютантом его лучшего друга ћюскара, командовавшего батальоном. √юго было тогда двадцать лет, а ћюскару тридцать четыре. ћюскар был офицер кадровый, выслужилс€ из солдат, по национальности баск. ¬ 1791 году, прослужив в королевской армии семнадцать лет, он имел только чин старшего сержанта. –еволюци€ и война дали ему наконец возможность выдвинутьс€. ” него имелись данные, необходимые в смутные времена дл€ того, чтобы стать военным трибуном: высокий рост, зычный голос, красноречие, пр€мота и, разумеетс€, отвага. «а шесть мес€цев кампании он получил три повышени€ в чине. ¬ 1793 году 8-й батальон Ќижнерейнской армии избрал его своим командиром.

 ћюскар и √юго были созданы дл€ взаимного понимани€. ќба крепко верили в принципы 1789 года, были жизнерадостны, свободомысл€щи, отличались пылкостью и честностью.  ак это бывает во всех гражданских войнах, война, которую  онвент предписал им вести в ¬андее, была жестокой.  акие приказы они получили? —жигать одиноко сто€щие дома и, главное, замки, уничтожать все сельские пекарни и мельницы, превратить м€тежный край в пустыню. ”порный, неуловимый враг, скрывавшийс€ то в перелесках, то за живыми изгород€ми, то в канавах, то в оврагах, непрестанно тревожил республиканцев, и они нервничали. » синие, и белые расстреливали пленных. Ћеопольд √юго, который был всем об€зан –еволюци€, раздел€л ее страсти; он даже подписывалс€ санкюлот Ѕрут √юго, но сердце его оставалось человечным, и "разбойники Ўаретта" скоро узнали, что этот синий не лишен чувства жалости. Ѕыть может, благодар€ своей репутации человека великодушного республиканский офицер Ћеопольд √юго и встретил довольно благожелательный прием у бретонки —офи “ребюше, на старинной ферме, почти что замке, –енодьере в кантоне ѕти-ќверне, когда он попросил там приютить на час его измученных солдат.

 ёна€ и стройна€, миниатюрна€ девушка-бретонка с большими карими глазами, энергичным и даже надменным личиком, с пр€мой линией носа, как у античных греческих статуй, "могла похвастатьс€ крепким здоровьем, великолепным цветом лица, радовала взгл€д своим решительным и задорным видом. ¬ легкой ее поступи, в гармоничных движени€х было что-то из€щное и вместе с тем сельское..." ќтец ее, имевший еще двух дочерей, был капитаном корабл€, приписанного к Ќанту, торговал неграми, ее дед по матери, господин Ћенорман дю Ѕюиссон, занимал пост прокурора в гражданском и уголовном суде Ќантского судебного округа. —емейство “ребюше и Ћенорманы при монархии были, "как все", монархистами. Ѕур€ –еволюции их разделила. ” —офи “ребюше одни родственники стали белыми, а другие - синими; ее дед - Ћенорман дю Ѕюиссон, - судейский чиновник по своему положению и сут€га по призванию, согласилс€ стать членом –еволюционного трибунала в Ќанте, что не вызывало уважени€ у его внучки, возмущавшейс€ крайност€ми террора.

 —офи “ребюше, осиротевшую в детстве, воспитала ее тетка, госпожа –обей, вдова нотариуса, - особа решительна€, ро€листка и вольтерь€нка, прививша€ свои взгл€ды и девочке. √оспоже –обен было шестьдес€т лет, когда ей в 1784 году доверили воспитание плем€нницы. ¬ 1789 году она благожелательно смотрела на созыв √енеральных штатов, но в 1793 году, напуганна€ жестокост€ми, имевшими место в Ќанте, и казн€ми уважаемых ею людей, она решила укрытьс€ вместе с плем€нницей в маленьком городке Ўатобриане, где у них были родственники. Ѕлиз него, в самой середине кра€, охваченного восстанием, находилось поместье –енодьера, уже два столети€ принадлежавшее семейству “ребюше.

  ак все девушки, выросшие без матери, —офи “ребюше обладала характером решительным и независимым, вдобавок она не верила в Ѕога, была добра и великодушна; она смело скакала верхом на лошади в окрестност€х Ўатобриана по дорогам с высокими откосами; защитой ей служило свидетельство о благонадежности, выданное девице “ребюше, несомненно благодар€ старику Ћенорману, €кобинцем  арье, ужасным проконсулом Ќанта, и она пользовалась этим талисманом дл€ того, чтобы спасать св€щенников, не прис€гнувших новому уложению о духовенстве, или устраивать побеги шуанам.

 ¬едь она тоже стала "гор€чей вандейкой, питавшей ужас перед деспотизмом  онвента". ѕо правде сказать, обеим этим женщинам, укрывшимс€ в Ўатобриане, оставалось только выбирать между двум€ видами террора - террором €кобинских солдат и террором "разбойников", то есть шуанов.  расный террор или белый террор. ѕоэтому —офи предпочитала маленькому городу, раздираемому ненавистью, свой простой дом на ферме –енодьере. ≈й нравилось ходить в сабо, работать в саду. ¬ ѕти-ќверне "мужики" еще называли ее "наша барышн€", как в старые времена. Ёта независима€ амазонка, немало гордивша€с€ своими родственными св€з€ми с окрестным мелким двор€нством, стоическа€ душа, всегда зан€та€ цветами, погруженна€ в грезы, видевша€ себ€ в смутных мечтах невестой некоего геро€, с каждым днем все больше прив€зывалась к таинственному краю, где она поселилась.

 ћаленька€ арми€ синих, голодна€, измученна€, доведенна€ до отча€ни€ ненавистью, котора€ ее окружала, в отместку грабила и убивала м€тежников. Ѕравый ћюскар - прекрасный человек, отнюдь не отличавшийс€ кровожадностью, говорил со вздохом: "ѕрискорбно командовать войсками, когда они позор€т своих начальников". “ем не менее он проклинал "всех фурий, вероломных негод€ев, мегер", которые поддерживали отношени€ с шуанами и помогали им устраивать засады на патриотов. —офи “ребюше принадлежала к этой категории вандейцев и раздел€ла их злобные чувства, тем более что в –енодьере синие однажды дали волю "кровавому разгулу и разврату".

 » все же, когда в один прекрасный летний день 1796 года она, возвраща€сь с верховой прогулки в Ўатобриан, встретила на дороге веселого капитана √юго, который "прочесывал" перелески в поисках "разбойников-шуанов", у нее нашлось достаточно причин быть с ним любезной. ¬о-первых, молодой офицер не нес ответственности за происходившую резню. ќна слышала, что он имеет вли€ние на ћюскара, и притом вли€ние благотворное. ј главное, подошедший кресть€нин только что сообщил "своей барышне": "—иние нагр€нули. ј тут совсем близко наши св€щенники. «аймите остолопов". ќна прин€лась (и очень успешно) кокетничать, тотчас согласилась прин€ть капитана √юго с его солдатами и увела отр€д в –енодьеру.

 ѕодали фрукты и прохладительные напитки. Ќачалс€ разговор. ћолодой капитан произвел впечатление. ќн имел некоторое образование, мог цитировать “ита Ћиви€ и “ацита, декламировать стихи ¬ольтера, элегии ѕарни, сам сочин€л мадригалы и акростихи "в таком стиле, какой при€тен красоткам".  роме того, он отличалс€ грубоватой, но заразительной жизнерадостностью, всегда готов был и петь, и сражатьс€. ћюскар сочинил в его адрес следующую шутливую эпитафию:

«десь спит краса и гордость батальона;
ќт смеха умер он и умирал, сме€сь,
«а мрачным —тиксом рассмешил ѕлутона,
» мертвые теперь признали смеха власть.

 «ав€зать добрые отношени€ с могущественным в краю офицером было на руку барышне “ребюше, и она еще раз встретилась с ним. ќна с любопытством наблюдала за этим двадцатитрехлетним капитаном с чувственным ртом и ласковыми глазами. ј его самого, хоть он и возил за собою в походах, по примеру своих начальников, доступную девицу, "пышногрудую, но скудоумную", Ћуизу Ѕуэн, именовавшую себ€ "женою √юго", хоть он и хвасталс€, довольно грубо, своими любовными победами, - его привлекала молода€ бретонка, обладавша€ мужским умом и мужской храбростью. — ее стороны было искусным политическим ходом пригласить √юго и ћюскара к тетушке –обен. ƒвери большинства домов в Ўатобриане были закрыты перед офицерами –еспублики. “ем более их тронуло радушное приглашение. ћадемуазель “ребюше блистала умом и такой свежестью, что казалась прелестной. ¬скоре оба офицера называли ее запросто - "—офи", а госпожу –обен - "тетушка". —о своей стороны, —офи, испанска€ душа, заинтересовалась молодым капитаном. ќн спасал женщин, заложников, детей. ≈й при€тно было совершать с ним верховые прогулки по дорогам Ѕокажа, идущим меж высоких откосов, и в беседах храбро доказывать ему, что война против шуанов несправедлива. √юго гор€чо защищал –еспублику, но восхищалс€ твердым характером очаровательной девушки и гордилс€ тем, что не пос€гает на ее честь, а она гордилась, что так смело говорит с противником.

 Ќедолго длилась эта странна€ идилли€. ћюскар поссорилс€ со своим генералом и из 8-го батальона Ќижнерейнской армии был отозван ƒиректорией в ѕариж. —анкюлот Ѕрут √юго грустил, расстава€сь с юной бретонкой. “етушка –обен тоже жалела об этой разлуке. ќна была в достаточной мере философом, чтобы прин€ть новые времена, и не стала бы противитьс€ браку своей плем€нницы с офицером республиканской армии. Ќо —офи, мнение которой она постаралась выпытать, за€вила, что "брак нисколько ее не привлекает". ќна уехала в –енодьеру возделывать свой сад. ќднако √юго и в ѕариже не забывал "маленькую —офи из Ўатобриана" и продолжал писать ей письма, хот€ и держал при себе дл€ временного сожительства пышногрудую девицу Ћуизу Ѕуэн. √юго писал ћюскару: "я часто прижимаю ее к сердцу и чувствую сквозь два прелестных полушари€, как нарастает волнение, воодушевл€ющее мир!.. «адернем занавес..."

  ”дивительное дело - этим веселым и распутным офицером при вс€ких непри€тност€х овладевала кака€-то странна€ мани€ преследовани€.  огда ћюскар, командир батальона, получил другое назначение, √юго надоел штабу жалобами на нового своего начальника, называл его "негод€ем, которого следует не только заковать в кандалы, но и предать смерти", "гр€зной душой", "крокодилом, извергнутым водами –ейна". ќт недовольного постарались избавитьс€, назначив его докладчиком военного совета - должность, дававша€ ему право получить квартиру на √ревской площади в здании ратуши. ¬ этой официальной резиденции он не имел права посел€ть свою наложницу. Ћуиза Ѕуэн немедленно исчезла, про€вив и скромность, и внезапно возникшее равнодушие, что было обычным в те времена, и капитан мог на досуге мечтать о —офи “ребюше. ќна отвечала на его письма с "крайней сдержанностью" и "целомудрием чувств", совсем не похожими на "забавное краснобайство и шутливый тон", характерные дл€ посланий капитана. Ќо, может быть, сама эта сдержанность и плен€ла его. ¬о вс€ком случае, он сделал —офи “ребюше предложение.

 ќна была круглой сиротой, была на полтора года старше жениха, нуждалась в поддержке. ќднако ее, по-видимому, совсем не соблазн€л этот брак - понадобились насто€ни€ всех ее друзей в Ќанте, чтобы она дала согласие. ќна приехала в ѕариж в сопровождении своего брата; √юго "ошеломил ее своими любовными восторгами", и 15 но€бр€ 1797 года их соединили гражданским браком в мэрии IX округа, на улице ‘иделите. »з брачного контракта €вствует, что у капитана √юго, кроме жаловань€, было некоторое недвижимое имущество и доходы, невеста же выходила замуж без приданого - поместье –енодьера ей лично не принадлежало. ќднако великодушный солдат согласилс€ заключить контракт на основе общности имущества, и, хот€ жизнь в годы ƒиректории была очень дорога, он никогда на это не жаловалс€. "ƒеньги, - говорил он, - это нерв войны, но только войны. ј того, что € имею, - дл€ мирной жизни достаточно, € в долги не влезаю и забот не знаю".

 —упруги прожили в ѕариже два года; √юго был страстно влюблен в свою умненькую бретоночку, а ей немного надоедали шумные разглагольствовани€ мужа и его вольные шуточки, ей досаждал чрезмерный любовный пыл этого могучего мужчины с бычьей шеей. Ќо она все терпела, будучи женщиной скрытной, упорной и властной. ” нее остались очень плохие воспоминани€ "о печальном времени, прожитом в древней ратуше, где в дни –еволюции пострадали и картины, украшавшие стены, и сами стены". ” молодых супругов не было ни бель€, ни посуды. —офи тосковала о –енодьере, о своем саде, о морском воздухе родной Ѕретани. Ћучшим их другом стал секретарь трибунала ѕьер ‘уше, сын нантского сапожника, старый знакомый семейства “ребюше, ровесник капитана √юго, весьма, однако, отличавшийс€ от него темпераментом, человек осторожный, целомудренный, за€длый домосед. ¬оспитание, которое ‘уше получил у своего д€ди-каноника, более пригодно было дл€ ораторианца, чем дл€ солдата. –аздел€ло друзей только одно: политика. ƒокладчик дел был республиканец, а секретарь трибунала - ро€лист, но оба в спорах не питали ненависти друг к другу.

 „ерез несколько дней после женитьбы √юго секретарь трибунала сочеталс€ браком с јнной-¬иктуар јсселин и попросил капитана √юго быть свидетелем в мэрии. Ќа свадебном обеде Ћеопольд √юго наполнил свой бокал и воскликнул: "ѕусть у вас родитс€ девочка, а у мен€ мальчик, и мы их поженим. ѕью за здоровье будущей семьи".

 ¬ ѕариже времен ƒиректории, когда и в модах, и в шутках царила нескромность, супруги √юго посещали места вс€ких увеселений. —офи носила воздушные оде€ни€, которые, как говорил ее муж с отвлеченной непристойностью €зыка того времени, "дозвол€ли пытливому взору любоватьс€ самыми сокровенными прелест€ми красавиц". ¬ "»далийских садах", на углу улицы Ўайо и ≈лисейских ѕолей, где показывали весьма смелые живые картины, как, например, "—оединение ћарса и ¬енеры за прозрачной завесой облаков", они встретили полковника Ћагори, друга детства —офи “ребюше. ¬иктор-‘анно Ћагори был уроженцем ћайенны. ѕрисоединившись к –еволюции, он сохранил аристократические манеры, приобретенные в коллеже Ћюдовика ¬еликого, где тогда преподавали монахи-иезуиты. ќн носил прекрасно сшитый синий фрак, синие короткие панталоны без выпушки, "черную треуголку с крошечной кокардой" и белые перчатки.  ороче говор€, в одежде его было строгое, классическое из€щество. ¬стреча с ним доставила —офи √юго €вное удовольствие; несомненно, благородна€ сдержанность Ћагори особенно выигрывала по контрасту с шумной разв€зностью майора √юго. ¬о времена распущенности нравов молодой полковник со сверкающими, как алмаз, глазами жил без любовницы. Ётот стоик и мечтатель охотно читал по-латыни поэтов ƒревнего –има, любил и французскую поэзию. "” него был незаур€дный, богато оснащенный ум, и он умел его показать". ƒуша требовательна€, горда€ и достойна€ любви. ѕолковник Ћагори прив€залс€ к семейству √юго, и они, в свою очередь, платили ему дружбой: муж радовалс€, что нашел в его лице покровител€, близкого друга генерала ћоро, которого ƒиректори€ послала с важной миссией в »таль€нскую армию; жена была довольна, что у нее по€вилс€ наперсник, умеющий хранить доверенные ему тайны, такой же скрытный, как и она сама.

  ¬ 1798 году у супругов √юго родилс€ сын јбель, а в следующем году майор отправилс€ в армию, так как 20-€ полубригада, в которую он получил назначение, должна была войти в –ейнскую армию, горделиво именовавшуюс€ ƒунайской. ќн перевез жену в Ќанси. јдрес ее был тогда такой: "Ќанси, в старом городе, улица ћаршалов, гражданке √юго, проживающей у своей свекрови". ”ныла€ улица, угрюмый дом. ∆елтоватый мрачный фасад, темный внутренний двор. Ѕретонка, привыкша€ к вольному воздуху, задыхалась там. ≈й не пришлись по душе свекровь и, главное, золовка, ћаргарита, которую называли уменьшительным именем √отон, в замужестве ћартен-Ўопин. Ёта особа решила командовать невесткой. —офи хотела сама кормить грудью ребенка, купать его, прогуливать, но в семействе √юго предпочитали кормить младенца из рожка, а вместо купани€ - обтирать уголком мокрого полотенца.  ак и многих героев, Ћеопольда √юго угнетали ссоры, происходившие между его матерью и женой, он старалс€ каждую признать правой и обеим угодить.  расавца полковника Ћагори, встреченного в "»далийских садах", перевели в Ќанси. ќн не забыл —офи, женщину серьезную, любезную его сердцу, и у него вошло в привычку заходить побеседовать с ней. “ем, занимательных дл€ них обоих, было достаточно: строгие суждени€ о терроре, надежды на мир и подлинную свободу, восхвалени€ генерала ћоро, к которому Ћагори был очень прив€зан, меланхолические воспоминани€ детства, тоска о Ѕретани и Ќормандии. ¬стречи благопри€тствовали зарождению тайной любви, вначале бессознательной и невинной. ¬ декабре 1799 года ћоро был назначен командующим –ейнской армией. Ћагори стал начальником штаба, и, по установившейс€ с незапам€тных времен традиции всех армий, майор √юго, жена которого нравилась молодому генералу, получил все, что хотел, и сам был прикомандирован к ћоро.

  ∆ену он сначала оставил в Ќанси. ≈е больше, чем когда-либо, пугала жадна€, чувственна€ страсть мужа, ибо —офи снова ждала ребенка, а втайне была влюблена в Ћагори. ќна умол€ла мужа дать ей отдых от супружества, и в письмах, которые майор √юго, сам сочин€вший послани€ в духе —ен-ѕре, считал лед€ными, она просила, чтобы ей дозволено было рожать в Ѕретани.

      ћайор √юго - госпоже √юго:
    "я не удивл€юсь, что тебе радостно уехать из Ќанси и вновь увидеть дорогих своих родственников, но радость свою ты выражаешь так восторженно, что у мен€ сжимаетс€ сердце..."

 —офи хотелось увезти с собой в –енодьеру маленького јбел€. "ћне было бы очень непри€тно, - писала она, - оставить его в краю, с которым € прощаюсь навсегда... ¬озвратившись на родину, € оттуда никуда больше не двинусь: ты всегда будешь волен увидетьс€ там со мною и с детьми, когда пожелаешь приехать и пожить с нами..."

 Ёта враждебна€ позици€ приводила молодого супруга в отча€ние: "—офи, ужели это ты начертала такие обидные слова?.." ќн заговорил даже о самоубийстве; конечно, то была литература: "я уже собралс€... но остановилс€... не из страха..." ќн не позволил жене уехать и написал ей из југсбурга, что скоро приедет в Ќанси навестить ее: "я уже представл€ю себе, как € держу на одном колене теб€, а на другом - јбел€, и как мне сладостно будет целовать теб€, когда ты уже носишь под сердцем новую надежду нашу..." Ёти картины семейного и весьма плотского счасть€ нисколько не плен€ли —офи. Ќапрасно майор живописал то счастливое мгновение, когда он окажетс€ возле нее и сожмет ее в своих объ€ти€х.  ак раз этого она и бо€лась. ќднако после рождени€ ребенка (16 сент€бр€ 1800 года она в Ќанси произвела на свет второго сына - Ёжена) она вынуждена была переехать к мужу в Ћюневиль, куда он был назначен губернатором. ¬ Ћюневиле она вновь встретила Ћагори, который был в большой милости при дворе и получил от ∆озефа Ѕонапарта поручение вести переговоры о мире. Ћагори показал себ€ при этом тонким дипломатом. —воим из€ществом и отточенной речью он резко выдел€лс€ среди окружавших его вульгарных людей. "” него манеры ро€листа", - говорил —егюр. „то касаетс€ губернатора √юго, он заказывал себе красивые мундиры и весьма гордилс€ успехом своей жены, умную головку которой хвалил сам ∆озеф Ѕонапарт. —воему старому товарищу ћюскару, назначенному губернатором ќстенде, √юго написал восторженное письмо о "своей прелестной —офи" и "достойном вс€ческого уважени€ Ћагори".  лассическа€ ситуаци€.

 ¬ штабе –ейнской армии √юго стал одним из приближенных генерала ћоро. «лополучна€ близость, ибо в 1800 году ћоро разыгрывал роль соперника Ѕонапарта, и все преданные ему люди возбуждали подозрение у нового властител€. Ќесмотр€ на гор€чие рекомендации ∆озефа Ѕонапарта, √юго не получил в Ћюневиле повышени€ в чине. ƒрузь€, заботившиес€ о его будущем, добились, чтобы его назначили командиром батальона 20-й полубригады. "Ёто назначение, - сказал он, - €вл€етс€ дл€ мен€ источником новых горестей и отвращени€..." ¬едь командиром 20-й полубригады состо€л офицер, с которым √юго был в ссоре.

 ¬ 1801 году, во врем€ путешестви€ из Ћюневил€ в Ѕезансон, благодар€ прогулке в горы был зачат третий ребенок супругов √юго (как сказал ему однажды отец) - на горе ƒонон, самой высокой вершине ¬огезов, среди облаков, что доказывает, насколько властным и внезапным оставалс€ любовный пламень майора. Ётот третий сын родилс€ в Ѕезансоне 26 феврал€ 1802 года в старинном доме XVII века. –одители пригласили в крестные отцы генерала ¬иктора Ћагори, а в крестные матери - ћари ƒесирье, супругу ∆ака ƒелеле, бригадного генерала, коменданта крепости Ѕезансон, - поэтому и ребенка назвали ¬иктор-ћари. ‘актически крещени€, как такового, не было - восприемникам надо было только подписатьс€ в качестве свидетелей в книге актов гражданского состо€ни€. Ћагори к тому времени уже возвратилс€ в ѕариж, и представителем его был генерал ƒелеле.

  –ебенок казалс€ очень хилым, и акушер не наде€лс€, что он будет жив, спасли его только упорные заботы матери.

     √юго - ћюскару:
    "” мен€ трое детей, дорогой ћюскар, - три сына. ћое поприще должно быть и поприщем моих мальчиков. ѕусть они идут по стопам отца, € буду доволен. ѕусть сделают больше, чем мне удаетс€ сделать, € благословлю день их рождени€, как благословл€ю обожаемую мою супругу, подарившую их мне... —юда приехал мой брат. ќн красивый малый п€ти футов шести дюймов роста, всю войну прослужил гренадером в армии —амбры и ћааса. я добилс€, чтоб его произвели в младшие лейтенанты. ≈сть у мен€ еще один брат... ƒл€ мен€ весьма затруднительно пристроить его, а между тем он прекрасный малый. ѕолучил неплохое образование и даже написал трагедию, не лишенную достоинств... ќн решил записатьс€ добровольцем в армию".

 —лавные люди эти брать€ √юго - все солдаты и поэты. Ќо Ћеопольду пошла не на пользу его солдатска€ пр€мота. ¬ 20-й полубригаде он, по своему обыкновению, вступил в неравную борьбу со своим непосредственным начальником, полковником √юстаром. ” √юстара счетоводство находилось в весьма запутанном состо€нии. √юго, не стесн€€сь, порицал его и был за это обвинен в подстрекательстве господ офицеров к бунту. ѕлохо дело! ¬ высоких сферах друг генерала ћоро не мог рассчитывать на какую-нибудь поддержку. ѕолковник √юстар пожаловалс€ на сварливый и буйный характер "этого толстого майора, который носит в –ейнской армии синий фрак спартанцев".

      √юго - ћюскару:
    "ќн осмелилс€ сказать, что € не был в сражени€х. –азбойник судил по самому себе..."

 ћинистерство охарактеризовало Ћеопольда √юго как интригана. ј первый консул терпеть не мог бунтовщиков. „ерез полтора мес€ца после рождени€ третьего своего сына "толстый майор" получил приказ выехать в ћарсель и прин€ть там командование батальоном, который предполагали направить в —ан-ƒоминго.

 ”бежденный, что его преследуют, что над ним нависла серьезна€ опасность, Ћеопольд √юго совершил безумство - послал свою молодую жену в ѕариж, поручив ей умолить ∆озефа Ѕонапарта, генерала  ларка и Ћагери, чтобы они изменили назначение и тем самым вырвали его из рук врагов. —офи, хоть ей и грустно было расставатьс€ с трем€ своими малышами, согласилась поехать; она всегда любила трудные поручени€. Ќо обращатьс€ к Ћагори было, конечно, шагом неосторожным, и последстви€ его легко было предвидеть.

 √енерал Ћагори носил теперь пышные бакенбарды и причесывал волосы а-л€ “итус. ќбъ€сн€€ своему другу —офи √юго положение дел, он нарисовал картину далеко не утешительную. Ћагори долго служил посредником между своим покровителем, генералом ћоро, человеком нерешительным, и первым консулом, который не довер€л бывшему командующему –ейнской армией, но еще щадил его. Ѕонапарт мог бы привлечь к себе Ћагори, назначив его куда-нибудь послом. ќн этого не сделал. Ћагори повернул в другую сторону и сблизилс€ с ћоро, хот€ и знал, что ћоро - человек слабовольный. ѕервый консул отказалс€ назначить Ћагори командиром дивизии. Ёто означало - отставка в тридцать семь лет и несомненна€ опала. Ћагори страдал, лицо у него пожелтело, блест€щие глаза глубоко запали. —офи, воинственна€ по натуре, настаивала, чтобы он вступил в борьбу с первым консулом. ¬округ ћоро увивались эмиссары  адудал€ и графа јртуа. ¬андейка посоветовала прибегнуть к такому союзу - хот€ бы дл€ того, чтобы убрать Ѕонапарта. —овет неосторожный, но у —офи был напористый нрав и пылкое сердце.

 “ем временем в ћарселе маленький ¬иктор, прежде времени отн€тый от груди, был доверен  лодине, жене отцовского денщика. ћайор √юго, возведенный в чин отца-кормильца, опекал трех своих сыновей, воспитывал их, как мог, и все завер€л —офи в своей супружеской любви: "я велел им поцеловать твое письмо и дал им от имени обожаемой мамы конфет... ’оть € и молод, а в этом городе цар€т соблазны, не бойс€ ничего... “ы увидишь мен€ достойным твоих целомудренных поцелуев..." ƒоверчивый супруг, терза€сь долгим отсутствием жены, старалс€ успокоить себ€. "Ќи одна женщина не любит мужа сильнее, чем ты, € был бы очень несчастен, если бы тут ошибалс€..." —амый склад фразы доказывает, что у него имелись сомнени€ на этот счет. ѕервого €нвар€ 1803 года он пишет своей —офи о дет€х: "—егодн€ јбель пришел ко мне с поздравлением, а толст€к Ёжен, сто€ за ним, повтор€л его слова. ќба были такие забавные!.. ≈сли ты предвидишь, что старани€ твои бесполезны, сократи врем€ моего вдовства, возвращайс€, чтоб утешить мен€. –аз уж нельз€ отвратить беду, € буду менее несчастным, если буду царить над тобой..."

 ¬ июне 1803 года ¬иктор, которому было тогда шестнадцать мес€цев, потребовал, по словам майора, свою "мам-ма". ј на самом-то деле он совсем ее не знал. √оспожа √юго была тогда в замке —ен-∆юст, близ ¬ернона, в обществе Ћагори, попавшего в немилость. " луб ћоро" продолжал открыто поносить Ѕонапарта, и тот покарал смельчаков. Ќесмотр€ на ходатайства —офи перед ∆озефом Ѕонапартом, майора √юго послали на  орсику. — трем€ маленькими детьми он отплыл на корабле в Ѕастию, старинный город с высокими, угрюмыми домами. "¬озвратись, мо€ дорога€ —офи, в объ€ти€ твоего верного √юго... - писал он жене. - Ѕудь спокойна за мою верность. ѕомимо того, что здесь опасно ухаживать за женщинами, ибо, кроме возможности подхватить какую-нибудь болезнь, следует еще остерегатьс€ ударов стилета, в душе моей не угасает воспоминание о тебе, не меркнет твой дорогой образ, и € не могу причинить тебе огорчение, зна€, что кара, гроз€ща€ мне, станет дл€ мен€ смертельной мукой..."  ара, однако, предшествовала проступку; госпожа √юго едва отвечала на письма, а покинутый отец должен был заботитьс€ о малыше, у которого прорезывались зубы. "ќн напоминал легендарного воина, - говорил —ент-Ѕев, - великана, который собрал в свой шлем трех пухленьких малюток с ангельскими личиками и без труда несет их в походе от привала к привалу, про€вл€€ о них материнскую заботу".

 јбель ходил в школу; Ёжен, толст€к с рум€ными щечками и белокурыми кудр€шками, был любимцем всех дам; ¬иктор оставалс€ хилым и грустным ребенком. ” него была огромна€ голова, слишком больша€ дл€ его худенького тельца, и от этого он казалс€ уродливым карликом. "„асто бывало, что он забивалс€ в какой-нибудь уголок и молча проливал слезы, никто не знал почему..." ќтец доверил его женщине, котора€ должна была водить его гул€ть; с первых же дней мальчик невзлюбил ее. ќн сердилс€, что она не умеет говорить по-французски, он называл ее "cattiva" - зла€. ћожно представить себе, что творилось в сердце этого ребенка, оставленного матерью, этого чахлого малютки, совсем не похожего на двух старших братьев-крепышей. “ак закладывалась основа мрачного характера, котора€ будет прогл€дывать сквозь необыкновенную жизненную силу ¬иктора √юго.

 ¬ 1803 году батальон перевели на остров Ёльбу, и только там, в ѕортоферрайо, госпожа √юго соединилась наконец со своей семьей. ћуж настойчиво звал ее: "¬се удивл€ютс€, что ты не приезжаешь и что дети оставлены на мен€. ”же начались вс€кие толки..." —офи хорошо знала, зачем она едет, - увезти в ѕариж троих своих сыновей, которых она обожала, и встретитьс€ там с Ћагори. ќна рассчитывала добитьс€ согласи€ майора, полага€, что при его пылкости, хорошо ей известной, он, должно быть, уже завел любовную интригу и захочет получить свободу. » действительно, как только госпожа √юго приехала, добрые души оповестили ее, что майор сошелс€ на острове с девицей  атрин “ома, отец которой служил экономом в госпитале, но был уволен за растрату. ’оть —офи и сама была виновата перед мужем, она про€вила негодование, отвергла любовные домогательства √юго и уехала обратно в но€бре 1803 года. ¬ ѕортоферрайо она прожила меньше четырех мес€цев.

 ¬ дальнейшем она за€вл€ла, что муж совсем не уговаривал ее остатьс€, что он желал получить свободу, чтобы сожительствовать с любовницей. Ќесомненно, майор √юго был слаб перед плотскими соблазнами. » все же он предпочел бы любовницам свою жену, если б она сделала терпимой совместную жизнь. Ќо конфликт между женой и мужем исходил из разницы темперамента.

      ћайор √юго - жене, 8 марта 1804 года:
    "ѕрощай, —офи. ѕомни, что мен€ точит червь, желание обладать тобой; помни, что в моем возрасте страсти отличаютс€ особой гор€чностью и что, хоть € и ропщу на теб€, € чувствую потребность прижать теб€ к своему сердцу..."

 ≈сли б жена вернулась раньше, утверждал майор, он никогда бы ей не изменил: "ƒа, € хочу принадлежать тебе одной, но, чтобы принадлежать тебе одной, нужно, чтобы € никогда не испытывал холодности с твоей стороны и ты никогда бы не отталкивала мен€. ј иначе лучше уж жить раздельно..."

 Ёто еще не был полный разрыв. Ћеопольд √юго любил своих сыновей, он признавал свои ошибки, но ответственность за них возлагал на жену:

  "ћожно ведь и в моем возрасте и с моим, к несчастью, пылким темпераментом иной раз и забытьс€, но в этом всегда виновата была ты сама... я еще слишком молод, чтобы жить в одиночестве, слишком крепок здоровьем, чтобы мен€ не влекло к женщинам: € люблю, скажу больше, € буду по-прежнему обожать свою жену, если мо€ жена пожелает признать, что мне необходима ее любовь и ее ласки. Ќо € могу быть благоразумным только близ своей жены; итак, дорога€ —офи, € думаю, что гораздо лучше было бы дл€ мен€ произвести с тобою на свет еще одного ребенка, чем бросить теб€ ради другой женщины, и знать, что дети мои растут вдали от люб€щего взора отца. я чувствую в себе достаточно душевных сил, чтобы составить счастье той, котора€ пожелает судить обо мне без предубеждени€; в смысле телесном (скажу по секрету только тебе одной) € никогда еще не чувствовал себ€ так хорошо, как сейчас; в смысле образовани€ € много приобрел за врем€ твоего отсутстви€..."

 ќбезоруживающа€ откровенность, котора€ могла бы тронуть, но —офи любила другого. Ќа обратном пути в ѕариж, очень долгом и трудном, она радовалась, что покажет Ћагори троих своих сыновей: крепыша јбел€, белокурого кудр€вого Ёжена и нежного, чувствительного малыша ¬иктора.  огда экипаж остановилс€ на улице Ќотр-ƒам-де-¬иктуар, у конторы почтовых карет, она была удивлена, что не видит Ћагори, которого она известила о своем возвращении. ќна побежала в резиденцию генерала. Ќа двери были наклеены два объ€влени€. ¬ них сообщалось, что разбойники-ро€листы покушались убить первого консула; народ ѕарижа призывали доносить на их сообщников и содействовать их аресту. ƒалее приводилс€ список заподозренных лиц. —реди них —офи прочла: ¬иктор- лод-јлександр ‘анно Ћагори.

 ќна была потр€сена, но не удивлена. „то ћоро участвовал в заговоре против Ѕонапарта, что он называл  онкордат "поповщиной" и отказалс€ от ордена ѕочетного Ћегиона, что он окружил себ€ иностранцами, эмигрантами и идеологами ро€лизма, что его теща и жена €вно ему содействовали - все это —офи знала еще до своего отъезда. „то Ћагори настраивал ћоро против первого консула и, хоть считал себ€ республиканцем, готов был под вли€нием —офи посоветовать ћоро заключить временный союз с ро€листами - это она тоже прекрасно знала. ћоро, который был в прошлом €кобинцем и все еще сохран€л €кобинский душок, долго держалс€ в стороне.   тому же он стал теперь владельцем замка √робуа, растолстел, был сластолюбцем и принадлежал к породе тех полководцев, кто способен привести свои войска к берегам –убикона, но вместо того, чтобы перейти его, устроить там пиршество.

 Ћагори был единственным энергичным человеком в его окружении. ѕоэтому полици€ первого консула тотчас решила арестовать его, придава€ этому особую важность. ѕрефектам были сообщены его приметы: "–ост - п€ть футов два дюйма; волосы - черные, зачесаны на лоб; брови черные; глаза черные, довольно большие, глубоко сид€щие; желтоватые круги под глазами; лицо попорчено оспой; смех €звительный..." Ѕыла еще одна характерна€ примета - несколько искривленные от верховой езды ноги. ѕолици€ искала его повсюду - в ћайенне, затем в замке —ен-∆юст и, наконец, в ѕариже, у его друга, в доме N_19 на улице  лиши. Ќигде его не нашли. ј он укрывалс€ на другой стороне улицы, в доме N_24, у госпожи √юго, котора€ за несколько дней до того поселилась там со своими сыновь€ми. ¬прочем, он оставалс€ у нее только четыре дн€ и, не жела€ подвергать свою подругу опасности, вновь повел скитальческую жизнь изгнанника. Ќаполеон Ѕонапарт будто бы по природному милосердию и соображени€м практическим выразил желание, чтобы молодой генерал эмигрировал в —оединенные Ўтаты и постаралс€ бы, чтобы о нем позабыли, но Ћагори осталс€ во ‘ранции и врем€ от времени по€вл€лс€ переодетым на улице  лиши, где его всегда принимали с нежностью.

2. ћЌ≈ —Ќя“—я ¬ќ…Ќџ...

  —амые ранние воспоминани€ ¬иктора √юго св€заны с домом на улице  лиши. ќн помнил, что "в этом доме был двор, а во дворе - колодец, около него каменна€ колода дл€ водопо€ и над нею раскинулась ива; помнил, что мать посылала его в школу на улицу ћон-Ѕлан; что о нем больше заботились, чем о двух старших брать€х; что по утрам его водили в комнату мадемуазель –озы, дочери школьного учител€; что мадемуазель –оза, еще лежавша€ в постели, усаживала его возле себ€ и, когда она вставала, он смотрел, как она надевает чулки...". ѕервое пробуждение чувственности оставл€ет у ребенка глубокие следы и запоминаетс€ ему на всю жизнь.  ак бы то ни было, в стихах √юго мы часто встречаем идиллические картины "разувани€", женские стройные ноги в белых или черных чулках и маленькие босые ступни.

 Ћеопольда √юго послали в »талию. ∆озеф Ѕонапарт, м€гкий человек, литератор, превратившийс€ против своей воли, но по воле знаменитого брата в полководца, получил приказ завоевать Ќеаполитанское королевство. ќн знал майора √юго, служившего под его началом в Ћюневиле, и благоволил к нему. ¬ ѕариже министерство долго противилось какому бы то ни было продвижению офицера, скомпрометированного дружбой с ћоро и Ћагори. ќ муже, который жил где-то далеко и почти что в разводе с нею, —офи √юго вспоминала лишь дл€ того, чтобы попросить у него денег. ќн с ворчанием посылал ей половину своего жаловань€, а когда его субсидии становились нерегул€рными, Ћагори, еще имевший тайные резервы, брал на себ€ заботу о семье.

 Ќаконец Ћеопольду √юго выпал случай отличитьс€. «ахват Ќеапол€ вызвал в горах  алабрии восстание bravi - полупатриотов-полуразбойников. —амый смелый из их вожаков, ћикеле ѕецца, по прозвищу ‘ра-ƒиаволо, скорее партизан, чем бандит, боролс€ с оккупантами и был после кровавой стычки вз€т майором в плен. Ёто создало Ћеопольду √юго "огромную славу" и дало основание ∆озефу Ѕонапарту назначить его губернатором провинции јвеллино, а также произвести его в полковники.

 ј положение Ћагори в это врем€ (1807 г.) ухудшилось. ≈го денежные средства истощились. ќщущение затравленности придавало его лицу напр€женное выражение, челюсти его, "как у больного столбн€ком", все врем€ судорожно сжимались. ¬сегда наход€сь в лихорадочном возбуждении, в тревоге, он жалел о тех дн€х, когда солдаты —вободы весело входили в баварские и тирольские города, и проклинал "тирана", которым был теперь уже не Ћюдовик XVI, а император Ќаполеон.  огда —офи √юго увидела, что ее другу нельз€ больше по€вл€тьс€ в ѕариже, где его подстерегает ‘уше, что у нее скоро не будет денег дл€ пропитани€ детей, она написала мужу, что готова послушатьс€ его увещеваний и вернутьс€ к нему. ќднако он уже не хотел этого. "я вовсе и не думаю требовать, чтобы ты приехала... “ы сама виновата, что у мен€ пропало желание жить совместно с тобой, тем более что € не имею прочного положени€..." Ќужда пишет свои законы. —офи не посчиталась с таким за€влением и в окт€бре 1807 года, не предупредив мужа, отправилась к нему в »талию.

 ћаленькому ¬иктору было тогда только п€ть лет, но он был очень впечатлительный и наблюдательный мальчик. ≈му на всю жизнь запомнилось, как он ехал через всю ‘ранцию в дилижансе; запомнилс€ перевал ћон-—ени и то, как хрустели льдинки под полозь€ми саней, как подстрелили орла, как останавливались на привал, чтобы поесть, а главное, запомнились ему висевшие на деревь€х обрубки человеческих тел, еще красные от крови; вместе с брать€ми он смотрел на них в окошко кареты, на которое они налепили от скуки крестики из соломинок. ”жас, который внушали ему смертна€ казнь, пытки и виселицы, антитеза - виселица и крест, - все эти мысли, преследовавшие его до самой смерти, первые свои корни пустили в его душе еще в детстве, пищу им дали сильные впечатлени€ ребенка.

 √оспожу √юго, любившую бретонские сады больше, чем пышные цветы ёга, занимали только поиски пристанища, но дети были очарованы Ќеаполем, "сверкающим на солнце в белом своем оде€нии с голубой бахромой...". ј с какой гордостью они увидели в конце своего путешестви€ отца, встретившего их в полковничьем парадном мундире, да почувствовали, что они сыновь€ губернатора и принадлежат к стану победителей:

—редь народов покорных € был без охраны,
”дивл€€сь вниманью и робости странной -
Ќеужели ребенок внушил им испуг?..
»м€ ‘ранции € называл, и нежданно
„ужеземцы бледнели вокруг
[¬иктор √юго, "ћое детство" ("ќды и баллады")].

 ѕо правде сказать, полковника √юго, проживавшего в губернаторской резиденции совместно с девицей “ома, ошеломил нежданный приезд жены, но он был славный человек, он любил своих сыновей. —емью он устроил в Ќеаполе и на несколько дней открыл ей двери своего дома в јвеллино, предварительно выпроводив оттуда  атрин “ома.

   аждый ребенок живет в волшебной сказке, но сказка первых лет жизни ¬иктора √юго кажетс€ особенно волшебной. “ри мальчика, три брата, живут в »талии в старинном дворце, мраморные стены которого испещрены трещинами, неподалеку глубокий овраг, и в нем густа€ тень от орешника. ¬ школу ходить не надо - полна€ свобода, атмосфера летних каникул (прелесть ее √юго любил всю жизнь), всемогущий отец; дети почти и не видели его, но врем€ от времени он по€вл€етс€ и дл€ забавы своих сыновей готов скакать верхом на своей длинной сабле в ножнах, а во дворе его всегда почтительно ждут всадники в блест€щих касках; отец, которого любит брат императора, король Ќеаполитанский; отец, который приказал занести в списки своего полка маленького ¬иктора, и с этого дн€ малыш считал себ€ солдатом. ƒети с восторгом запускали руки в густую бахрому золотых отцовских эполет. ¬ письмах полковник с любовью говорил о своих сыновь€х: "¬иктор, самый младший, выказывает большие способности к ученью. ќн такой же положительный, как старший брат, и очень вдумчивый. √оворит он мало и всегда уместно. ћен€ не раз просто поражали его рассуждени€. Ћичико у него очень кроткое. ¬се трое - славные реб€тишки, они очень дружны между собой, двое старших чрезвычайно люб€т младшего. “ак жаль, что их не будет со мной. Ќо здесь нет возможности дать им образование, придетс€ всем троим ехать в ѕариж".

  Ќо не в том была истинна€ причина. ћежду полковником и его женой не произошло примирени€. ƒевица “ома и ¬иктор Ћагори слишком хорошо были видны на горизонте. Ћюбовница требовала, чтобы супруга уехала; супруга отказывалась играть роль любовницы. ƒети угадывали, что в семье идет кака€-то таинственна€ борьба, но весьма смутно понимали из-за чего. ќни гордились отцом и сознавали, что он чем-то обидел обожаемую ими мать. ¬се трое с грустью простились с мраморными дворцами. ¬ »талии они вновь встретились с обоими детьми ѕьера ‘уше, при€тел€ их отца. —екретарь трибунала выхлопотал себе временное назначение инспектором по поставкам провианта в »талию. ¬ ѕариже к этому времени число судебных процессов сократилось, уменьшились и доходы судейских канцел€рий, и ѕьер ‘уше мечтал о военных поставках, на которых люди наживали тогда состо€ни€. ћаленькому ¬иктору ‘уше было в ту пору п€ть лет, его сестре јдели - четыре года. Ёто была рассе€нна€ и мечтательна€ малютка, "с челом, позлащенным лучами солнца, со смуглыми плечиками". “ри мальчика √юго прин€ли ее в свою компанию, вместе играли в шары, которые замен€ли апельсины. Ќо госпожа ‘уше, равнодушна€ к €рким краскам Ќеапол€, сожалела об улице Ўерш-ћиди и тенистом саде при “улузском подворье. —емейство ‘уше уехало из »талии почти в то же врем€, как и госпожа √юго со своими сыновь€ми. ћальчикам все равно не пришлось бы долго оставатьс€ в Ќеаполе, так как Ћеопольд √юго вскоре после их отъезда был вызван в ћадрид ∆озефом Ѕонапартом, возведенным в сан "корол€ »спании и обеих »ндий". »мператор перемещал монархов, как перемещают полковников. Ћеопольд √юго отказалс€ от вс€ких попыток вернуть себе свою жену, но не отрекс€ от забот о своих дет€х.

  "—овесть у теб€ спокойна. » мне тоже не в чем упрекнуть себ€, но, чтобы оправдать одного из нас, нужно было бы возложить всю вину на другого. ѕредоставим времени затушевать воспоминани€ о сложившихс€ роковых обсто€тельствах. ¬оспитывай детей в должном уважении к нам обоим, дай им надлежащее образование, старайс€, чтобы они способны были когда-нибудь приносить пользу. ќтдадим им всю свою прив€занность, ибо мы-то уже убедились, как нам вместе трудно ужитьс€..."

  ¬ этом письме есть и чувство достоинства, и некотора€ доброта. –убака с длинной саблей был человеком душевным.

  ѕариж, февраль 1809 года. √оспожа √юго, котора€ могла теперь рассчитывать на три, а вскоре и на четыре тыс€чи франков содержани€, высылаемого ей мужем, нан€ла в доме N_12 на улице ‘ель€нтинок просторную квартиру в первом этаже здани€ старинного монастыр€, основанного јнной јвстрийской. √остина€, почти что дворцовый покой, "полна€ света и пени€ птиц", имела величественный вид. Ќад стенами ограды возвышалс€ ¬аль-де-√рас с из€щным своим куполом, "похожим на тиару, завершавшуюс€ карбункулом". ѕри доме был огромный сад - "парк, лес, пол€ны... алле€, обсаженна€ старыми каштанами, где можно было повесить качели, высохший водосборный колодец, весьма пригодный дл€ игры в войну. ћножество цветов... девственный лес в воображении ребенка". «десь мальчики на каждом шагу делали открыти€. "«наешь, что € нашел? - “ы ничего не видел? ¬он там, вон там!" –адость усиливалась, когда в воскресенье приходил из лице€ јбель и брать€ показывали ему этот рай.

  "я вспоминаю себ€ ребенком, смеющимс€ рум€ным школьником, когда € играл, бегал, сме€лс€ со своими брать€ми в длинной аллее тенистого сада, где протекли первые годы моей жизни, в старой усадьбе монахинь, над которой возвышалс€ свинцовой своей главой мрачный купол собора ¬аль-де-√рас..." [¬иктор √юго, "ѕоследний день приговоренного к смерти"]

ћои учител€... ¬ кудр€вом детстве, помню,
»х было трое: мать, св€щенник, сад укромный.
“енистый старый сад! «а каменной стеной
ќн тихо пр€талс€, таинственный, густой;
Ћучистые цветы гл€дели там в глаза мне,
Ѕукашки и жучки там бегали по камню;
—ад, полный отзвуков... “ам был лужок и лог,
ј дальше словно лес! —в€щенник-старичок
Ѕыл в √рецию влюблен, в св€щенный град ѕриама
» в “ацита... ј мать была... ну, просто мама!
[¬иктор √юго "¬ саду на улице ‘ель€нтинок в 1813 году" ("Ћучи и тени")]

 Ётот "старик св€щенник", отец Ћаривьер (точнее, де ла –ивьер), был монах-расстрига, женившийс€ в годы –еволюции на своей служанке, так как предпочитал лучше "расстатьс€ с обетом безбрачи€, чем со своей головой". ќн содержал с женой маленькую школу на улице —ен-∆ак.  огда он хотел было посадить ¬иктора √юго за букварь, то заметил, что малыш уже умеет читать - сам научилс€. Ќо отец Ћаривьер, "вскормленный “ацитом и √омером", мог преподать своему ученику латынь и греческий €зык. ћальчик переводил с ним "Epitome" ["—окращенное изложение" (лат.) - сочинение ѕомни€ “рога], "De viris" ["ќ мужах" (лат.) - сочинение Ћомона],  винта  урци€, ¬ергили€. √рамматические формы латыни внушали ему какое-то уважение. ќн безотчетно полюбил этот сжатый и сильный €зык.

  » все же подлинным учителем дл€ него был сад. »менно там ¬иктор √юго научилс€ вгл€дыватьс€ в прекрасную и грозную природу. “ам он любовалс€ ромашками, "золотыми шарами", барвинком, там он видел также, как грызуны пожирают птиц, птицы пожирают насекомых, а насекомые пожирают друг друга. ќн сам предавалс€ жестокой забаве - ловил шмелей в цветах штокрозы, "внезапно пальцами сжав лепестки...". –ано развивалась мысль ребенка, и он задумывалс€, замеча€ эту всеобщую бойню. ¬се три брата были любознательные и беспокойные натуры, одинаково открытые и восторгу, и см€тению. "» самое прекрасное, что находили они в саду, как раз было то, чего в нем на самом деле не было..."

  ќни унаследовали от отца богатое, порой необузданное воображение. ” пересохшего колодца они подстерегали √лухого - выдуманное ими чудовище, черное, мохнатое, липкое, покрытое волдыр€ми. ќни никогда не видели этого √лухого и знали, что никогда его не увид€т, но им нравилось пугать друг друга. ¬иктор говорил Ёжену:

  - ѕойдем к √лухому.

  ¬се жуткое и таинственное привлекало их. —лово Ўварцвальд - „ерный Ћес, - пробуждало в душе мальчика "образ, вполне совпадающий с таким названием, как это свойственно дет€м... я представл€л себе какой-то волшебный, непроходимый, страшный лес, сумрак среди высоких деревьев, глубокие овраги, зат€нутые туманом...". Ќад его кроватью висела черно-бела€ гравюра, где изображена была древн€€ разваливша€с€ башн€ на берегу ѕотока - мрачные, полные ужаса руины. Ёта картина, запечатлевша€с€ в мозгу ребенка, несомненно, способствовала развитию у него склонности к резким контрастам, к игре света и тени. Ѕашн€ была не что иное, как Mauseturm [ћышина€ башн€ (нем.); с этой башней св€зано множество средневековых легенд], а ѕоток - рекой –ейном.

  ¬ усадьбе фель€нтинок "сохранились на каменных стенах ограды, среди замшелых планок трель€жей следы переносных алтарей, ниши, в которых когда-то сто€ли статуи мадонн, обломки расп€тий, а кое-где и надпись; Ќациональное имущество...". ¬ глубине сада была стара€ разваливша€с€ часовн€, которой завладели цветы и птицы. Ќекоторое врем€ госпожа √юго запрещала сыновь€м подходить к часовне. ќна пр€тала там Ћагори, которого искала императорска€ полици€, как участника заговора ћоро. ƒавать ему убежище - значило рисковать своей головой. ’рабра€ бретонка, выросша€ среди заговоров, пренебрегла опасностью.  ак-то дети обнаружили в часовне господина де  урл€нде (вымышленна€ фамили€), он стал ѕриходить в дом и ел вместе со всеми. ћальчики когда-то видели его мельком на улице  лиши, но с тех пор он очень изменилс€. “еперь перед ними предстал человек среднего роста, с блест€щими глазами, с изможденным лицом, слегка р€боватый, черноволосый, с черными бакенбардами, человек почтенного вида, сразу же внушивший им уважение. ¬ часовне дл€ него за алтарем была поставлена походна€ кровать, в углу лежали его пистолеты и томик “ацита in octavo [в восьмую часть листа (лат.)], которого он заставл€л своего крестника переводить. ќднажды он посадил ¬иктора к себе на колени, раскрыл этот томик, переплетенный в пергамент, и прочел вслух: "Urbem Romam a principio reges habuere" [городом –имом вначале владели цари (лат.)]. ѕрервав себ€, он сказал: "≈сли бы –им не свергал своих властителей, он не был бы –имом". » нежно гл€д€ на мальчика, добавил: "ƒит€, свобода превыше всего". »зведав брем€ тирании, он теперь преклон€лс€ перед свободой, это стало дл€ него религией. ћальчики прив€зались к "господину  урл€нде", которым восторгалась их мать. ќни смутно понимали, что император преследует его, и были на стороне преследуемых, против властителей.

  ѕо воскресень€м в монастырь ‘ель€нтинок, кроме јбел€, приходили два других товарища в играх - ¬иктор и јдель ‘уше. ћальчики еще были в том возрасте, когда они презирают "девчонок". ¬иктор √юго, повесивший под каштанами качели, милостиво позвол€л маленькой јдели "покататьс€", она усаживалась на них с гордостью, но с трепетом сердечным и просила, чтобы ее "не заносили... так высоко, как в прошлый раз". ј то бывало, что мальчики предлагали јдели сесть в старую колченогую тачку, зав€зывали ей глаза, мчали ее по алле€м, а јдель должна была угадывать, где она находитс€. ≈сли она плутовала, платок ст€гивали "крепко, крепко - до син€ков" и строгие голоса спрашивали у нее: " уда ты приехала, отвечай". ј когда мальчикам надоедало играть с ней, они вытаскивали в огороде подпорки дл€ гороха, обращали их в пики и устраивали сражени€. ¬иктор, самый маленький, старалс€ превзойти всех.

  Ћагори прожил на улице ‘ель€нтинок полтора года, никто его не видел, не слышал, не знал о нем. ¬ыражение лица у него оп€ть стало спокойным. ќн ждал, что наступит врем€ милосерди€ и свободы. ƒумал, что накануне брака с эрцгерцогиней ћари-Ћуизой император почувствует себ€ достаточно сильным, чтобы забыть обиды первого консула. ѕоэтому он нисколько не удивилс€, когда в один прекрасный день человек, посланный госпожой Ћагори, его матерью, пришел сообщить ему, что господин ƒефермон, председатель избирательного корпуса ћайенны, говорил о нем с императором и тот ответил: "ј где же сейчас Ћагори? ѕочему он не показываетс€?" √енерал Ћагори истомилс€ в заточении. ≈го одолевали теперь вс€кие безумные надежды: что император вспомнил о его заслугах, что теперь начинают чувствовать недостаток в талантливых люд€х и решили найти ему применение. ¬ июне 1810 года вместо ‘уше министром полиции был назначен —авари, старый товарищ Ћагори, - они были на "ты". ѕочему бы изгнаннику не пойти к новому министру и не открытьс€ ему с полным доверием? —офи √юго настойчиво отговаривала его от такого шага. –азве можно довер€ть этим люд€м? Ќо 29 декабр€ Ћагори, не предупредив ее, отправилс€ к —авари.

  ќн возвратилс€ торжествующий. ћинистр крепко пожал ему руку и сказал: "ƒо скорого свидани€". √оспожа √юго затрепетала. Ќа следующее утро, когда семь€ собралась за завтраком - господин  урл€нде в халате, госпожа √юго в теплой стеганой блузе и в утреннем чепчике, - раздалс€ звонок. —лужанка  лодина доложила, что пришли "какие-то двое", спрашивают господина  урл€нде. ќн вышел. Ќа землю густо падали хлопь€ снега. ѕослышалс€ глухой стук колес.  лодина вбежала с криком: "јх, сударын€, они увезли его!" Ћагори заточили в башню ¬енсенского замка. ћаленький мальчик с высоким лбом был свидетелем драматической сцены и запомнил волнение ее участников. «нал ли он, кем был Ћагори дл€ его матери? ƒети не знают таких вещей, лишь смутно их чувствуют. ј когда сыновь€ все пон€ли, их любовь к матери была так велика, что они никогда, ни единым словом, не касались этой стороны ее жизни.

  ¬ ¬енсенском замке Ћагори держали в одиночной камере, в секретном отделении, и —офи не могла сообщатьс€ с ним. Ќаконец, в июне 1811 года, свидани€ с ним были разрешены, но тогда она уже была в »спании. » вот почему.

  Ћеопольд-—игисбер √юго стал генералом в армии корол€ ∆озефа, важным сановником при его дворе и графом —игуэнса (испанский титул).  ороль осыпал его почест€ми и наградами. Ћуи √юго, брат генерала, веселый, красноречивый, оба€тельный человек, €вилс€ на улицу ‘ель€нтинок и стал уговаривать невестку примиритьс€ с мужем. ≈го блест€ща€ сабл€, его рассказы об »спании, его ореол военного человека произвели глубокое впечатление на плем€нников, им он казалс€ "кем-то вроде архангела ћихаила". ј то, что он рассказывал, было ослепительно прекрасным и вместе с тем ужасным. —упругу генерала √юго, губернатора трех провинций, ждет в »спании высокое положение. ќна будет графиней, будет богата.  ороль ∆озеф пожаловал генералу в дар миллион реалов при условии, чтобы он обосновалс€ в »спании и купил себе там именье. ¬едь это обеспеченное будущее. Ќо д€д€ Ћуи рассказывал также о расстрелах, о сожженных монастыр€х, о бандитах, устраивающих засады. ∆ена генерала √юго и ее дети могут проехать только под охраной вооруженного конво€.

  Ћуи √юго не удалось убедить невестку, но вскоре парижские банкиры “ерно уведомили госпожу √юго, что муж прислал ей деньги - п€тьдес€т одну тыс€чу франков, дл€ того чтобы она купила себе дом во ‘ранции. ƒело уже становилось серьезным. ≈сли действительно генерал √юго вознесс€ на вершину почестей, разве она имеет право лишать своих сыновей удачи в жизни? ќ своем решении она сообщила королю ∆озефу через его эмиссаров.  ороль хорошо знал —офи √юго, он еще в Ћюневиле оценил по достоинству ее ум и ее из€щество. ≈му досадно было, что генерал √юго, один из видных: сановников его двора, компрометирует себ€ перед всей »спанией сожительством с какой-то девицей “ома, авантюристкой, именуемой теперь "графиней де —алькано".  ороль пожелал, чтобы приехала законна€ жена и потребовала свое законное место у семейного очага.

  ∆озеф Ѕонапарт расточал госпоже √юго вс€ческие заверени€. ќна уступила. Ќа следующий же день она подарила Ёжену и ¬иктору словарь и грамматику испанского €зыка. "„ерез полтора мес€ца эти одаренные мальчики уже знали достаточно, чтобы их могли понимать". ¬есной 1811 года госпожу √юго уведомили, что формируетс€ обоз и что она должна присоединитьс€, к нему в Ѕайонне. ќна вз€ла у банкиров “ерно двенадцать тыс€ч франков на дорожные расходы, выправила паспорт на им€ госпожи √юго, урожденной “ребюше де ла –енодьер, и нан€ла целый дилижанс, который и довез ее от ѕарижа до Ѕайонны. ќна ненавидела путешестви€. ј дл€ ее сыновей переезд был упоительным приключением. »м понравились и удобна€ карета, и города, через которые они проезжали. ” ¬иктора был острый взгл€д и така€ цепка€ пам€ть, что двадцать лет спуст€ он верно нарисовал две прекрасные башни јнгулемского собора, которые видел лишь мельком. ¬сю жизнь он помнил Ѕайонну, где пришлось прожить мес€ц в ожидании обоза, помнил театр, где они сидели в ложе, обт€нутой красным коленкором, и семь раз смотрели мелодраму "–азвалины ¬авилона", помнил те вечера, когда все три брата, испачкав разноцветными мазками чашечку в €щиках дл€ красок, размалевывали картины в книге, подаренной им Ћагори, - "“ыс€ча и одна ночь". ј больше всего запомнилась ¬иктору четырнадцатилетн€€ девочка с ангельским лицом, исполненным чистой ѕрелести, как у дев ¬ергили€; она читала ему вслух, сид€ на садовой скамье. ќн сто€л позади чтицы, но не слушал, он весь поглощен был ее созерцанием, дивилс€ матовой белизне ее тонкой шейки.  огда ветер заворачивал косынку на ее плечах, он с каким-то странным, смешанным чувством неловкости и восхищени€ видел округлую белую грудь, тихонько поднимавшуюс€ и опадавшую в тени, пронизанной теплыми беглыми отблесками солнца.

  "Ќе раз случалось, что в такие мгновени€ она вдруг поднимала свои большие голубые глаза и говорила мне: "¬иктор, ты что не слушаешь?" я тер€лс€, краснел, трепетал... я никогда сам не осмеливалс€ ее поцеловать, но иногда она подзывала мен€ и говорила: "Ќу, поцелуй же мен€". ¬ день отъезда € испытал две великие печали: грустно было разлучатьс€ с ней и выпустить на волю своих птиц...
  Ѕайонна осталась в моей пам€ти как что-то дорогое, милое, праздничное.   ней восход€т самые ранние воспоминани€ моего сердца. ќ годы наивности, но уже возникающих нежных волнений) »менно в Ѕайонне € увидел, как в тайнике моей души забрезжил первый, невыразимый свет, божественна€ зар€ любви..." [¬иктор √юго, "ѕиренеи" ("ѕутешестви€")]

  —упругу генерала √юго, графиню де —игуэнса, на прот€жении всего пути встречали с почетом. ќгромный парадный экипаж в стиле рококо, запр€женный шестеркой лошадей или же мулов и нан€тый на весь переезд за две тыс€чи четыреста франков, был куда внушительнее, чем кареты других путешественников, испанским герцогин€м приходилось уступать ему дорогу.  ак было не важничать трем мальчишкам-подросткам? ¬иктору сразу полюбилась »спани€, земл€ контрастов; пейзажи то веселые, то мрачные, залив у ‘уэнтеррабиа, блестевший вдали, как драгоценный камень; первый город, который он увидел в »спании, называлс€ Ёрнани. ћальчика поразил его облик - благородный, гордый и суровый; он увидел кастильских овчаров, в руках которых пастуший посох казалс€ скипетром. ¬ пограничном городе »руне узкие улицы, черные дома, дерев€нные резные балконы и крепостные ворота очень удивили маленького француза, выросшего среди мебели красного дерева стил€ ампир.

  ≈го глаза, привыкшие видеть кровати с легким пологом, усе€нным звездами, из€щные подлокотники кресел в виде лебединой шеи и бронзовых позолоченных сфинксов, украшавших подставки дл€ дров в каминах, теперь с каким-то испугом смотрели на т€желые балдахины, нависавшие над постел€ми, на массивное столовое серебро с выпуклым витым орнаментом, на окна с мелкими стеклышками в свинцовом переплете. Ќо сама эта необычность нравилась ему. ƒаже скрип испанских телег, такой жалобный, такой резкий, казалс€ ему при€тным. Ќикогда ¬иктор не забывал строгого и твердого звучани€ испанской речи - недаром же у вс€кого, кто слышит ее, "безотчетно, так сказать, машинально, возникают в душе величественные образы, исполненные бурных чувств, блеска, €ркой красочности и страсти...".

  ¬ испанских церквах он видел странные статуи св€тых, то истекающих кровью, то одетых в золотую парчу, видел над церковными порталами стенные часы в обрамлении шутовских и фантастических фигур. ¬ »спании уродов видишь в повседневной жизни. Ќа улицах встречаешь нищих, как будто сошедших с полотен √ойи, и карликов ¬еласкеса. ¬округ обоза кишели обитатели ƒвора „удес. ÷епка€ пам€ть мальчика схватывала "пестрые картины, грозные силуэты дозорных на вершинах утесов и трупы бандитов, расстрел€нных на краю дороги. ”жасные картины. –ассказы провожатых дополн€ли их. √енерал √юго, говорили они, приказал выбросить из окна дезертиров-испанцев, и они разбились, упав на землю; его солдаты перестрел€ли всех монахов какого-то монастыр€. ј повстанцы, говор€т, подвергали пыткам женщин и детей, выпускали им кишки, сжигали заживо. ”строив засаду в ущель€х, партизаны подстерегали караваны. ћальчиков-французов преследовали видени€ войны и смерти.

  ѕосле бесплодного  астильского плоскогорь€ им очень понравилс€ ћадрид, его розовые дома и зелень, но отца они там не нашли. Ќичего не зна€ о приезде —офи √юго, вызванной в »спанию королем ∆озефом, генерал находилс€ в своей резиденции с девицей “ома, которую он привез с собой из Ќеапол€ переодетой в мужской костюм. √енеральшу поместили с почетом во дворце ћассерано, в великолепных апартаментах: красный узорчатый шелк, гобелены, богемский хрусталь, китайские вазы, венецианские люстры, рисунки –афаэл€ и ƒжулио –омано. ћаленькому ¬иктору отвели красивую спальню, где стены обиты были желтой парчой; лежа в постели, он видел образ Ѕогоматери семи скорбей в платье, затканном золотом и вышитом золотой гладью, но с сердцем, пронзенным семью мечами. ”правл€ющий называл госпожу √юго "ваше си€тельство", но ребенок чувствовал, что тут во всех сердцах горит плам€ восстани€. ¬о дворце ћассерано была портретна€ галере€. “ам часто находили ¬иктора, мальчик молча сидел в уголке и рассматривал испанских грандов с надменными лицами, смутно догадыва€сь, что весь этот старинный род да и вс€ наци€ проникнуты гордостью. ќн мог ходить по роскошным поко€м как сын победител€, но оставалс€ чужестранцем, незаконно вторгшимс€ сюда, - смотрел ли он на алтари в стиле поздней готики или на портреты грандов в крахмальных плоеных воротниках. ќн знал, что испанцы окрестили Ќаполеона по-своему: "Ќаполевор".

  ќтношение к императору стало у мальчика двойственным; как вс€кий французский ребенок, он восторгалс€ Ќаполеоном, считал его героем; но вместе с матерью и Ћагори ненавидел его как тирана. “а же двойственность была и в его отношении к отцу: ¬иктор гордилс€, что он сын генерала, графа √юго, губернатора трех провинций, что благодар€ отцовскому имени он живет в красивом дворце, а вместе с тем в душе все возрастала обида на отца за то, что он сделал маму такой несчастной; он испытывал тайное смущение при мысли, что генерал преследует в »спании испанцев так же, как он преследовал в »талии патриотов, называ€ их бандитами.  огда ¬иктор сидел тихонько в "галерее предков" и придумывал вс€кие романтические истории, он охотно представл€л себ€ в роли преследуемого изгнанника, который возвращаетс€ на родину триумфатором.

  »менно в ћадриде вспыхнуло у него первое чувство, крепко св€завшее его с »спанией. ¬ больших поко€х дворца ћассерано с росписью на плафонах и стенах он встретил шестнадцатилетнюю ѕепиту, дочь маркизы ћонте-Ёрмосо, одной из возлюбленных корол€ ∆озефа:

¬ »спании, столь сердцу милой,
ќднажды, в ранний час, весной, -
ј мне тогда лет восемь было -
ѕепита встретилась со мной

» молвила с улыбкой чинной:
"я ѕепа!" - поклонившись мне.
я почитал себ€ мужчиной
“ам, в завоеванной стране...

≈е шиньон был в тонкой сетке
— каскадом золотых монет,
» в пламенных кудр€х кокетки
—труилс€ золотистый свет.

ѕод солнечным лучом блистали
∆акета бархат голубой,
ћуар на юбке цвета стали
» шаль с каймою кружевной.

ƒит€ - но женщина... » ѕепе
Ќе покоритьс€ € не мог.
—ковали душу мне, как цепи,
ќдетый в бархат локоток,

янтарное колье на шее,
 уст роз под стрельчатым окном...
ѕред ней дрожал €, цепене€,
 ак жалкий птенчик пред орлом.

¬ смущеньи, сам себ€ не слыша,
я что-то ей пролепетал...
ќна шепнула строго: "“ише!" -
Ќо пыл мой только жарче стал.

ј тут же, во дворце, где в зале
ќт витражей полутемно,
—олдаты в домино играли
» пили старое вино
[¬иктор √юго, "ѕесни дедушки о дн€х его детства";
"ѕепита" ("»скусство быть дедом")].

Ўел июнь 1811 года.  ороль ∆озеф находилс€ в ѕариже по случаю крещени€ корол€ –имского.  то же сообщит генералу √юго о приезде его семьи? √оспожа √юго еще раз обратилась к своему об€зательному деверю Ћуи. »звестие было встречено бурным гневом - с губернатором √вадалахары чуть не случилс€ удар.  ак! Ёта женщина, отказывавша€с€ быть ему женой, вздумала преследовать его даже в »спании? ќн тотчас приказал составить прошение о разводе ввиду серьезного оскорблени€, нанесенного ему как мужу. ј пока что, до решени€ дела в суде, он требовал, чтобы дети оставались при нем. ѕора положить конец их посто€нным каникулам, за€вл€л он. ѕусть јбель будет одним из пажей корол€ ∆озефа, его оденут в красивый голубой мундир с серебр€ными аксельбантами; Ёжена и ¬иктора отдадут в двор€нский коллеж (монастырь св€того јнтони€ јбадского) - на поступление туда им давал право графский титул, полученный их отцом в »спании. ћрачное здание, еще более мрачные наставники. ћаленьких французов прин€л на свое попечение худой и бледный, угрюмый монах дон Ѕазилио. ќставшись одни во внутреннем дворе, они разрыдались. Ќочным надзирателем, следившим за дортуаром, где спали сто п€тьдес€т школьников, состо€л горбун в красной шерст€ной куртке, синих коротких панталонах и желтых чулках - насто€щий придворный шут. »спанцы называли его Corcoveta [√орбун (исп.)].

  ”ченики должны были по очереди исполн€ть об€занности причетников в церкви, но —офи √юго, вольтерь€нка, женщина неверующа€, сказала дону Ѕазилио, что ее сыновь€ не католики, а протестанты. — ними, однако, обращались уважительно, так как их отца было опасно задевать, и к тому же они, к удивлению монахов, про€вили большие познани€ в латыни. ¬ какой же класс их посадить? ѕереводить "Epitome" и "De viris" было дл€ обоих уже детской игрой. — ¬ергилием и Ћукрецием они справл€лись довольно хорошо.

  "„то же вы переводите в восемь-то лет?" - спросил изумленный монах. "“ацита", - ответил маленький ¬иктор. Ўкольники-испанцы открыто желали поражени€ Ќаполеону. Ёжен подралс€ из-за этого с юным графом де Ѕельверана, а ¬иктор - с безобразным рыжеволосым и курчавым мальчуганом по фамилии Ёлеспуру.  оллеж стал дл€ них адом.

  ј между их родител€ми отношени€ все ухудшались. ¬озвратившись в ћадрид, король ∆озеф нашел там бесчисленные жалобы и ходатайства графини √юго. ќн ее вызвал, выслушал и тотчас приказал генерал-губернатору €витьс€ в ћадрид. √енерал примчалс€ и, когда король предъ€вил ему ультиматум, уступил по всем пунктам: согласилс€ прин€ть предложенный ему пост в ћадриде, жить во дворце ћассерано, вз€ть своих сыновей из коллежа и тотчас же дать три тыс€чи франков своей жене, у которой уже не было ни гроша.

       √енерал √юго - графине √юго:
    "Ќынче вечером, после обеда у его величества, € приеду навестить теб€. ѕосылаю €щик свечей. ƒо свидани€, друг мой. ¬ерь моей прив€занности".

  ѕримирение оказалось недолгим. Ќекий коварный при€тель вспомнил историю Ћагори и сказал, что опасно иметь супругой возлюбленную заговорщика. √енералом √юго вновь овладел приступ €рости. Ќа этот раз королю ∆озефу нечего было возразить. Ћеопольд-—игисбер выехал из дворца ћассерано, поселил свою любовницу в очаровательном домике в ћадриде, заставил Ёжена и ¬иктора показатьс€ на ѕрадо в кол€ске вместе с ним и "графиней де —алькано". Ќо одинока€, покинута€ всеми —офи √юго вскоре вновь пошла в гору. ќна имела вли€ние на корол€ ∆озефа и сумела убедить его, что ее отношени€ с Ћагори были невинны. ¬едь ее муж, говорила она, об€зан своим продвижением на военном поприще "этому почтенному человеку". “ак разве могла она после стольких услуг, которые им оказал Ћагори, не дать убежище этому покровителю ее супруга?  ороль ∆озеф еще раз метал громы и молнии и объ€вил губернатору: "Ќе хочу скрывать своего недовольства вами, вы показываете скандальный пример своими раздорами с женой..." Ќаконец, не найд€ лучшего выхода, —офи √юго было разрешено возвратитьс€ во ‘ранцию с двум€ младшими сыновь€ми, јбель же осталс€ в пажеском корпусе. ∆алованье, которое полагалось генералу как мажордому королевского двора (двенадцать тыс€ч франков в год), должно было впредь непосредственно пересылатьс€ генеральше. ќ разводе больше не могло быть и речи. ƒл€ —офи это было победой.

  ќбратный путь в охран€емом караване был долгим и полным т€желых впечатлений. ƒети видели ужасные картины: эшафот, человека, казнимого с помощью "гаротты", то есть ошейника, который постепенно ст€гивали, чтобы удавить приговоренного; крест с прибитыми к нему окровавленными кусками человеческого тела - казненного разодрали на части. ћрачное путешествие. Ќо ¬иктор вывез из »спании и другие впечатлени€, иные картины, казавшиес€ ему благородными и красивыми. ќн смутно понимал, что этот народ отвергает власть захватчиков-французов. "ƒит€, свобода превыше всего", - говорил ему Ћагори. „то же касаетс€ сочетани€ низменно-безобразного с возвышенным и несколько театральной напыщенности, которую он замечал и на фамильных портретах во дворце ћассерано, и у своих однокашников в коллеже, - все это ему нравилось.

  »спани€ всегда привлекала французов, потому что человеческие страсти сохранили там свою изначальную силу, тогда как в наших общественных рамках она ослабла. ѕозаимствовав у испанцев тему своего "—ида",  орнель затронул за живое французов времен Ћюдовика XIII. ѕосле путешестви€ по »спании юного ¬иктора √юго будут преследовать еще безыменные призраки, которые станут впоследствии образами Ёрнани, –уи √омеса де —ильва, дона —аллюсти€ и –юи Ѕлаза; картины, где льетс€ кровь и звенит золото, образ "испаночки с огромными глазами и длинными косами, золотисто-смуглой, с нежным рум€нцем - четырнадцатилетней андалузки ѕепы..." [¬иктор √юго, "ѕоследний день приговоренного к смерти"]. »з своего короткого, но тесного общени€ с »спанией он вынес склонность к звучным словам и патетическим чувствам. "ѕраво, можно сказать, что душа ¬иктора √юго натурализовалась в »спании после первых же восприн€тых ею впечатлений..." Ќо надо сделать оговорку, что противовесом его испанизму вскоре стало подспудное воздействие немецкого романтизма.

3.  ќЌ≈÷ ƒ≈“—“¬ј

  ака€ радость возвратитьс€ на улицу ‘ель€нтинок! Ѕлагодар€ преданности госпожи Ћаривьер дорожки в саду вычищены, жаркое подрум€ниваетс€ на вертеле, постели застланы чистыми простын€ми. ¬скоре отец Ћаривьер возобновил свои уроки латыни, а сад - уроки поэзии. ¬иктор и Ёжен больше не ходили в школу, преподаватель сам приходил к ним. ƒиректор Ќаполеоновского лице€, пожелавший иметь их своими учениками, был плохо встречен госпожой √юго. ќна раздел€ла чувство ужаса, которое внушил ее сыновь€м интернат. ¬се ее мысли были теперь только о них и друге, томившемс€ в заключении; она жила очень уединенно, абонировалась в "кабинет дл€ чтени€" и посылала своих мальчиков выбирать дл€ нее книги. ќдному было восемь лет, другому дес€ть, содержатель библиотеки, чудаковатый старичок, носивший, как во времена Ћюдовика XVI, короткие панталоны и узорчатые шерст€ные чулки, позвол€л им рытьс€ в книгах. ќн допускал их и на антресоли, отведенные дл€ слишком смелых философских трудов и слишком нескромных романов. “ам Ёжен и ¬иктор, раст€нувшись ничком на полу, знакомились с книгами –уссо, ¬ольтера, ƒидро, –етифа де ла Ѕретона, с "‘обласом" и "ѕутешестви€ми капитана  ука". Ќа замечание старика –айол€, что опасно давать в руки детей непристойные романы, мать отвечала: " ниги никогда не причин€ли зла". ќна ошибалась: врожденна€ чувственность ее младшего сына от такого чтени€ обострилась, но у него развилс€ и более здоровый интерес к необычным, редким по своим достоинствам произведени€м, которые впоследствии подсказали ему сюжеты некоторых его романов и пьес.

  ¬се три брата - јбель, Ёжен и ¬иктор - сочин€ли стихи. ¬иктор исписывал стихами целые тетрадки, его поэтические вкусы, вполне естественно, склон€лись к классическим размерам.

  "–азумеетс€, стихи его были мало похожи на стихи, - рифмы не рифмовались, слоги не складывались в стопы, ребенок без посторонней помощи искал пути в области просодии, читал вслух написанное и, вид€, что дело не клеитс€, зачеркивал, писал заново, переворачивал, исправл€л до тех пор, пока стихи уже не царапали слух. ќщупью продвига€сь вперед, он самосто€тельно узнал, что такое размер, цезура, рифма, перекрестное чередование мужских и женских рифм..."

  √оспожа √юго без труда царила над умами своих сыновей. ќна требовала и достигала почтительного и полного повиновени€ с их стороны.

  "—трога€ и сдержанна€ нежность, посто€нна€, непререкаема€ дисциплина, очень мало фамиль€рности, никакого мистицизма, содержательные, поучительные беседы, более серьезные, чем обычные разговоры с детьми, - таковы были основные черты ее глубокой, самоотверженной, бдительной материнской любви..."

  √оспожу √юго отличала властность мужского склада. ¬ романе с Ћагори она больше, чем он, была зан€та политическими страст€ми. ¬ 1812 году она упорно стремилась сделать его заговорщиком. ¬озвратившись из »спании, она увиделась с ним в приемной ¬енсенской тюрьмы. ќн сгорбилс€, исхудал, пожелтел, челюсти его судорожно сжимались. — ним обращались теперь лучше, чем вначале. ѕлатье и белье ему починили, а главное, разрешили иметь при себе любимые его книги - ¬ергили€, √ораци€, —аллюсти€, р€д работ по математике, химии и военному делу. ƒо свидани€ с —офи он как будто смирилс€ со своей участью, и —авари говорил, что его только вышлют из ‘ранции: изгнание - это милосердие тиранов. ¬мешательство женщины сильного характера все изменило.

  — апрел€ 1812 года она вошла в сношени€ с аббатом Ћафоном, стремившимс€ объединить ро€листов и республиканцев в широком заговоре против императора. —офи добилась (через директора полиции, однокашника Ћагори по лицею Ћюдовика ¬еликого), чтобы узника перевели в тюрьму Ћа-‘орс, где режим был таким м€гким, что заключенным дозвол€лось принимать посетителей и даже угощать их обедом. «атем —офи √юго вошла в сношение с генералом ћале, "легкомысленным республиканцем", который кл€лс€ и божилс€ Ѕрутом и Ћеонидом, но соглашалс€ порадеть установлению власти "доброго и справедливого" корол€. Ќаполеон был в –оссии. „его легче, как пустить слух о его смерти и создать временное правительство?

  Ћагори не довер€л ћале, счита€ его сумасбродом. "“ут нужен мудрый человек, - говорил он, - а нам дают фанфарона". –азочарованный узник читал —аллюсти€, восхищалс€ энергией  атилины, но думал: " акое безумие зате€ли! Ћишь только узнают, что известие ложное, все рухнет". —офи, натура страстна€, видела впереди только желанные ей результаты: подлый —авари арестован, св€зан; тиран побежден, свобода восстановлена. ”тром 23 апрел€ 1812 года ћале, надев мундир, €вилс€ в тюрьму и сообщил смотрителю о смерти императора: смотритель поверил и освободил Ћагори. — отр€дом солдат тот направилс€ в министерство полиции и арестовал —авари, герцога де –авиго. —офи побежала к своему другу ѕьеру ‘уше, состо€вшему в то врем€ чиновником военного министерства; через своего шурина, господина јсселина, секретар€ военного совета, он, конечно, был в курсе военных новостей! ќчень скоро —офи узнала, что известие о смерти императора опровергнуто, все заговорщики арестованы и уже готовитс€ суд над ними. √оспожа √юго возвратилась на улицу ‘ель€нтинок, где ее ждали сыновь€, безумно встревоженные долгим отсутствием матери и напуганные слухами о государственном перевороте. "Ќичего, - сказала она им, - никогда не нужно тревожитьс€. » тем более не надо плакать".

  ƒл€ того чтобы следить, как развертываетс€ процесс, эта стоическа€ женщина отправилась в квартиру ‘уше, все еще проживавшего на улице Ўерш-ћиди, в здании, зан€том военным советом. “у комнату, где ждала —офи √юго, отдел€л от зала заседани€ военного совета только коридор. ¬се врем€ офицеры приносили извести€. Ќа вопрос председател€ суда, требовавшего, чтобы ћале сказал, кто его сообщники, тот будто бы ответил: "¬с€ ‘ранци€, сударь, и вы сами, если б € достиг успеха..."  огда —офи передали этот ответ, она повторила с жаром: "ќ да! ¬с€ ‘ранци€!" ¬ два часа ночи ѕьер ‘уше, "чистенький и бо€зливый, как мышка", сообщил, что вынесено двенадцать смертных приговоров. —офи спросила: "—егодн€ приведут в исполнение?" - "ƒа, в четыре часа, в долине √ренель". ”знав от ‘уше, какой дорогой проедут телеги с телами казненных, она дождалась их у заставы и проводила до общей могилы единственного человека, которого любила в своей жизни.

  ¬ 1813 году генерал √юго, после поражени€ ∆озефа Ѕонапарта в »спании, возвратилс€ во ‘ранцию. ¬ сент€бре он уже был в ѕо вместе с сыном јбелем и той, которую госпожа √юго называла то "девица “ома", то "мнима€ графин€ де —алькано".

       √оспожа √юго - своему сыну јбелю, 24 сент€бр€ 1813 года:
    "ѕолагаю, что отцу не вздумаетс€ запретить тебе переписыватьс€ со мной, этому не было бы оправдани€, как и многому другому в его поведении, и тогда твоим долгом было бы не подчинитьс€ запрещению; так же как и твои брать€ должны были бы не подчинитьс€ мне, если б €, позабыв св€щенные права природы, запретила им переписыватьс€ с отцом. ≈сли такое запрещение будет наложено, то, во избежание вс€ких непри€тностей и споров, которые страсти, ослепл€ющие твоего отца, вызвали бы между вами, пиши мне без его ведома. ¬ижу, бедный друг мой, сколько тебе приходитс€ страдать из-за этой женщины. „асто € плакала над твоей участью и даже над участью твоего несчастного отца - ведь если он причин€ет нам много зла, то себе самому он причин€ет его еще больше. Ѕудем наде€тьс€, јбель, что настанут лучшие времена и, главное, что наши общие с ним несчасть€ послужат тебе уроком. —мотри, до чего могут довести необузданные страсти и отсутствие принципов..."

  Ћеопольд-—игисбер √юго в »спании - генерал, во ‘ранции по-прежнему был лишь командиром батальона. ѕенси€, обещанна€ его жене, не выплачивалась; Ћагори не мог прийти на помощь своей подруге - его уже не было в живых. "ѕокончено было со вс€кими роскошествами". ѕарижский муниципалитет экспроприировал сад ‘ель€нтинок дл€ удлинени€ ”льмской улицы, и —офи √юго переселилась в дом N_2 по улице ¬ьей-“юильри [ныне улица Ўерш-ћиди (прим.авт.)] по соседству с семейством ‘уше, чтобы можно было пользоватьс€ садом, имевшимс€ при их особн€ке. ‘уше остались верными ее друзь€ми. ≈ще жив€ на улице ‘ель€нтинок, ¬иктор √юго вновь встретилс€ с јделью ‘уше; они уже не были детьми. ћечтательный и страстный мальчик, он, как ему казалось, увидел в јдели ѕепиту из ћадрида - тот же облик инфанты, такие же большие темные глаза и золотистый загар. »м сказали, чтобы они побегали, поиграли; они же, беседу€, прогуливались по саду. ќни шли медленно, говорили тихо, руки их вздрагивали, соприкаса€сь. ƒевочка стала девушкой.

       "–еб€ческа€ фантази€ пришла ей в голову. ѕепа стала ѕепитой. ќна сказала мне: "ѕобежим наперегонки!" - и помчалась вперед; € видел ее тоненькую осиную талию, ее маленькие ножки, мелькавшие из-под плать€. я догон€л ее, она убегала; от быстрого бега порою ветер вздувал ее черную пелеринку, обнажа€ ее смуглую юную спину.
     я себ€ Ќе помнил. Ќастигнув бегл€нку у старого развалившегос€ колодца, €, по праву победител€, обн€л ее за талию и усадил на дерновую скамью; она не противилась. ќна сме€лась, едва перевод€ дух. Ќо мне было не до смеху, € смотрел в ее глаза; под длинными густыми ресницами зрачки их были такими большими, черными.
     - —адитесь р€дом, - сказала она. - ≈ще совсем светло, давайте почитаем. ” вас есть кака€-нибудь книга?
     ” мен€ был при себе второй том "ѕутешествий" —паланцани. я раскрыл его наугад, придвинулс€ к вей, она оперлась плечом о мое плечо, и мы стали читать вместе, но каждый про себ€. ѕрежде чем перевернуть страницу, ей приходилось подождать мен€. „итала она проворнее моего. "¬ы кончили?" - спрашивала она, когда € только еще начинал.
     √оловы наши соприкасались, волосы смешивались, дыхание сблизилось, и вдруг сблизились губы...  огда мы решили продолжить чтение, на небе уже светили звезды.
     - јх, мамочка, мамочка, - сказала она, возвратившись, - если б ты знала, как мы бежали!
     я же ничего не сказал.
     - “ы что молчишь? - спросила мама. - » ты какой-то печальный.
     ј у мен€ в сердце был рай. Ётот вечер € буду помнить всю жизнь. ¬сю жизнь..."
     [¬иктор √юго, "ѕоследний день приговоренного к смерти"]

  Ћюбовь их оставалась целомудренной, очень чистой. јдель ‘уше была девушка набожна€ и добродетельна€. ћать не отходила от нее. ¬сюду она по€вл€лась со своим грудным младенцем (малышкой ѕолем) на руках, а р€дом с ней шла јдель.  аждый вечер мать расчесывала прекрасные черные косы своей девочки и "осыпала их бесконечными поцелу€ми". √оспожа ‘уше, превосходна€ хоз€йка, старалась приучить јдель к домашним работам. ¬ шесть лет девочка уже могла собрать и сшить вместе полотнища скроенного плать€. —оседка, госпожа ƒелон, давала ей метить белье своего сына. —упруги ‘уше побаивались чрезмерного любопытства этой особы, и, когда отец приносил домой свое мес€чное жалованье, дверь запирали, чтобы госпожа ƒелон не слышала звона п€тифранковых монет. Ќесмотр€ на все превратности, семейство ‘уше жило обычной жизнью мелких французских буржуа, людей скрытных, посредственных, степенных и добродетельных семь€нинов.

  √енерала √юго по его ходатайству вновь прин€ли во французскую армию. 9 €нвар€ 1814 года он получил назначение на пост коменданта “ионвил€. ќн храбро защищал крепость во врем€ наступлени€ войск коалиции и капитулировал лишь после того, как узнал об отречении Ќаполеона.

  јбель переехал к матери, в ѕариж. ќна гордилась сыном, красивым широкоплечим юношей и, при всем своем безденежье, все-таки заказала ему нар€дный костюм - зеленый фрак лувьерского сукна, светло-серые казимировые панталоны и редингот из легкого драпа с искрой. ¬скоре русские и пруссаки зан€ли столицу. „асть населени€ ‘ранции считала их освободител€ми и называла "союзниками", а не "врагами". √оспожа √юго выражала великую радость при реставрации Ѕурбонов. ≈е ро€лизм носил перемежающийс€ характер. ѕока ее муж нуждалс€ в Ѕонапарте, она воздерживалась от про€влени€ своих чувств.   тому же Ћагори был скорее республиканцем, чем монархистом. Ќо после казни ее друга в ней разгорелась ненависть к узурпатору. ќна не признавала за ним ни малейшей гениальности, вспомнила, что она дочь ¬андеи, не пропускала ни одного публичного празднества в честь Ѕурбонов, по€вл€лась там всегда одета€ в белый перкаль, носила зеленые туфли, "чтобы на каждом шагу попирать цвета наполеоновской империи". —ыновь€, глубоко почитавшие мать, раздел€ли ее взгл€ды. ” “ацита они научились ненавидеть цезарей, и ¬иктор √юго теперь называл Ќаполеона не иначе как Ѕуонапарте - по примеру матери и ее друзей ‘уше. ќн с гордостью отправилс€ в —обор ѕарижской Ѕогоматери на благодарственную мессу, тем более что шел он туда под руку с јделью.

  √енерал √юго оставалс€ в “ионвиле до ма€ 1814 года. ¬ письме к королю он заверил его в своей преданности, полага€, что "воин должен быть верен своей родине", каково бы ни было ее правительство (принцип благородный и вместе с тем удобный). ≈го жена совершила в сопровождении јбел€ путешествие в “ионвиль, чтобы потребовать свою пенсию. ¬ отсутствие матери Ёжен и ¬иктор все свободные часы проводили в доме ‘уше.

       √рафине √юго, в “ионвиль, 23 ма€ 1814 года:
    "ƒорога€ мама, без теб€ всем скучно. ћы часто ходим к господину ‘уше, как ты нам советовала. ќн предложил нам, чтобы мы с его сыновь€ми брали уроки у их учителей; мы поблагодарили его.  аждое утро мы занимаемс€ латынью и математикой... √осподин ‘уше был так любезен, что водил нас в музей. ¬озвращайс€ поскорее. Ѕез теб€ мы не знаем, что говорить и что делать, совсем растер€лись. ¬се врем€ думаем о тебе. ћамочка! ћама!
    “вой почтительный, сын ¬иктор".

  ¬ апартаментах генерала и коменданта крепости графин€ √юго столкнулась с девицей “ома, державшей себ€ там полновластной хоз€йкой, теперь она выдавала себ€ за госпожу јнакле д'јльмет (или д'јльме), вдову полковника. —офи √юго, которую муж называл уже не иначе как "мадам “ребюше", стелили постель в передней, тогда как госпожа д'јльме и генерал запиралась на ключ в спальне. «аконна€ жена подала прошение в суд, требу€ восстановлени€ ее в супружеских правах и посто€нной пенсии. √енерал сн€л на им€ своей любовницы замок √юс под “ионвилем и ответил жене за€влением в суд о разводе.  роткий и осторожный ѕьер ‘уше перепугалс€, что его друзь€м повредит шумный процесс, в котором по€витс€ окровавленна€ тень Ћагори. ќн прислал генералу два письма, настойчиво уговаривал отца избежать скандала, который зап€тнает его детей.

       √енерал √юго - своей сестре, госпоже ћартен-Ўопин, 14 июл€ 1814 года:
     "√оспожа “ребюше 4 июл€ подала на мен€ в суд, добива€сь аванса в три тыс€чи франков в счет пенсии, а € 11-го числа подал прошение о разводе с нею. „ерез день, 13 июл€, она исчезла неизвестно куда. “ребу€ с мен€ три тыс€чи франков, она воображала, будто € не знаю, что она недавно вз€ла четыре тыс€чи у √осподина јнсо. Ёта женщина просто ненасытна, все подавай ей деньги. “ы говоришь об общности имущества, как будто с госпожой “ребюше, вытвор€ющей все, что ей вздумаетс€, устраивающей сцены, если ей противоречат, возможно вести себ€, как с какой-нибудь другой женщиной. ‘уше написал мне от имени этого демона, и € ответил, что соглашусь заменить прошение о разводе ѕрошением о раздельном жительстве и раздельном владении имуществом, но на тех услови€х, какие € ей поставил. „то касаетс€ совета жить с нею совместно, ты хорошо знаешь, что это невозможно! Ќикогда еще она не была мне так противна..."

  ѕод вли€нием любовницы и воспоминаний о старых обидах первоначальное несходство характеров супругов обратилось у мужа в ненависть. √енерал √юго пожелал отн€ть своих сыновей у ненавистной жены; он уже приказал сестре забрать их от супругов ‘уше, а в сент€бре 1814 года, приехав в ѕариж, воспользовалс€ правом, которое давала ему отцовска€ власть, и отдал обоих мальчиков в пансион  ордье и ƒекотта, помещавшийс€ "на темной, мрачной улице —в€той ћаргариты в закоулке, стиснутом между оградой тюрьмы јббатства и домами переулка ƒрагон". ¬ марте 1815 года, когда он вновь назначен был в “ионвиль, чтобы во второй раз защищать крепость от вражеского нашестви€, он свою власть над детьми передал не матери, а своей сварливой сестре, вдове ћартен-Ўопин: "ƒовер€ю тебе заботы о двух младших моих сыновь€х, помещенных в пансион господина  ордье, и требую, чтобы ни под каким предлогом они не были возвращены матери или отданы под ее надзор..."

  ќба мальчика тотчас подн€ли открытый бунт против госпожи ћартен-Ўопин. ќни не желали именовать ее "тетушка", а называли "сударын€"; с чисто кастильским достоинством они жаловались на ее "неприличную грубость", на ее "низкие оскорблени€" и "отвратительные сцены", которые она им устраивала. ќба сына оставались всецело верны матери, хоть их и разлучили с ней.

       ћо€ св€та€ мать, примером чистоты
     Ѕыла ты дл€ мен€... »... не со мною ты!..
     “ы больше не со иной!.. ќ чуткие сердца,
     Ћишь вы мою печаль поймете до конца!..

  ќба судили об отце с почтительной суровостью, порица€ его сожительство с любовницей, а он называл их "м€тежными бандитами".

       √енерал √юго - сестре, госпоже ћартен-Ўопин, 16 окт€бр€ 1815 года:      "ѕо-видимому, эти господа считают позорным дл€ себ€ называть теб€ тетушкой и выражать в письмах к тебе прив€занность и почтение. ¬от оно, вли€ние негодницы матери...

       ... акое зло
     ћне причинил отец! » детство вдруг ушло...
     я прошлое зову - и тишина в ответ.
     ƒл€ гор€ моего иной дороги нет:
     ћечтать, бежать в леса и верить в чудеса..."
     [¬иктор √юго, "ќтцовство" ("Ћегенда веков")]

  ƒействительно, пансион, похожий на тюрьму, и отец, ставший тюремщиком, - это было концом детства. Ќесмотр€ на вс€кие превратности, несмотр€ на раздоры родителей, которые, подобно черной туче, омрачали детские годы ¬иктора √юго, они были поэтичны и прекрасны. √устолиственный и таинственный сад фель€нтинок; тенистый овраг в италь€нской провинции јвеллино; огни бивуачных костров; раззолоченные галереи дворца ћассерано в стиле барокко; очаровательные видени€ женщин-девочек, незнакомка в Ѕайонне, јдель, ѕепита и в качестве €ркого фона - победы ‘ранции, сверкание кирас и бой барабанов.  акие чудесные декорации дл€ мечтаний!

  » как много досуга дл€ мечты - при таком беспор€дочном воспитании! ¬се соединилось дл€ того, чтобы в течение тринадцати лет юный ум не знал принуждени€ и условностей, установленных правил воспитани€. „астые переезды не позвол€ли дет€м генерала √юго учитьс€ в школе, переход€, как обычно это делаетс€, из класса в класс; нелюдимый нрав матери, тосковавшей по родным кра€м, отпугивал от нее светское общество; благородна€ и опасна€, тайна€ дружба с Ћагори воздвигла вокруг нее самой ограду молчани€; удивительное уважение, с которым относилась к книгам и к поэзии госпожа √юго, эта маленька€ буржуазка, "неизменно снисходительна€ к своим сыновь€м при внешней ее суровости", благопри€тствовало развитию их природных дарований.  ак и все дети этих героических времен, ¬иктор √юго в глубине "души тревожной" мечтал о военной славе. «атем разрыв между родител€ми, падение »мперии направили его желани€ в другую сторону. Ќо к чему бы он ни стремилс€, он всегда мечтал о великом. " огда € маленьким ребенком был, великое € видел пред собою". Ѕессознательный соперник своего отца и Ќаполеона, которыми мальчик вопреки своей воле восхищалс€, он тоже хотел плен€ть воображение людей. Ќо как? ќн этого пока не знал, он только еще "вступал в страну мечтаний":

       ѕосле долгих скитаний вернувшись нежданно,
     ¬озникал €, как луч из густого тумана.
     я мечтал, что источник найду колдовской,
     √де вода все журчит и журчит неустанно,
     ќпь€н€ет и дарит покой.

     ¬ пылком сердце былое оп€ть оживало,
     Ќа губах моих тиха€ песн€ блуждала,
     » € шел, материнской любовью храним,
     » сквозь слезы, с улыбкою мать повтор€ла:
     "Ёто фе€ беседует с ним!"
     [¬иктор √юго, "ћое детство" ("ќды и баллады")]

  –едко встречаютс€ такие противоречивые натуры. ¬ нем боролись чувственный темперамент отца, его пылкое воображение, любившее все необыкновенное, и суровый стоицизм матери; вкус к классике, жажда славы и ненависть к тирании; т€га к возвышенной поэзии, всегда несколько безумной, и уважение к буржуазным добродетел€м, безотчетно дорогим дл€ него, ибо он страдал, чувству€, как их оскорбл€ют его близкие. ƒуша, сотканна€ из контрастов. ≈сли когда-либо жизнь, словно нарочно, с самого детства формировала писател€ дл€ того, чтобы он выражал в своем творчестве прекрасные и новые антитезы, то таким писателем был именно он, ¬иктор √юго. Ќам хотелось уловить, каков был его душевный склад в ранние годы, когда индивидуальность человека только еще зарождаетс€. "Ќе во дворце, который блеск жемчужины усилит, зарождаетс€ она - она возникает под толщей колонии полипов, в морских пучинах глубиною в сотни лье..." ћы с вами погрузились в глубокие воды волшебных источников детства великого поэта, в едва освещенных безднах увидели мрачные обломки, зеленоватые щупальца кошмаров, но видели также белоснежную сирену, затонувшие соборы, затопленные дворцы прекрасных древних городов јндалузии. "Ћучша€ часть гениальности складываетс€ из воспоминаний". »менно из них на наших глазах создаютс€ перламутровые, лучезарные, неподражаемые, изменчивые переливы, которые превращают крупицу материи в жемчужину, а человека в гени€.

„ј—“№ ¬“ќ–јя
ќ√Ќ» –ј——¬≈“ј

1. ѕ“»÷џ ¬  Ћ≈“ ≈

   

ќгни рассвета не столь сладостны,
как первые лучи славы.
¬овенарг

 ѕосле райского сада фель€нтинок и каштанов вокруг “улузского подворь€ пансион ƒекотта и  ордье, унылый, без вс€кой зелени, показалс€ сыновь€м —офи √юго мрачным чистилищем.  ордье, св€щенник-расстрига, больной и раздражительный старик, носивший из любви к –уссо широкий плащ и высокую шапку, похожий в ней на арм€нина, колотил учеников по головам своей металлической табакеркой; Ёмманюэль де  отт, ставший просто ƒекоттом, изводил их вс€ческими наказани€ми и отпирал отмычкой €щики их тумбочек. Ёжен и ¬иктор, м€тежные ангелы, не склонны были сносить унижени€. √енерал √юго писал 7 августа 1817 года своей сестре ћартен-Ўопин: "я считаю, что они погибнут, если останутс€ под плачевным вли€нием матери. — тобой они ведут себ€ так же, как обычно, но по отношению к господину де  отту они позвол€ют себе ужасные грубости! ѕодумай только - они едва не подн€ли руку на директора пансиона!.."

  Ѕрать€ сразу же приобрели престиж в глазах товарищей, так  ак отец потребовал, чтобы их поместили в отдельной комнате. ѕансион разделилс€ на два лагер€: в одном царил ¬иктор, в другом - Ёжен. ¬ечером два соперничающих властелина встречались в своей комнате и вели переговоры. ќни напоминали тогда братьев Ѕонапарт, деливших между собой ≈вропу, и, веро€тно, им самим приходила така€ мысль. ќба мальчика впитали чуть ли не с молоком матери преклонение перед доблестью древних римл€н, оба росли под сенью наполеоновских побед и про€вл€ли сильную жажду славы. ¬ пансионе  ордье брать€ организовали театральные представлени€. ¬иктор сочин€л пьесы и играл в них роль Ќаполеона, окруженного маршалами, блиставшими орденами из золотой бумаги. Ќо так было только в театре, а в жизни их политические страсти не изменились: ненависть к –еволюции, ужас перед Ѕуонапарте и любовь к Ѕурбонам, которые, как ¬иктор воображал, принесли ‘ранции вместе с хартией свободу.

  ¬ этом их убеждала мать, а ведь она оставалась кумиром всех сыновей. «ато своей тетушке, госпоже ћартен-Ўопин, и даже отцу они противились с неверо€тной решительностью и достоинством. √енерала √юго после –еставрации уволили в отставку с половинным окладом пенсии, и он удалилс€ в Ѕлуа с госпожой јльме, "графиней де —алькано", иначе говор€ - с девицей “ома, всемогущей его властительницей. "ћерзка€ вдова ћартен-Ўопин" весьма скудно снабжала плем€нников карманными деньгами и передавала им распор€жени€ отца. √енерал хотел, чтобы его сыновь€ поступили в ѕолитехническое училище, и требовал, чтобы они дл€ подготовки к экзаменам усиленно занимались математикой и черчением; учтиво, но твердо мальчики попросили его дать им возможность выполнить это требование.

      ¬иктор √юго - отцу, 22 июн€ 1816 года:
    "√оспожа ћартен целый мес€ц не соблаговолила спросить, в чем мы нуждаемс€, и уже два мес€ца как перестала выдавать мне и Ёжену обещанные два су в день; да еще весьма предусмотрительно сообщила нам о таком решении лишь 1 июн€.  огда мы ей вежливо доложили, что, рассчитыва€ на эти деньги, сделали даем на необходимые свои расходы - на то, чтобы платить за стуль€ в церкви, точить перочинные ножи, переплетать книги, покупать чертежные принадлежности, - она ответила, что не желает нас слушать, и властным тоном приказала нам выйти из комнаты. Ѕольше ей не удастс€ это сделать, дорогой папа. ћы лучше откажемс€ от воскресных отпусков, но впредь не будем иметь с ней никаких отношений. ≈сли ты все-таки хочешь, чтобы мы расплатились с долгами и не сидели без гроша, просим теб€ передавать нам деньги через кого-нибудь другого, удобнее всего через јбел€..."

      12 но€бр€ 1816 года:
      "ћы обдумали твои предложени€; позволь нам говорить с тобой так же откровенно, как мы говорили раньше, и ответь нам лишь после того, как взвесишь наши соображени€. ¬ид€, что мы в состо€нии судить о цене вещей, ты предлагаешь нам двадцать п€ть луидоров в год на наше содержание. ћы согласны, лишь бы эти деньги нам выдавали в собственные руки. ћы уверены, что при том опыте, который у нас уже имеетс€, а главное, с помощью мамы и при ее советах - а она, что ни говори, умеет экономить - этой скромной суммы хватит на ваше содержание, и оно будет более приличным, чем было до сих пор, хот€ наверн€ка обходилось тебе дороже. Ќо если деньги будут нам направл€ть через чужие руки, такой уверенности мы не можем иметь, так как не сумеем воспользоватьс€ средствами, обеспечивающими нас. ћы уже не в силах будем следовать твоему примеру: соразмер€ть расходы со своим достатком и быть довольными своим положением, тем более что оно приучит нас к пор€дку и бережливости...  онец твоего письма нас огорчил - не можем скрывать от теб€, как нам было т€жело, что ты нашу маму называешь негодницей, да еще в открытом письме, - ведь его распечатали и отдали нам только после прочтени€. ћы видели твою переписку с мамой. „то ты сделал бы в те времена, когда познакомилс€ с ней и когда находил счастье близ нее, что ты сделал бы с тем, кто посмел бы говорить о ней подобным €зыком? ј она все така€ же и всегда была такой, и мы всегда будем думать о ней так же, как ты раньше думал о ней. ¬от какие чувства твое письмо породило в нас. ѕоразмысли, пожалуйста, над нашим письмом и будь уверен в любви, которую питают к тебе твои покорные и почтительные сыновь€.
    Ё.√юго - ¬.√юго".

  ¬ этом письме видны и зрелость ума, и энерги€ стил€. ¬ нем нет повторений, выразительность не ослабевает от начала до конца.  то был вдохновителем коллективного послани€ братьев? ќно написано почерком Ёжена, но это не имеет большого значени€. ќба брата получили одинаковое воспитание, были учениками своей матери, оба испытали вли€ние классиков, оба стремились к поэтическому творчеству. ¬рем€, которое они могли урывать от зан€тий математикой, они проводили за сочинением стихов. ѕереводы ¬ергили€ и Ћукреци€, элегии, эпиграммы, песни, трагедии - все увлекало их.

  ѕо правде говор€, ‘ранци€ тогда усердно занималась версификацией, сочин€ла стихи. ƒаже пансион мальчиков изобиловал поэтами. —ам угрюмый ƒекотт кропал вирши и вскоре стал завидовать двум юным гени€м, €вившимс€ среди его учеников. ћолодой классный наставник ‘еликс Ѕискара, умный человек с р€боватым, но веселым и открытым лицом, любил Ёжена и ¬иктора √юго, а еще больше - мадемуазель –озали, бельевщицу пансиона, в честь которой он создавал оды. ќднажды Ѕискара повел братьев √юго, своих любимцев, на верхние площадки башен —обора ѕарижской Ѕогоматери, ¬иктор √юго поднималс€ по ступенькам лестницы позади мадемуазель –озали и смотрел на ее ноги.

  Ѕыло естественным, что в том возрасте, "когда все  ерубино по улицам брод€т, стара€сь в окошки бань загл€нуть", подростка, унаследовавшего огромный темперамент отца, да еще начитавшегос€ эротических стихов √ораци€ и ћарциала, преследуют мысли о женском теле. ƒл€ ¬иктора было никогда не ослабевающей радостью увидеть неча€нно обнажившеес€ плечо, грудь, стройную ножку. ѕодобно фавну или иному лесному божеству, он будет в дальнейшем подстерегать в лесах красивых девушек-дикарок и прачек у ручьев. Ѕедным студентом он из своей мансарды высматривал в соседнем окне или "сквозь щели в чердаке" какую-нибудь служанку, раздевающуюс€ перед сном.

     ¬ семнадцать лет мне снилась √еба -
     ѕрекрасна€ гризетка неба;
     ќлимп или мансарда - все одно:
     ѕодв€зка сброшена, плечо обнажено
     [¬иктор √юго. LIV ("ќкеан")].

  ¬сю жизнь это будет лейтмотивом многих его стихов. —лишком целомудренна€ юность создала нераска€нного грешника.

  ƒл€ генеральши графини Ћюкотт, "хорошенькой женщины, имевшей большой успех в свете и множество поклонников" - брать€ √юго знали ее еще по ћадриду, а в ѕариже жили в одном с нею доме, - ¬иктор сочин€л почтительные мадригалы:

     я слушаю... Ќо все ж могла бы лира эта
     ¬ такой чудесный день решитьс€ и посметь
     “вою любовь ко мне воспеть.
     - —удить не торопись, начни читать поэта!
     Ћюбовью сердце стеснено,
     “обой одной оно согрето!
     Ќо то, чем полнитс€ оно,
     «емною лирою не может быть воспето!

   онцовка была галантной, все написано очень ловко, с чисто вольтеровским из€ществом. Ќо кто бы ни писал стихи в пансионе ƒекотта и  ордье, сам директор или классный наставник, Ёжен или ¬иктор √юго, тыс€чи рифмованных строк, рождавшихс€ у них из-под пера, были довольно плоскими. “о было врем€ заката прежнего направлени€ в поэзии. ƒелил€ и ѕарни все еще считали великими поэтами. ‘ранцузска€ јкадеми€ избирала их учеников в число "бессмертных". язык был упор€дочен, отлакирован, застыл в величественной неподвижности. —лова были разделены на благородные и ѕростонародные. Ћюбой экипаж именовалс€ колесницей, щеки - ланитами, ветер называли аквилоном, воду в реке - речной волной, лошадь - скакуном, королей - монархами, шпагу - мечом, поэта - нежным любовником дев€ти сестер. Ѕольшинство простых терминов было изгнано. —лово "лодочник" стало запретным, несчастному писателю предоставл€лось выбирать между кормчим и перевозчиком. –еб€ческие и вместе с тем старческие вкусы требовали, чтобы поэзи€ была полна холодных безумств, ханжеского дидактизма или банальной галантности. Ѕрать€м √юго, как и всем рифмоплетам той поры, оставалось только следовать установленным образцам.

  ќднако ¬иктор уже и в то врем€ про€вл€л природное стремление к музыкальности стиха, гибкости строфы, инстинктивное ощущение стил€ и поэтому чувствовал в произведени€х √ораци€ и ¬ергили€ красоты, исчезавшие в перифразах какого-нибудь ƒелил€. Ѕискара, провер€€ переводы своего любимого ученика, говорил удивленно: "¬ этих стихах така€ €рка€ палитра, какую € не нахожу ни у одного поэта". ќн хвалил строку: "”пиватьс€ резней и разбрызгивать кровь" или такую: "» с хрустом алчные клыки их кости разгрызали".

     ƒидона бедна€, ты жертвою своих мужей была:
     —ихей почил - и ты ушла, ушел Ёней - ты умерла.

  Ёто двустишие блест€ще передает јвзони€. ј другое, в конце первой "Ѕуколики", сохран€ет из€щество оригинала:

     “ечет над кровл€ми дымок и рветс€ на простор,
     » тени, станов€сь длинней, нисход€т с этих гор.

  ¬ергилий отвечал двум потребност€м этого ребенка - т€готению к таинственности и к €сному, четкому, отточенному слогу. ѕрочт€ поэму в п€тьсот строк о всемирном потопе, Ѕискара нашел, что в ней тридцать две строки хороших, п€тнадцать - очень хороших, п€ть строк - посредственных. —ам ¬иктор был более требователен и каждый год сжигал тетрадь со своими ѕоэтическими опытами - убогие тетрадки, сшитые им собственноручно с помощью бечевочки, зав€занной узелком; ведь он получал только два су в день на свои расходы и тратитьс€ на покупки надо было с осторожностью. —тихи своих детских лет он начал сохран€ть только с одиннадцатой тетради. —кромный и усердный труженик, он сам смиренно добивалс€ критических замечаний. √орделивый Ёжен, наоборот, любил похвастатьс€ своим дарованием. ќба воздавали честь в своих стихах любимой матери, котора€ не имела разрешени€ брать сыновей к себе и сама навещала их в пансионе. ¬о всех своих трудах и успехах "сыновь€ думали только о том, какое удовольствие они достав€т маме". ¬ четырнадцать лет ¬иктор посв€тил ей трагедию в стихах - "»ртамена":

     ћама, видишь стихи неумелые эти?
     “ы сурово на них не смотри.
     я твой сын, а они - мои робкие дети,
     “ы улыбкою их одари!
     Ёти строки не розы –асина,
     „то бессмертную славу ему принесли;
      ак цветы полевые, невинно,
     Ёти строки дл€ мамы моей расцвели.

  “о и дело повтор€вшеес€ наивное, детское слово "мама" показывало, что сердце юного поэта всецело принадлежало матери. "»ртамена" - это подражание –асину или, скорее, ¬ольтеру, но стих поражает своей непринужденностью и гибкостью. —южетом трагедии была, разумеетс€, победа законного повелител€ над узурпатором. " огда тиранов ненавидим, любить должны мы королей", - провозгласил в заключение автор. »наче говор€, кто ненавидел Ѕонапарта, должен любить Ћюдовика XVIII. ¬ тетради "–азные стихи" (1816-1817) имеетс€ запись, датированна€ сент€брем 1817 года: "ћне п€тнадцать лет, написано плохо, € мог бы написать лучше", а на другом листке: "√лупости, сотворенные мною до моего рождени€". ¬ерно, эти стихи не назовешь шедеврами, но верно и то, что от юноши, способного на такой упорный, неослабный труд и такие блестки удачи, можно было всего ожидать.

  —охранившиес€ тетради содержат тыс€чи стихотворных строк: тут и цела€ комическа€ опера, и мелодрама, написанна€ прозой, - "»нее де  астро", и набросок п€тиактной трагедии в стихах "јтели€, или —кандинавы", и эпическа€ поэма "¬семирный потоп"; ко всем произведени€м имелись иллюстрации в виде рисунков на пол€х, причем некоторые из них смелостью игры света и тени напоминают рисунки –ембрандта. Ќадо добавить, что в то же самое врем€ ¬иктор готовилс€ к вступительным экзаменам в ѕолитехническое училище, что у него были хорошие отметки по математике и что с конца 1816 года он вместе с Ёженом, который был старше его на два года, занималс€ в коллеже Ћюдовика ¬еликого - с восьми часов утра до п€ти часов вечера. ѕисать стихи он мог, только отнима€ часы от сна и работа€ при свече в своей чердачной каморке, представл€вшей собою в июне раскаленную печь, а в декабре - ледник, каморке, из окна которой открываетс€ вид на башни собора —ен-—юльпис, приспособленные в то врем€ дл€ оптического телеграфа. ќднажды ¬иктор, повредив себе колено, вынужден был несколько недель пролежать в постели, и это позволило ему еще больше отдатьс€ любимому делу. ‘еликс Ѕискара, славный человек, беспокоилс€: "— грустью замечаю, что здоровье ваше ухудшилось; так же, как и вы, полагаю, что причина тому - ваши бессонные ночи. ¬о им€ всего св€того, во им€ нашей с вами дружбы, поберегите себ€..." Ќо ведь "сво€ ноша не т€нет", любимый труд не утомл€ет.

  “ыс€ча восемьсот семнадцатый год. "‘ранцузскую армию одели в белые мундиры, на австрийский лад... Ќаполеона сослали на остров —в€той ≈лены, и так как јнгли€ отказывала ему в зеленом сукне, он приказывал перелицовывать свои старые сюртуки... ¬ морском министерстве повели расследование по поводу крушени€ фрегата "ћедуза"... Ѕольшие газеты стали совсем маленькими... –азводы были запрещены. Ћицеи назывались теперь коллежами... Ўатобриан каждое утро вставал перед окном своей спальни в доме N_27 по улице —ен-ƒоминик в панталонах со штрипками, в домашних туфл€х, в пестрой шелковой пов€зке на седой голове и, устремив глаза в зеркало, раскрыв перед собой шкатулку с полным набором инструментов дантиста, осматривал свои прекрасные зубы, в то же врем€ обдумыва€ варианты "ћонархии согласно ’артии", которые он затем диктовал своему секретарю, господину ѕилоржу..." [¬иктор √юго, "ќтверженные"] ‘ранцузска€ јкадеми€ объ€вила конкурс стихотворных произведений, предложив дл€ него следующую тему: "—частье, которое при всех обсто€тельствах жизни дает человеку учение". ¬иктор √юго сказал себе: "ј что, если попробовать?.." ƒл€ него задумать - значило и выполнить задуманное. ќн сочинил 334 строки:

     — ¬ергилием в руках, один в глуши лесной...
     Ћюблю € тишину и ветви надо мной,
     Ћюблю € здесь бродить, следить игру теней,
     ƒидону вспоминать и горевать над ней...

  ќригинально это? Ќисколько. ѕоэт пожертвовал собственными вкусами в угоду обветшалому классицизму академиков, который, впрочем, почитала и госпожа √юго. ѕравильно сложенные, аккуратно построенные стихи выражали искреннее чувство юноши, который, изуча€ ÷ицерона или ƒемосфена, мечтает последовать их примеру, а потом открывает, что его герои кончили жизнь в немилости.

     √ерои, вы ушли... а € - всего лишь €!
     Ќу что ж... € одиночество постиг -
     Ќаедине с собой, среди любимых книг...

  ѕоэма написана, но еще надо отдать ее в канцел€рию јкадемии. ќднако воспитанники пансиона  ордье жили как в тюрьме. ¬иктор √юго открылс€ ‘еликсу Ѕискара, который водил пансионеров на прогулки, и этот славный малый повел колонну учеников к дворцу ћазарини. ѕока они разгл€дывали купол и каменных львов, классный наставник и его подопечный помчались в канцел€рию јкадемии и вручили поэму швейцару в скуфейке. ¬ыйд€ на улицу, они наткнулись на јбел€, старшего брата, который и по возрасту, и как любимец отца пользовалс€ большей свободой. ѕришлось во всем ему признатьс€. «атем младший брат догнал своих товарищей и вернулс€ в пансион к задачам по алгебре.

  „ерез несколько недель, когда он бегал на школьном дворе взапуски, туда вдруг €вилс€ јбель. "»ди сюда, дурачина!" - позвал он брата. ¬едь јбель был уже офицер, а потому обращалс€ с младшими брать€ми, как с детьми, и говорил с ними ласково, но покровительственным тоном. ¬иктор подошел. "Ќу, что теб€ дернуло написать, сколько тебе лет? - спросил јбель. - јкадеми€ решила, что ты хотел ее мистифицировать. ј не будь этого, ты бы получил премию. Ќу, и осел ты! “еперь дадут только почетный диплом". ќднако мнение јбел€ было не совсем верным: преми€ ускользнула от ¬иктора √юго не по этой причине. ѕроизведение его зан€ло на конкурсе дев€тое место, и –енуар, посто€нный секретарь јкадемии, автор трагедии "“амплиеры", написал в своем докладе: "≈сли правда, что ему столько лет, јкадеми€ должна поощрить юного поэта". ќтрывок из поэмы был зачитан на публичном заседаний: дамы аплодировали, и –енуар, которому ¬иктор √юго послал свою метрику, ответил письмом, предлага€ ему прийти в јкадемию, причем допустил в этом письме грубую орфографическую ошибку. ¬прочем, о –енуаре говорили, что этот поэт, историк и филолог хорошо знает €зык - только не французский, а романский.

  —тарик  ордье, вид€, каким блеском засверкал теперь его пансион, стал вдруг насто€щим сахар медовичем и разрешил ¬иктору посетить јкадемию. —перва его прин€л –енуар, весьма ученый, но грубый человек; он держал себ€ с мальчиком разв€зно, и "¬иктор острил, что академик знал правила вежливости не лучше, чем правила орфографии"; зато другие академики обласкали его, особенно старейший среди них - ‘рансуа де Ќефшато, который тринадцатилетним подростком получил премию в царствование Ћюдовика XV; тогда ¬ольтер посв€тил его в поэты, написав ему; "Ќадо же, чтобы у мен€ были преемники, и € с удовольствием вижу в вас своего наследника". ј теперь Ќефшато с восторгом видел себ€ в роли ¬ольтера. Ётот любезный старик был поочередно, как и многие другие, ро€листом, €кобинцем, министром в годы ƒиректории, графом в наполеоновской »мперии. ¬ 1804 году он сказал папе –имскому: "ѕоздравл€ю вас, ваше св€тейшество, с тем, что ѕровидение избрало вас дл€ короновани€ Ќаполеона"; в 1816 году он наивно удивл€лс€, что Ћюдовик XVIII не назначил его пэром ‘ранции. –ивароль так определил его произведени€: "ѕроза, в которую затесались стихи". ¬ ту пору, когда юный √юго познакомилс€ с Ќефшато, тот уже отказалс€ и в жизни и в стихах от вс€ких эпопей, благоразумно сажал в своем огороде картофель и пыталс€ закрепить за ним нелепое название - "пармантьер". ¬стреча с этой старой знаменитостью поразила школьника ¬иктора √юго; Ќефшато рассказывал о 18-м брюмера, но говорил при этом только о себе. “огда мальчику впервые открылась самовлюбленность литераторов.

  √азеты заинтересовались чудо-ребенком. ¬ пансионе число его подданных возросло за счет почитателей Ёжена, и тот начал завидовать. Ќепри€тно, когда другой опередит теб€, особенно если удачливый соперник моложе теб€. ¬прочем, победитель вел себ€ скромно. —вое первое напечатанное произведение он посв€тил своему первому учителю, господину де ла –ивьеру:

     ”читель дорогой, прин€ть
     ѕрошу мой робкий стих - и замираю.
     “ы первый научил, уроки мне дава€,
     ћой неокрепший ум свободно направл€ть.
     Ћишь оттого € песни смог слагать,
     » лишь тебе их посв€щаю.

  —тушевыва€сь перед ‘еликсом Ѕискара, тоже поэтом, но не лауреатом, он писал:

      огда тебе венок подарит јполлон
     » кану в вечность €, в печальный тихий сон,
     ¬ своих стихах ты вспомнишь про мен€...

  ќднако он скромничал просто из вежливости. ¬ своем дневнике он говорит более искренне. 10 июл€ 1816 года, когда ему было 14 лет, он писал: "’очу быть Ўатобрианом или ничем". ¬ыбор имени легко пон€ть. — 1789 года ‘ранци€, упивавша€с€ древнеримской риторикой, стремилась к величию. ѕосле ¬ерньо, ƒемулена, –обеспьера властителем дум молодежи был Ѕонапарт. — падением Ќаполеона образовалась пустота, и надо было найти новую пищу дл€ этой жажды славы. ¬ старике короле с распухшими от подагры ногами не нашлось ничего, способного вызвать восторг; вера в господа бога у сыновей-вольтерь€нцев отнюдь не была гор€чей. ћолодые левиты, рон€вшие слезы умилени€ на теплые гетры Ћюдовика XVIII, не отличались искренностью. ¬ыросшие "под грохот чудес, свершавшихс€ императором...", "вскормленные бюллетен€ми о победах императора", они не забывали то врем€, когда ‘ранци€ была владычицей ≈вропы. Ќо ведь им нужно было найти что-нибудь достойное любви и в новом времени. » только один Ўатобриан был дл€ них поэтической фигурой, св€зующей насто€щее с прошлым. ¬еличие? ” кого же было его больше, чем у этого гениального человека с благородными и презрительными манерами, писател€, всегда живописующего себ€ в борени€х с бур€ми океана и ударами судьбы, украшающего христианство всем очарованием искусства, а монархию - всем престижем верности? ѕосле Ќаполеона юноши тосковали об эффектных позах, а надменное одиночество Ўатобриана было эффектным.

  “ут ¬иктор √юго впервые оказалс€ не согласен с матерью. ≈го восхищала "јтала", а —офи √юго, женщину XVIII века, забавл€ла "ј ла-ла", глупа€ пароди€ на этот роман. ћаловеро€тно, что Ўатобриан знал первые опыты ¬иктора √юго. ќн редко бывал в јкадемии, читать же предпочитал древних римл€н и греков, в этом он, конечно, был прав. ќднако юные брать€ √юго со дн€ знаменитого упоминани€ поэмы ¬иктора пребывали в лихорадочном, радостном волнении. √осподин ‘рансуа де Ќефшато пригласил ¬иктора к себе на обед, затем поручил ему навести в Ќациональной королевской библиотеке некоторые справки о "∆иль Ѕлазе", и ¬иктор привлек к этим изыскани€м јбел€, который лучше его знал испанский €зык. ¬ пансионе  ордье швейцар получил распор€жение свободно выпускать этого необычайного ученика. ¬ коллеже Ћюдовика ¬еликого, где он проходил курс наук, остава€сь в интернате  ордье, профессор философии ћогра, острослов, либерал, хот€ в то врем€ было днем с огнем не сыскать либералов, направл€€ его в 1817 году на конкурсные экзамены в университет, сказал: "я рассчитываю на вас. ≈сли уж кто заслужил упоминани€ јкадемии, то в университете его по меньшей мере ждет награда". ¬иктор не получил никакого отличи€ на экзамене по философии, где ему пришлось развивать доказательства существовани€ Ѕога, зато получил похвальный лист по естественным наукам за работу на тему, данную  ювье: "“еори€ росы". ” него были большие способности к естествознанию и математике. "¬се мое детство было долгим мечтанием, к которому примешивались зан€ти€ точными науками... ¬прочем, между точным и поэтичным нет никакого несоответстви€. „исло играет в искусстве такую же роль, как и в науке..."

  Ћетние каникулы в 1817 году "были дл€ ¬иктора сплошным праздником", все друзь€ поздравл€ли его с литературными успехами. јбель, вид€, что военна€ карьера закрыта дл€ него, рассталс€ с мундиром и зан€лс€ коммерческими делами, продолжа€, однако, писать. ” него были небольшие деньги, и он организовал ежемес€чные литературные вечера, на которых приглашенные, сплошь юноши, должны были читать свои новые произведени€. ¬иктор никогда не пропускал этих вечеров. Ёжен, отличавшийс€ капризным и странным нравом (‘еликс Ѕискара, друг обоих братьев, называл его Ѕесноватый), в большинстве случаев отказывалс€ от приглашени€ и запиралс€ у себ€ в пансионе. ƒл€ одного из этих чтений ¬иктор в три недели набросал повесть "Ѕюг-∆аргаль" о восстании в —ан-ƒоминго, поразительную по четкости рассказа, по уменью достигать большого эффекта скупыми средствами и во многих местах не уступающую лучшим новеллам ћериме. “ут открылс€ прирожденный писатель, уже достигший известного мастерства. ¬се три брата √юго мечтали основать совместно литературный еженедельник "Ће Ћеттр бретон", но двое из них еще учились в школе, да и не находилось издател€ дл€ этого журнала.

  ¬ течение всего 1817 года продолжалась открыта€ борьба Ёжена и ¬иктора с их теткой, госпожой ћартен-Ўопин. Ёта зла€ фе€ не позвол€ла им даже провести у матери день Ќового года. Ѕрать€ писали ей саркастические письма.

      21 ма€ 1817 года:
     "—ударын€, позвольте напомнить вам, что мы с 1-го числа сидим без денег. “ак как наши потребности не уменьшились, мы вынуждены были войти в долги. ѕосему просим вас прислать шесть франков, кои причитались нам, а именно: три франка - к 1 ма€ и три франка к 15 ма€; просим также прислать парикмахера и поговорить с госпожой ƒежарье относительно нашей обуви и головных уборов. ѕримите, сударын€, уверени€ в чувстве почтени€ и признательности, которые вы заслуживаете с нашей стороны.
     ¬иктор √юго. Ёжен √юго".

  јбель, который до этого был любимцем генерала, храбро вмешалс€ в конфликт и выступил на защиту братьев.

     јбель √юго - генералу √юго, 26 августа 1817 года:
     "¬с€кий другой гордилс€ бы такими детьми, а ты видишь в них негод€ев, озорников, способных опозорить им€, которое ты сделал почтенным своими ратными подвигами... Ќет, отец, € знаю теб€ - ты написал роковое письмо, но продиктовало его тебе не твое сердце, - ты еще любишь своих детей. «лой гений, исчадие ада, демон, коего ты должен был бы признать виновным в твоих несчасть€х, а не наша достойна€ мать, ослепл€ет теб€, - и ты видишь признаки ненависти там, где должен был бы найти доказательства любви, если бы решилс€ приблизитьс€ к сердцам, нежно люб€щим теб€... Ќастанет день, когда ты увидишь в истинном свете адское созданье, о котором € говорю, придет час нашего мщени€; мы вновь обретем своего отца..."

   атрин “ома, или "ћадам", как называл ее в своей переписке генерал √юго, возмутившись письмом јбел€, добилась, чтобы ее любовник не ответил ему. ѕропасть, отдел€вша€ отца от трех его сыновей, все ширилась. 3 феврал€ 1818 года произошло важнейшее событие: суд вынес приговор, утверждавший раздельное жительство супругов √юго. ƒети оставались при "госпоже “ребюше", и она должна была получать от мужа содержание в сумме трех тыс€ч франков. Ёжен и ¬иктор пробыли в пансионе до августа. «атем они послали отцу почтительное письмо, в котором просили у него разрешени€ поступить на юридический факультет, так как юриспруденци€ - кратчайший путь к прибыльной карьере.

  20 июл€ 1818 года ¬иктор √юго писал: "ƒорогой папа, ты, конечно, понимаешь, что нам нельз€ дольше оставатьс€ у господина ƒекотта - ведь мы уже закончили курс учени€. ѕросим теб€ выдавать нам на наши расходы по восемьсот франков каждому. ’отелось бы попросить меньше, но ты поймешь, конечно, что это дл€ нас невозможно, - ведь ты сейчас даешь нам по триста франков, а когда добавишь п€тьсот франков, то просимой суммы лишь при строжайшей экономии хватит нам на расходы по питанию, на покупку книг, плату за правоучение и т.д."

  √енерал про€вил щедрость, если учесть, что он сам был в стесненных обсто€тельствах: "я вовсе не нахожу ваши прит€зани€ чрезмерными... ѕоступайте на юридический. я отдам распор€жение, чтобы вам высылали по восемьсот франков в год, в мес€чных дол€х..."

  ¬ августе оба брата, лику€, расстались с пансионом ƒекотта и  ордье и поселились у матери, в доме N_18 по улице ѕти-ќгюстен.  вартира их находилась на четвертом этаже и была меньше, чем прежн€€, на улице Ўерш-ћиди, сумма содержани€, выплачиваема€ отставным генералом с половинным окладом пенсии, не позвол€ла сн€ть квартиру с садом. »з окна своей комнаты брать€ √юго видели двор музе€, весь загроможденный гробницами королей ‘ранции, которых –еволюци€ изгнала из их усыпальниц в аббатстве —ен-ƒени. —ид€ друг против друга за маленьким столом, юные поэты целыми дн€ми сочин€ли стихи. ¬ шестнадцать лет ¬иктор √юго написал стихотворение "ћое прощание с детством":

     „то стало с этою порой?
     ¬ернее, что со мною стало?
     я - как безумец, что устало
     » тщетно разум ищет свой...
     [¬иктор √юго. "ќды и баллады"]

  ќн сетовал, что приближаетс€ старость, и в утешение себе взывал к славе, посто€нному предмету своих мечтаний.

     ќ —лава, гений всемогущий,
     ѕевцам своим в дали гр€дущей
     “ы даришь место, возлюб€;
       тебе - все помысли и цели;
     “ак сделай так, чтобы сумели
     ћои стихи достичь теб€
     [¬иктор √юго, "∆ажда славы" ("ќкеан", VI)].

  Ѕыл на свете человек, нисколько не сомневавшийс€, что слава придет к поэту: мать крепко верила в великое будущее своего сына.

2. ѕ≈–¬џ≈ ¬«ƒќ’»

 Ќет ничего прекраснее веры люб€щей матери в гениальность своих детей. √оспожа √юго не принуждала своих сыновей к зан€ти€м юриспруденцией. ¬едь изучение права было просто ширмой, скрывающей их от отца. ¬ действительности Ёжен и ¬иктор в течение двух лет, которые они провели на юридическом факультете, хоть и платили за "нравоучение", но на лекции не ходили и не сдали ни одного экзамена. ћать, уже гордивша€с€ будущим триумфом сыновей, не хотела, чтобы они готовились к карьере адвокатов или чиновников, - нет, —офи √юго мечтала, что они станут великими писател€ми. Ќи больше ни меньше. ƒень за днем она предоставл€ла им спокойно работать в их комнатушке с окном во двор, населенный стату€ми королей, возлежащих на своих гробницах. ћать и сыновь€ выходили после обеда прогул€тьс€, и можно себе представить эту трогательную картину: —офи √юго, женщина строгого облика, подобна€ матери √ракхов, одета€ в парадное свое платье амарантового цвета, с кашемировой, затканной пальмовым узором шалью на плечах, выступала неторопливо, а по бокам матери двое юношей, люб€щие и покорные ее сыновь€.  аждый вечер они ходили пешком на улицу Ўерш-ћиди, где в здании “улузского подворь€ по-прежнему квартировал ѕьер ‘уше, хот€ теперь он уже был начальником канцел€рии в военном министерстве.

  √остей принимала госпожа ‘уше, дама набожна€, кротка€, моложава€, и ее дочь јдель, похожа€ красотой на испаночку, - когда-то она была товарищем в детских играх трех братьев √юго. Tres para una [трое дл€ одной (исп.)]. “еперь им не верилось, что дес€ть лет назад они катали эту очаровательную девушку в тачке по дорожкам сада на улице ‘ель€нтинок и раскачивали на качел€х. √оспожа √юго доставала из мешочка рукоделье и принималась за работу, так же как госпожа ‘уше и јдель. ‘уше, человек худой, аскетического вида, с ермолкой на голове и в люстриновых нарукавниках, садилс€ поближе к свече и рылс€ в папках с делами. Ёжен и ¬иктор, вышколенные матерью, привыкли молчать, пока к ним не обрат€тс€, но в эти безмолвные вечера, когда слышалось только, как потрескивают дрова, гор€щие в камине, им совсем не было скучно - они смотрели на јдель, склон€вшую головку над шитьем, они не могли нагл€детьс€ на "ровные дуги черных бровей, на алые губки и золотистые веки", - ведь оба были в нее влюблены. ј она если и посматривала иногда украдкой на одного из них, то, конечно, на ¬иктора: этот белокурый юноша с волосами до плеч, с высоким лбом, с глубоким и простодушным взгл€дом, производил впечатление уверенной в себе силы и был уже знаменит в их маленьком мирке. ¬ерный друг, ‘еликс Ѕискара, переехавший из ѕарижа в Ќант, почтительно писал своему воспитаннику: " огда-нибудь вы займете место в р€ду лучших наших поэтов. я как будто слышу –асина", а в другом письме он сказал: "¬ы всегда пишете хорошо, но на этот раз вы написали лучше, чем хорошо..." ќднако юный поэт знал, что истинную славу трудно завоевать. ќн мог бы уже и в этом возрасте писать хорошие стихи. ”пражнени€, которыми послужили дл€ него переводы поэтов ƒревнего –има, научили его гибкости в стихосложении. “рудолюби€ у него было достаточно; он обладал также врожденным чувством €зыка. ќн овладел формой стиха, она у него уже была прекрасна, но не наполнена содержанием. "—ын госпожи √юго и –еставрации" еще не нашел в 1819 году гор€чего сплава, который его дарование могло бы вливать в приготовленные им изложницы. ƒостигнуты первые успехи на академических конкурсах, его подстерегал опасный соблазн - идти и дальше по этому легкому пути, что сделало бы его рабом моды. ∆аргон французской поэзии был тогда мертвым €зыком. ¬место того чтобы сказать: "¬оенной славе можно предпочесть радости любви", полагалось писать примерно так:

     ѕо€с  иферы
     Ќе хуже эгиды ѕаллады!

  "»деалом считалось традиционное сочетание благородного прилагательного с благородным существительным": сладостный мир, целомудренна€ любовь, св€та€ и чиста€ дружба. „то касаетс€ сюжетов, то во времена недавно воцарившейс€ реакции они диктовались молодому поэту его политической позицией. „то мог бы ¬иктор √юго сказать, будь он искренним? Ќесомненно, в его творчестве отразились трагические впечатлени€ детской души, слишком рано впитавшей страшные картины, и чувственные мечтани€ юноши, чистого в жизни, сладострастного в воображении. ¬ пансионе ƒекотта и  ордье он сочин€л дл€ собственного удовольстви€ анакреонтические стихи:

     —он, ты влюбленных утешенье,
     ’оть и бежишь от их очей;
     ћужь€ теб€ зовут дл€ мщень€,
     Ќо усыпл€ешь ты мужей.

     ѕриход€т к парижанам в гости
     —ны в двери разные, поверь:
       влюбленным - в дверь слоновой кости,
       ревнивцам - в роговую дверь.

     ћне снилось, ’лою € в объ€ть€
     ѕривлек, - и так был упоен,
     „то, право же, не мог бы спать €,
      оль стал бы €вью дивный сон
     [¬иктор √юго "¬о сне" ("ќды и баллады")].

  Ёто напоминало Ѕертена и ѕарни, было не лучше и не хуже, чем у них. „то касаетс€ јкадемии, она требовала помпезных од, украшенных риторическими фигурами, апострофами и прозопопе€ми, насквозь пропитанных возвышенными чувствами, или же (предел академической фантазии) экзотических пасторалей, вдохновленных творени€ми Ўатобриана и смутно их напоминавших. "»ндианка  анады, подвешивающа€ к ветв€м пальмы колыбель своего ребенка", и "ƒочь “аити" были опытами √юго в этом духе, стихотворной переделкой романа "јтала".

  ¬скоре он зав€зал отношени€ с Ћитературной академией в “улузе, с которой еще была св€зана пам€ть о трубадурах и о  леманс »зор, что придавало ей ореол старины, - она венчала поэтов, побеждавших на сост€зании, и под звуки флейт в награду за труды преподносила им золотые и серебр€ные фиалки, ноготки или амаранты. Ёжен послал на конкурс "ќду на смерть герцога Ёнгиенского" и получил "ноготки из резерва". ћолодые поэты чувствовали, что в капитолии “улузы им оказывают более радушный прием, чем во дворце ћазарини. ¬иктор √юго представил также "ќду о верденских девах", казненных во врем€ –еволюции за то, что они по€вились на балу, который давали пруссаки; кроме того, он прин€л участие в конкурсе стихов на предложенную тему - "¬осстановление статуи √енриха IV". ƒо последнего дн€ он не смог вз€тьс€ за перо, так как ухаживал за матерью, заболевшей бронхитом; больна€ приходила в отча€ние, что сын упускает случай выдвинутьс€, и тогда он за одну ночь написал оду:

     √еройством равен ты Ѕа€рду, ƒюгесклену,
     «емному неподвластен тлену,
     » чтит теб€ весь наш народ.

     Ќерасторжимые с тобой нас в€жут узы,
     — любовью этот дар приносим мы, французы,
     «ащитнику вдов и сирот.

  Ўкольное упражнение, показавшее, однако, столь очевидное мастерство в употреблении александрийского стиха вперемежку с восьмисложником, в ритмическом равновесии мысли и стиха, что оно принесло поэту «олотую лилию - первую премию на этом конкурсе, где он одержал победу над многочисленными соперниками, в том числе и над Ћамартином, который был старше его на дес€ть лет. „лен “улузской литературной академии јлександр —уме написал ¬иктору √юго письмо, расхвалил его "прекрасный талант" и уже заговорил о "чудесных надеждах", которые он внушает французской литературе: "≈сли јкадеми€ раздел€ет мои чувства, то у  леманс »зор не хватит лавровых венков дл€ двух братьев-поэтов. «десь, в “улузе, у вас одни лишь поклонники, и им с трудом веритс€, что вам всего семнадцать лет. ƒл€ нас вы загадка, тайну которой знают лишь ћузы..." Ёта жеманна€ похвала исходила от писател€, известного не только в “улузе, но и в ѕариже, - его даже именовали "наш великий јлександр". —уме весьма любезно встречал начинающих поэтов. "¬ нем все дышало поэзией.  азалось, сердце его переполнено чувством любви к люд€м". ¬ 1811 году (то есть в возрасте двадцати п€ти лет) он получил большой «олотой амарант за свою "ќду на рождение  орол€ –имского". — переменой политического стро€ мен€ютс€ и сюжеты. ѕосле возвращени€ к власти Ѕурбонов јлександр —уме счел за благо удалитьс€ на некоторое врем€ в “улуз и написать там оду "’вала Ћюдовику XVI". "ћожно, - говорил он, - видеть в этом воздействие политических событий". –азумеетс€, можно.

  —уме, только еще приспособл€вшийс€ в ту пору к монархии Ѕурбонов, редко бывал в ѕариже, но у него были там друзь€, с которыми он познакомил и ¬иктора √юго. ќн ввел его в дом крупного чиновника удельного ведомства ∆ака ƒешана де —ент-јман, любезного и образованного старика, при котором жили два его сына, оба поэты, - Ёмиль и јнтони ƒешан. ¬округ них сложилась группа писателей примерно в возрасте лет тридцати - все они были буржуа, католики и монархисты. —реда обычна€, но в ней много говорили о √ете, о Ѕайроне, о Ўиллере, о Ўатобриане. —читалось, что √ермани€ и јнгли€ опередили всех в области литературы, так как ‘ранци€ с 1789 по 1815 год занималась только войнами. ¬ салоне ƒешанов мечтали о новой поэзии, там всех волновали посмертно изданные произведени€ јндре Ўенье, опубликованные јнри де Ћатушем; знатоки восхищались, наход€ в них совершенно новые ритмы и простоту интонаций, свойственную подлинной античности.   белокурому юноше, ¬иктору √юго, люди, уже преуспевшие в литературе, относились, как он видел, серьезно, называли его "дорогой собрат". ќн этому не удивл€лс€, ибо полон был спокойной веры в себ€, которую дает сознание своей силы. ¬ сент€бре 1819 года, ид€ по стопам Ўатобриана, напечатавшего в своей газете " онсерватор" статью о ¬андее, юный √юго, вандеец по матери, написал оду "”часть ¬андеи" и дерзнул посв€тить ее Ўатобриану. ” великодушного јбел€ имелс€ при€тель-типограф, ода была напечатана. –асходилась она плохо. Ќо в ѕариже о ней говорили.

  ќдна черноглаза€ девушка с волнением следила за быстрым взлетом своего друга. “о была јдель ‘уше.  ак-то раз, когда они сидели вдвоем под высокими каштанами, она сказала ему: "” теб€, наверно, есть какие-нибудь секреты. » наверное, есть среди них самый важный секрет". ќн подтвердил это. "» у мен€ так, - сказала јдель. - Ќу вот, слушай: скажи мне свой самый важный секрет, а € тебе скажу свой". - "ћой важный секрет, - ответил ¬иктор, - это то, что € теб€ люблю". - "» мой важный секрет - это то, что € теб€ люблю", - повторила она. –азговор происходил 26 апрел€ 1819 года. ќба влюбленных были робкими и благоразумными создани€ми, он - пылкий и серьезный, она - очень благочестива€. Ћюбовь их оставалась невинной и от этого окрепла еще больше. "ѕосле твоего ответа, мо€ јдель, € не уступлю в храбрости льву".

  ‘уше провели лето в »сси, в окрестност€х ѕарижа, ¬иктор иногда ездил туда вместе с матерью, а остальное врем€ думал об јдели. "—ердечна€ склонность обратилась в неодолимое плам€". «имою 1819-1820 года зав€залась переписка. ¬иктор, читавший "¬ертера" и "–ене", “ибулла и  атулла, переводивший любовные стихи √ораци€, горел втайне страстью, јдель, семнадцатилетн€€ буржуазка, получивша€ строгое воспитание, стыдилась своей любви, как "греха". ќна была горда, что в нее влюблен молодой человек, уже сто€вший на пороге славы, но стыдилась своих свиданий с ним и тайной своей переписки - бедн€жка бо€лась родителей и духовника. ¬ декабре 1819 года, когда ¬иктор принес ей поэму "ѕервые вздохи", написанную дл€ нее, и попросил в обмен подарить ему двенадцать поцелуев, - она сначала обещала, потом стала торговатьс€ и поцеловала его только четыре раза.

     я жду награды, изнемог!
     Ќо твой стыдливый страх, бор€сь с твоей любовью,
     –асплаты отдал€ет срок
     [¬иктор √юго, "ћолодой изгнанник" ("ќды и баллады")].

  ¬иктор, сформировавшийс€ под вли€нием матери, относилс€ к жизни серьезно. ќн уже и в те дни стал думать о женитьбе и не хотел компрометировать свою невесту.

  "¬любленный, ты будешь супругом, храни же ее чистоту". ќн простиралс€ ниц у ног этой девочки: "“ак это правда? “ы любишь мен€, јдель? ƒа неужели мне можно поверить а это чудо?  акое счастье ты мне подарила! ѕрощай, прощай. —ладко мне будет спатьс€ нынче ночью - € буду видеть теб€ во сне. —пи крепко и помни, что ты обещала своему мужу поцеловать его двенадцать раз..."

  јдель отвечала ему иногда в письмах как влюбленна€ женщина, но гораздо чаще как примерна€ девочка, которую бранит мать. √оспожа ‘уше за€вила, что она "очень недовольна", зачем ее дочь выражает симпатию молодому человеку.

       јдель - ¬иктору:
     "¬едь это очень плохо, ¬иктор, когда дочь хочет, чтобы мать ушла куда-нибудь... я просто в отча€нии - хочу молитьс€, но молюсь только устами, а вс€ мо€ душа стремитьс€ к “ебе. Ёто, конечно, прискорбно... „уть только мо€ дорога€ матушка отвернетс€, € ее обманываю - берусь за перо..."

  » она умол€ла ¬иктора быть осторожным. ’оть и с сожалением, но он это обещал ей.

       ¬иктор √юго - јдели ‘уше, 19 феврал€ 1820 года:
     "ƒумаю, что теперь мы действительно должны соблюдать на люд€х величайшую сдержанность друг с другом; лишь ценою долгой внутренней борьбы € мог решитьс€ посоветовать тебе выказывать мне холодность, - мне, твоему суженому, твоему ¬иктору, который отдал бы все на свете, чтобы избавить теб€ от малейшего огорчени€; да еще € должен принудить себ€ не садитьс€ больше р€дом с тобой. » вот, дорога€ мо€ подруга, заклинаю, сжальс€ над несчастным ревнивцем, сторонись других мужчин так же, как будешь сторонитьс€ мен€ самого. Ѕольше мен€ не увид€т в соседстве с тобою, так пусть же мне хоть малым утешением будет то, что другим не достанетс€ счастье, от которого € в твоих интересах вынужден отказатьс€. Ѕудь около своей матушки, находись среди других женщин. јдель, дорога€ мо€, если бы ты знала, как € теб€ люблю! я не могу видеть, как другой хот€ бы просто приближаетс€ к тебе, - весь € тогда трепещу от зависти и нетерпени€: мышцы мои напр€гаютс€, вздох поднимает грудь, и мне нужна бывает вс€ мо€ сила и осмотрительность, чтобы сдержать себ€..."

  ќднако 28 декабр€ они с разрешени€ родителей и в сопровождении младшего брата јдели (ѕол€ ‘уше) были в “еатр-‘рансэ, где давали в тот вечер "√амлета". "—кажи мне, дорога€, запомнилось ли тебе что-нибудь из этого чудесного вечера? ѕомнишь, как мы долго ждали твоего брата на соседней с театром улице и как ты мне сказала тогда, что женщины люб€т сильнее, чем мужчины? » помнишь ли ты, что весь вечер во врем€ представлени€ тво€ рука опиралась на мою руку? я говорил тебе о неизбежных несчасть€х, гроз€щих человеку, - и они действительно вскоре обрушились на нас..."

  ќднажды јдель спр€тала письмо за корсаж плать€, и, когда наклонилась, чтобы обутьс€, оно выпало. √оспожа ‘уше спросила: "„то это такое? —кажи мне. я требую". ƒевушка рассказала, как сильно ¬иктор любит ее, и призналась, что они решили поженитьс€. ћать обсудила положение с мужем, и они пришли к выводу, что возможны только два выхода: или помолвка, или разлука. ѕьер ‘уше был не прочь выдать дочь за ¬иктора. — генералом наполеоновской империи, хоть и переведенным на половинную пенсию, все же лестно было породнитьс€.  роме того, ‘уше верил в будущие успехи юноши и знал, какого мнени€ держатс€ о нем умные люди. Ќо следовало вы€снить дело начистоту, а то кругом уже пошли толки. јдель написала ¬иктору:

  "¬се кумушки в нашем квартале смеютс€ надо мной, и, хот€ их сплетни не погуб€т мен€, они все же очень мне вред€т. — другой стороны, как мне не упрекать себ€ - € нехорошо поступаю с матушкой, а ведь € люблю ее, € все готова сделать ради нее... јх, дорогой ¬иктор, как € виновата перед ней! я не удивлюсь, если ты, при таком моем поведении, станешь презирать мен€..."

  ќн был очень далек от презрени€, но стремилс€ властвовать над ней и даже давал ей уже супружеские наставлени€.

  "“еперь ты дочь генерала √юго. Ќе делай ничего недостойного теб€. Ќе допускай, чтобы с тобой держали себ€ неуважительно; мама очень щепетильна в этом отношении..."

  ј сам он был еще щепетильнее.

  "ќдной булавкой меньше заколота у мен€ косынка - и он уже сердитс€, - говорила јдель. - —ама€ легка€ вольность в €зыке его коробит; ј можно себе представить, какие это были "вольности" в целомудренной атмосфере, царившей в нашем доме; матушка и мысли не допускала, чтобы у замужней женщины были любовники, - она этому не верила! ј ¬иктор видел везде опасность дл€ мен€, видел зло во множестве вс€ких мелочей, в которых € не замечала ничего дурного. ≈го подозрени€ заходили далеко, и € не могла все предвидеть..."

       ¬иктор √юго - јдели ‘уше, 4 марта 1820 года:
     "ћо€ дорога€, мила€ мо€ јдель. ћне надо кое-что сказать тебе, но € смущаюсь. Ќе сказать нельз€, а как приступить - не маю... я хотел бы, јдель, чтобы ты меньше бо€лась испачкать гр€зью подол плать€, когда ходишь по улице. я только вчера, но с большой грустью заметил, какие предосторожности ты принимаешь... ћне кажетс€, что стыдливость важнее, чем платье. Ќе могу выразить, дорогой друг, какой пыткой было дл€ мен€ то, что € испытал вчера на улице —ен-ѕер, когда увидел, как на теб€, мою чистую, целомудренную, мужчины бросают бесстыдные взгл€ды. ћне хотелось предупредить теб€, но € не смел, не находил в замешательстве нужных слов. Ќе забывай того, что € написал здесь, если не хочешь поставить мен€ перед необходимостью дать пощечину первому же наглецу, который дерзнет разгл€дывать теб€..."

  ќчень любопытны эти письма к невесте, полные "благонрави€, избитых истин", написанные "с искренностью влюбленного пай-мальчика" и "добродетельной выспренностью". язык их - "шаблонный в годы –еставрации"... Ќо разве мог этот юноша быть вне своего времени и своей среды? » как он дерзнул бы сказать этой набожной и чистой девочке, что за мысли приход€т ему на ум? Ѕлиз јдели его томило желание, сочетавшеес€ с глубокой почтительностью к невесте, и он не знал, куда деватьс€ от смущени€. ќна замечала эту скованность и дурно ее истолковывала. "ћало того, что € совсем больна от огорчений и тоски! - жаловалась несчастна€ јдель. - я еще, оказываетс€, докучаю тебе в те краткие мгновени€, когда ты бываешь со мной..." "—кука запечатлена на твоем лице и в каждом твоем слове..." —колько терзаний! ” него даже €вилась мысль в духе ¬ертера; не может ли он женитьс€ на јдели, быть ее мужем лишь одну ночь, а наутро покончить с собой? "Ќикто не мог бы упрекать теб€. ¬едь ты была бы моей вдовой... «а один день счасть€ стоит заплатить жизнью, полной несчастий..." јдель не желала следовать за ним по пути столь возвышенных страданий и возвращала его к мысл€м о соседских сплетн€х на их счет. ћать говорила ей: "јдель, если ты не перестанешь, если не прекрат€тс€ толки о тебе, € вынуждена буду поговорить с ¬иктором или, пожалуй, с его матушкой, и ты окажешьс€ причиной, дочь мо€, что € поссорюсь с той, которую € люблю и очень уважаю..."

   акой ужас объ€л ¬иктора, когда 26 апрел€ 1820 года, утром, в годовщину взаимного объ€снени€ в любви, супруги ‘уше с торжественным видом пожаловали к госпоже √юго и попросили уделить им врем€ дл€ серьезного разговора. —офи √юго была матерью страстной, она ревновала своего сына и гордилась им. ќна знала, она нисколько не сомневалась, что ¬иктора ждет блистательна€ слава.  роме того, он был сыном генерала графа √юго. Ќеужели он испортит себе жизнь, женившись в восемнадцать лет на јдели ‘уше? Ќет, "пока мать жива, этому браку не бывать".

  ≈стественным, неизбежным следствием этой оскорбительной, враждебной позиции была холодность, "почти что ссора". ¬иктора позвали в гостиную и сообщили ему о разрыве. ¬ присутствии стариков ‘уше он сдержал свое горе, но не отрекс€ от своей любви. ќни ушли. "¬ид€, что € бледен и не говорю ни слова, мать прин€лась утешать мен€ с необычайной нежностью; € выбежал из комнаты и, когда осталс€ один, плакал долго и горько..." ≈му и на ум не приходила мысль поколебать решение матери. ќн знал, что она "непреклонна и неумолима", и "ненависть ее так же нетерпима, как пламенна€ ее любовь...". „то касаетс€ бедн€жки јдели, то родители, вернувшись домой, просто сказали ей, что она никогда больше не увидит ни графини √юго, ни ¬иктора. Ћюбил ли он ее еще? ќна этого не знала. –одители за€вили, что он отказалс€ бывать у них. ћежду влюбленными опустилс€ занавес молчани€.

3. "Ћ»“≈–ј“”–Ќџ…  ќЌ—≈–¬ј“ќ–"

√юго, как и подобает насто€щему
поэту, был первоклассный критик...
ѕоль ¬алери

 Ћюбовь не задалась; он искал утешени€ в работе. јбель решил, что трем брать€м √юго надо наконец издавать свой журнал. Ўатобриан, их учитель, назвал свой журнал " онсерватор", а их журнал будет называтьс€ "Ћитературный консерватор". ќн выходил с декабр€ 1819 по март 1821 года и в основном составл€лс€ ¬иктором. јбель написал несколько статей; обидчивый Ёжен держалс€ в стороне и содействовал немногим - дал несколько стихотворений. Ѕискара писал ¬иктору из Ќанта, заклина€ его заставить брата работать: "ј иначе он погибший человек..." “олько благодар€ кипучей энергии младшего брата журнал получал пищу; под одиннадцатью псевдонимами ¬иктор √юго напечатал там за шестнадцать мес€цев сто двенадцать статей и двадцать два стихотворени€.

  ѕросматрива€ номера "Ћитературного консерватора", невольно удивл€ешьс€ уму и образованности этого мальчика. ¬ критике литературной, критике театральной, в иностранной литературе он про€вл€ет глубокую осведомленность; он, несомненно, обладал подлинной культурой и особенно хорошо знал римскую и греческую античность. ≈го философские воззрени€ благородны. ќ ¬ольтере, которым он тогда восхищалс€, он говорил с упреком: "Ёто прекрасный гений, написавший историю отдельных людей дл€ того, чтобы обратить свой сарказм на все человечество... ј ведь это все-таки несправедливо - находить в анналах мировой истории только ужасы и преступлени€..." [¬иктор √юго, "ƒневник юного €кобита 1819 года"] ќднако в оценке прошлого √юго и сам про€вл€л саркастический цинизм, порожденный картинами того времени: "–имский сенат за€вл€ет, что он не будет давать выкуп за пленных. „то это доказывает? “о, что у сената не было денег. —енат вышел навстречу ¬аррону, бежавшему с пол€ битвы, и благодарил его за то, что он не утратил надежды на –еспублику. „то это доказывает? “о, что группа, заставивша€ назначить ¬аррона полководцем, была еще достаточно сильна дл€ того, чтобы не допустить его кары..." —ама мысль, четкость стил€, обширные познани€ - все возвещало в этом юноше крупного писател€. ¬ политике он оставалс€ монархистом:

     “ы говоришь: чудак ужасный он -
     Ќравоучень€, спесь, ворчливый тон...
     ќ нет! ¬ шестнадцать лет € ученик,
     я скромно познаю премудрость книг:
     я ћонтескье читал, мне люб ¬ольтер,
     ј "’арти€" - в ней строгости пример...
     я консерватор?.. Ќет, противник бурь...
     [¬.√юго, "ќтвет на послание королю господина ”рри" ("ќды и баллады")]

  ¬ литературе брать€ √юго придерживались робкого эклектизма: "ћы не могли пон€ть, кака€ разница между жанром классическим и жанром романтическим. ƒл€ нас пьесы Ўекспира и Ўиллера отличались от пьес  орнел€ и –асина тем, что в них больше недостатков..." ќднако ¬иктор √юго имел смелость сказать, что если надо учитьс€ у ƒелил€, то это учитель опасный. √юго уже видел худосочие академического эротизма в поэзии. "ƒл€ художника любовь - неисс€каемый источник €рких образов и новых мыслей; совсем не то получаетс€ при изображении сладострасть€ - там все материально, и, когда вы исчерпаете такие эпитеты, как "алебастровый", "бело-розовый", "лилейный", - вам уж больше и нечего сказать..." ќн требует, чтоб у поэта был "€сный ум, чистое сердце, благородна€ и возвышенна€ душа". ” него верное критическое чутье: " огда же в наш век литература будет на уровне его общественных движений и по€в€тс€ поэты, столь же великие, как событи€, коими он отмечен?.." ёный поэт считал, что пошлость в такую эпоху непростительна, "потому что уже нет Ѕонапарта, некому привлекать к себе даровитых людей и делать из них генералов".

  ¬ литературе ¬иктор √юго восхищалс€ только теми, кто действительно этого был достоин: " орнелем, у которого он находил смелую фантазию, особенно в комеди€х; Ўенье, которого только что открыл Ћатуш и над гробом которого свирепствовали в своей критике поборники классицизма; ¬альтером —коттом, вли€ние которого на литературу он предвидел; Ћамартином, чьи "ѕоэтические думы" изданы были в 1820 году: "¬от наконец насто€щие поэмы насто€щего поэта, стихи, исполненные насто€щей поэзии..." ѕростота Ћамартина поражала √юго: "Ёти стихи поначалу мен€ удивили, а затем очаровали. ¬ самом деле, они свободны от нашей светской изысканности и нашего заученного из€щества..." ¬ сравнительной оценке Ўенье и Ћамартина у √юго есть замечательна€ фраза: "—ловом, если € хорошо уловил различи€ меж ними, весьма, впрочем, незначительные, то первый €вл€етс€ романтиком среди классицистов, а второй - классицист среди романтиков".

  ¬ 1820 году ¬иктор √юго носил в кармане записную книжку, в которую заносил свои мысли: "ѕо жизни так же трудно шагать, как по гр€зи. - Ўатобриан переводит “ацита точно так же, как “ацит переводил бы его. - ћинистры говор€т все, что вам угодно, лишь бы делать то, что им угодно..." ёноше, который набрасывал такие заметки, было восемнадцать лет. ¬ его записной книжке были и такие строки: "ƒе ¬иньи говорит, что, когда —уме воодушевл€етс€, его душа прохлаждаетс€ у окошечка..." —уме и его тулузские друзь€ - вулканический јлександр √иро, граф ∆юль де –ессегье - играли первостепенную роль в "Ћитературном консерваторе". "—уме, поэт каждой черточкой своего облика, плен€л своими длинными черными ресницами, ангельским выражением лица, взбитым коком, которому он тоже умел придать что-то вдохновенное. ќн был способен на большую самоотверженность, лишь бы его немедленно подвергли испытанию. "Ќо с ним, - говорила ¬иржини јнсело, - ничего не следовало откладывать до завтра". √иро "своей живостью напоминал белку и всегда как будто вертелс€ в колесе...". ¬иктор √юго мог считать себ€ их собратом, ведь его поэтическое мастерство получило признание на конкурсе Ћитературной академии в “улузе. ƒругим ценным сотрудником журнала были брать€ ƒешан, отец которых принимал всю эту молодежь в своих прекрасных апартаментах: јнтони - немного странный, Ёмиль - нежно люб€щий сын, верный муж некрасивой жены, "очаровательный, чересчур очаровательный человек". "Ётот поэт - светило? Ќет, - свечка", - говорил он о ∆юле –ессегье. ќстроту обратили против него самого.

  ¬ 1820 году Ёмиль ƒешан познакомил ¬иктора √юго со своим другом детства јльфредом де ¬иньи, красавцем лейтенантом королевской гвардии и поэтом, который, однако, еще не печаталс€. ¬начале отношени€ были церемонными, новые знакомые называли друг друга; господин де ¬иньи, господин √юго. ¬иньи состо€л в гарнизоне  урбвуа, √юго пригласил его к себе домой: "¬ы, надеюсь, загл€нете к нам. ѕоскучаете с нами, зато доставите нам удовольствие". „то это - показное смирение?  онечно, но юноше было и немного страшно прин€ть в своем доме человека старше его на п€ть лет, блест€щего гвардейского офицера, гордого своей родовитостью. Ќапрасные страхи - ¬иньи, которому уже начали надоедать золотые эполеты и длинна€ сабл€, стал другом не только ¬иктора √юго, но и јбел€, и "неустрашимого √арольда", как он называл Ёжена. "¬ы же видите, что € ужасно соскучилс€ в всех трех брать€х, - писал он им. - ѕриезжайте, у нас будут долгие беседы, за которыми врем€ летит незаметно".

  ќп€ть-таки через ƒешана √юго познакомилс€ с —офи √э и с ее прелестной дочерью ƒельфиной, котора€ еще подростком писала стихи, казавшиес€, благодар€ ее красоте, восхитительными; через ¬иньи он познакомилс€ с лучшими его друзь€ми - √аспаром де ѕонс и “ейлором, офицерами того же полка. ѕонс был поэтом, а “ейлор - просто любителем литературы. Ќо, разумеетс€, больше всего √юго хотелось встретитьс€ с Ўатобрианом. "√ений христианства", "очаровавший его своей музыкальностью и красочностью", открыл ему некий поэтический католицизм, "хорошо сочетавшийс€ с архитектурой старинных соборов и величественными библейскими образами...". √юго быстро перешел от вольтерь€нствующего ро€лизма своей матери к христианскому ро€лизму Ўатобриана, наде€сь, что это немного сблизит его с семейством ‘уше, где все были набожными католиками.  огда убили герцога Ѕеррийского, ¬иктор √юго написал на его смерть оду, котора€ произвела большое впечатление; одна строфа ее исторгла слезы у престарелого Ћюдовика XVIII.

     —пеши, седой монарх, недолог счет мгновень€м:
     Ѕурбонов юный сын отходит в мир иной.
     ќн дл€ теб€ был всем - надеждой, утешеньем, -
     » ты глаза ему закрой
     [¬иктор √юго, "—мерть герцога Ѕеррийского" ("ќды и баллады")].

  ќбращение к родным умершего - банальна€ риторика, но в те времена у монархии не было ничего лучшего, и выраженное в стихотворении чувство растрогало корол€; он приказал вручить юному поэту награду в п€тьсот франков. ƒепутат парламента, монархист јжье, поместил в "ƒрапоблан" статью об этой "ќде" и привел отзыв Ўатобриана о √юго: "¬озвышенное дит€". ƒействительно ли Ўатобриан произнес эти слова? ƒоказательств не имеетс€. —ам виконт Ўатобриан морщилс€, когда ему об этом напоминали. ќднажды вечером, в 1841 году, в салоне госпожи –екамье, граф —альванди, которому в скором времени предсто€ло произнести речь о прин€тии √юго в јкадемию, сказал Ўатобриану: "я ограничусь парафразами вашего прекрасного отзыва: "¬озвышенное дит€". - "Ќо € никогда не говорил этой глупости!" - нетерпеливо воскликнул Ўатобриан.

   ак бы то ни было, јжье повел ¬иктора √юго в дом N_27 по улице —ен-ƒоминик, и прием состо€лс€ - такой, каким он только и мог быть: остроноса€ госпожа Ўатобриан сидела на диванчике, не шелохнувшись и не открыва€ рта; Ўатобриан, в черном сюртуке, хилый, худенький, сгорбленный, сто€л прислонившись к камину и старалс€ выпр€митьс€ во весь рост. ѕостаревший –ене не жалел похвал, "однако жив его позе, и в интонаци€х голоса, и в манере раздавать чины писател€м было нечто властное и столь величественное, что ¬иктор √юго почувствовал себ€ скорее униженным, чем охваченным восторгом. ќн смущенно бормотал в ответ что-то невн€тное, и ему очень хотелось поскорее уйти...". ѕо насто€нию матери он приходил к Ўатобриану еще несколько раз, но и эти посещени€ не порадовали его, за исключением одного забавного визита, когда он был допущен поздним утром в час пробуждени€ виконта и удостоен любопытного зрелища - к удивлению своего ученика, Ўатобриан при нем принимал душ, а затем слуга растирал его нагое тело. ” старого ¬олшебника была манера делать грозные паузы, отчего беседа затихала, и с лед€ной учтивостью показывать, что ему скучно... "ќн внушал больше почтени€, чем симпатии; люди чувствовали, что перед ними гений, а не просто человек..."

  Ћитература нередко бывает дл€ писател€ способом передать своим любимым то, чего он не может им сказать. √юго каждый мес€ц посылал господину ‘уше очередной выпуск "Ћитературного консерватора", в котором помещал хронику о мелких административных де€ни€х его министерства, как будто они были важными меропри€ти€ми, - он наде€лс€, что журнал попадет на глаза јдели. “ам он напечатал элегию "ћолодой изгнанник", в которой ученик ѕетрарки, –аймондо д'јсколи, изгнанный своим отцом за любовь к юной девушке, говорит, что он покончит с собой:

     я смею вам писать. ”вы, как это мало!
     „то передаст вам гладь бумажного листа?
     ¬едь ваша нежность так чиста,
     „то в час свидани€ нас робость обу€ла
     » слова не смогли произнести уста...
     [¬иктор √юго, "ћолодой изгнанник" ("ќды и баллады")]

  Ётих стихов не постыдилс€ бы и Ћафонтен. ѕрочитала ли их јдель? √юго попыталс€ также выразить свою любовь и в прозе - написал неистовый роман "√ан »сландец", в котором изобразил себ€ под именем ќрденера и јдель в образе Ётель.

  "ƒуша мо€ была полна любви, скорби и юношеских чувств; € не осмеливалс€ доверить ее тайны ни одному живому созданию и выбрал немого наперсника - бумагу..."

  Ќезаконченный "√ан »сландец" не мог быть напечатан в "Ћитературном консерваторе", ибо журнал скончалс€ в марте 1821 года, или, точнее, слилс€ с "Ћетописью литературы и искусства". —ли€ние €вл€етс€ дл€ журналов наиболее почетной формой самоубийства. ƒл€ "возвышенного дит€ти" "Ћитературный консерватор" был полезным опытом. "√оды журналистики (1819-1820), - писал —ент-Ѕев, - были в его жизни решающим периодом: любовь, политика, независимость, рыцарские чувства, религи€, бедность, слава, приобретение знаний, борьба против судьбы во всю силу железной воли - все оказывало свое воздействие, все задатки про€вились сразу, разрослись и достигли той высоты, котора€ свойственна гению. ¬се запылало, перемешалось, сплавилось в глубине души на вулканическом огне страстей, под знойным солнцем самой жадной до жизни молодости, - и вот получилс€ таинственный сплав, кип€ща€ лава под крепкой, прочной броней гранита..." Ѕыло в этом юноше что-то другое, большее, чем дарование крупного журналиста, но и этим драгоценным даром он обладал и на всю жизнь сохранил искусство придавать повседневному, будничному накал драматичности.

4. ќЅ–”„≈Ќ»≈

ћо€ мать, женщина сильного характера,
научила мен€ тому, что человек может
выдержать любые испытани€.
¬иктор √юго

 ‘евраль 1821 года. ¬любленные не виделись уже дес€ть мес€цев. √оспожа √юго все перепробовала дл€ того, чтобы ее сын позабыл јдель:

  "ќна старалась заинтересовать мен€ светскими развлечени€ми... Ѕедна€ мама! ¬едь она сама вложила в мое сердце пренебрежение к свету и презрение к его чванству..."

  ќн никогда не говорил с ней о своей любви, но мать читала в его глазах, что ни о чем другом он не думает. Ќикакой возможности непосредственного общени€ с невестой не было. ќднако ¬иктор знал, что она берет уроки рисовани€ у своей подруги ∆юли ƒювидаль де ћонферье и что к ней она ходит одна.

   ак-то раз утром он дождалс€ своей невесты около этого дома и заговорил с ней. —начала она как будто обрадовалась, потом пришла в ужас: какие еще пойдут толки, если ее встрет€т с молодым человеком! Ќа ¬иктора она была немного сердита, ведь он сам, из сыновней покорности, согласилс€ больше не видетьс€ с нею. ќн покл€лс€, что только и мечтает о том, чтобы прийти на улицу Ўерш-ћиди, если это "возможно и прилично". јдель возмутили эти слова. "»стинна€ любовь, - подумала она, - не ставит таких условий". "“ы сумел отвергнуть мою просьбу прийти к нам..."

  ѕечально положение влюбленных, когда они должны считатьс€ с самолюбием своих родителей. ¬иктор с горечью воскликнул: "–ади теб€ € бросилс€ бы в пропасть; ты остановила мен€ лед€ной рукой..." јдель обиделась: "ќчень, очень хочу, чтобы мама встретила нас и увидела, что € разговариваю с тобой. “огда она отдаст мен€ в монастырь, и € буду совершенно счастлива..." —сора влюбленных в духе ћольера - в минуту досады они доход€т до сарказмов, но остерегаютс€ разрыва. "ѕрощай, - грозитс€ ¬иктор, - больше, не стану писать тебе, не стану говорить с тобою, больше не увижу теб€. Ѕудь довольна..." Ќо через два дн€ он сказал: "≈сли, сверх ожидани€, тебе захочетс€ еще что-нибудь сообщить мне, ты могла бы написать мне по такому адресу: "ѕариж, √лавный почтамт, до востребовани€, господину ¬иктору √юго, из “улузской литературной академии..." » разумеетс€, она написала - еще и еще раз и вновь стала обожаемой јделью. «аписна€ книжка ¬иктора √юго в зиму 1820-1821 года испещрена таинственными заметками: свидани€ "на улице ƒрагон, на улице Ёшоде, на улице ¬ье- оломбье, в Ћюксембургском саду (–.)...  омната-улыбка (х)... –ука-прощание (Ћюкс. г)..."

  26 апрел€ 1821 года. ƒвойна€ годовщина - счасть€ и отча€ни€.

       ¬иктор - јдели:
     "¬от начинаетс€ второй год несчасть€. ƒоживу ли € до третьего года?.. ј сейчас прощаюсь с тобой, мо€ јдель. „ас уже поздний, ты спишь и не думаешь о локоне своих волос, который подарила мне, а твой муж ежевечерне перед сном благоговейно прижимает его к губам..."

       јдель - ¬иктору:
     "ѕишу тебе в последний раз. ќтдам тебе эту записочку второп€х, потому что за мной следит весь дом ƒювидаль. »так, € больше не увижу теб€ - это невозможно, и больше не буду получать от теб€ вестей. Ќе буду больше обманывать маму, но удовлетворитс€ ли она этим? Ќе знаю".

  » вдруг нежданна€ разв€зка. √оспожа √юго т€жело заболела. ≈й было совсем не полезно жить на четвертом этаже, да еще в доме без сада, и в €нваре 1821 года она переехала в квартиру, сн€тую јбелем в первом этаже дома N_10 по улице "ћезьер. —ыновь€, которых она приучила к ручному труду (и к тому же склонные к нему по семейной традиции), превратились в стол€ров, мал€ров, обойщиков, красильщиков, так как у матери уже не было средств, чтобы устроитьс€ на новом месте. ¬се три сына и она вместе с ними вскапывали землю в саду, сажали, прививали, подчищали дорожки. ќднажды она очень устала, разгор€чилась, тут же ее продуло, и она заболела воспалением легких. —ыновь€ проводили бессонные ночи, ухажива€ за ней. 27 июн€ 1821 года, в три часа утра, она умерла у них на руках.

  јбель, которого вызвали, помог им выполнить скорбные об€занности. “ри брата и несколько друзей, в том числе молодой св€щенник герцог де –оган, поклонник первых поэтических опытов √юго, проводили покойницу на кладбище в ¬ожирар. ¬ечером ¬иктор в глубокой тоске бродил по городу.  ак он одинок! ”мерла та, котора€ была всем дл€ него. ќтец живет в Ѕлуа, такой враждебный или по меньшей мере равнодушный. Ќевеста отказала. Ёжен не может простить ему две обиды: јдель и литературный успех. ”же в те дни, когда они детьми качались на качел€х в саду фель€нтинок, брать€ устраивали сражени€, чтобы привлечь внимание "будущей красавицы". —о времени триумфов ¬иктора у Ёжена все больше нарастала злоба против брата, и он плохо ее сдерживал. ¬иктор немного жалел Ёжена, но все же ему было при€тно чувствовать свое превосходство - удовлетворенное самолюбие младшего. Ќо вскоре их отношени€ стали мучительны дл€ него. Ёжен уже давно пугал своих близких приступами черной меланхолии, иногда находившей на него, а после смерти матери он стал как сумасшедший.

  »ща надежды и утешени€, ¬иктор побрел под дождем к “улузскому подворью.

   ак был он изумлен в этот скорбный вечер, увидев, что у ‘уше все окна €рко освещены! ѕритаившись в тени деревьев, он слышал доносившуюс€ из дома музыку и веселый смех. «накомыми закоулками он пробралс€ поближе к окнам и увидел јдель: в белом платье, с цветами в волосах, она танцевала и улыбалась. Ётого удара он всю жизнь не в силах был забыть. ѕодобные воспоминани€ позднее помогли ему глубоко пон€ть бедн€ков, которые, приникнув к окнам богачей, с горечью смотр€т на празднества, дл€ них навсегда недоступные. Ќа следующее утро, когда јдель прогуливалась в саду, туда прибежал ¬иктор, - самое это по€вление и бледность юноши говорили о каком-то несчастье. јдель бросилась к нему: "„то случилось?" - "ћама умерла. ¬чера ее похоронили". - "ј €-то вчера танцевала!" ќба разрыдались - и эти пролитые вместе слезы были их обручением.

  √осподин ‘уше отправилс€ на улицу ћезьер, чтобы выразить свое сочувствие, и гор€чо советовал ¬иктору уехать из ѕарижа. ∆изнь в столице была дорога, а молодые люди казались очень бедными. ¬иктор написал отцу, сообщил ему ужасную весть.

       √енералу √юго, 28 июн€ 1821 года:
     "Ќаша утрата огромна, непоправима. Ќо у нас осталс€ ты, папа, и наша любовь, наше уважение к тебе могут лишь возрасти... “ы должен знать, кака€ у нее была душа: никогда она не говорила о тебе с гневом. Ќам не подобает и никогда не подобало судить о плачевных раздорах, разлучивших теб€ с нею, но теперь, когда осталась лишь чиста€, светла€ пам€ть о ней, разве не стерлось все остальное?.. ќт бедной нашей матушки нам ничего не досталось, лишь кое-кака€ одежда, дорога€ дл€ нас по воспоминани€м. –асходы, коих потребовали ее болезнь и погребение, превысили наши слабые возможности; немногие сохранившиес€ у нас ценные вещи - столовое серебро, часы и прочее - ушли на эти надобности, да и могли ли они получить лучшее применение? ћы еще об€заны расплатитьс€ с доктором и с некоторыми другими долгами. ≈сли ты не можешь вз€ть это на себ€, мы постараемс€ впоследствии все заплатить из того, что заработаем своим трудом. ќбстановка в доме ничего не стоит, да и принадлежит она јбелю, у которого мама жила вместе с нами, так как сама она не могла платить за квартиру. √лавна€ наша цель сейчас, дорогой папа, как можно скорее не быть тебе в т€гость..."

  ¬се три сына желали, чтобы отец приехал в ѕариж уладить их дела; растер€вшись, они цепл€лись за этот обломок крушени€, еще хранивший следы величи€. ‘инансовое положение генерала не улучшилось. ќвдовев, он прежде всего поспешил женитьс€ на "госпоже ћари- атрин “ома и —актуан, тридцати семи лет, вдове помещика господина јнакле д'јльме". “акие имена фигурируют в книге записей актов гражданского состо€ни€, тогда как в письмах, оповещавших о состо€вшемс€ событии, говорилось о женитьбе генерала √юго на "вдове господина д'јльме, графине де —алькано". ќна была любовницей генерала в течение восемнадцати лет. ƒл€ этих "старых супругов" достаточно оказалось "сказать "да" в муниципалитете", а свадьбы с колокольным звоном у них не было. ѕолковник Ћуи √юго, проживавший в городе “юле, в письме к своей сестре √отон возмущалс€, что "генерал даже не сообщил о смерти жены своим брать€м! Ёта беспечность показывает, как мало он к нам прив€зан..." ¬торой брак состо€лс€ 20 июл€ 1821 года в Ўабри (департамент Ёндр); Ћуи √юго узнал о нем только в €нваре 1822 года и сейчас же уведомил свою сестру, вдову ћартен-Ўопин: "≈сли это правда, придетс€ скреп€ сердце примиритьс€ с (злосчастной) судьбой..." —ыновь€ несколько мес€цев притвор€лись, будто они не знают, что отец оформил свой брак. ƒа и разве могли бы они преп€тствовать? ќни полностью зависели от отца, - мать оставила им только долги, а они, кроме јбел€, ничего не зарабатывали.

  —упруги ‘уше полагали, что если они, как обычно, снимут на лето домик в окрестност€х ѕарижа, им не избежать встреч с ¬иктором √юго. ќни решили уехать в ƒре. ќт ѕарижа до этого городка надо было ехать дилижансом, заплатив за место двадцать п€ть франков, а у ¬иктора √юго не было двадцати п€ти франков. Ќо они забыли, что он обладал железной волей, котора€ важнее денег, и вдобавок склонностью к приключени€м. √оспода ‘уше отправились с дочерью в дилижансе 15 июл€, ¬иктор √юго последовал за ними 16 июл€.

       ¬иктор √юго - јльфреду де ¬иньи, 20 июн€ 1821 года:
     "¬есь путь € прошел пешком, под знойным солнцем, и нигде на дорогах не было ни малейшей тени. я измучилс€, но горжусь, что отмахал "на своих двоих" двадцать лье; на всех, кто проезжает в экипажах, смотрю с жалостью; если бы вы сейчас были со мною, перед вами было бы самое дерзкое двуногое существо... я очень многим об€зан этому путешествию, јльфред. ќно несколько отвлекло мен€. я истомилс€ в нашем унылом доме..."

  Ќа один день он остановилс€ в ¬ерсале у √аспара де ѕонс, затем отдохнул в долине Ўеризи, где написал элегию в ламартиновском духе о страдани€х благородного и чистого сердца:

     "... ак черный кипарис, что выситс€ в долине,
     Ѕезрадостен и одинок,
     ¬лачит он век свой безотрадный;
     ”вы, он не обвит лозою виноградной,
     » не ему, увы, улыбку шлет цветок
     [¬иктор √юго, "¬ долине Ўериэи" ("ќды и баллады")].

  ∆алоба искренн€€, тон условный. ¬ сущности, он радовалс€ этому путешествию, радовалс€ своей молодости, сознанию своей силы, наслаждалс€ купаньем в реке в тени берез, красотой пейзажа и встречавшихс€ руин. 19 июл€ он уже был в ƒре, взбиралс€ на старые башни, воздвигнутые на холме с обрывистыми склонами, и восхищалс€ "погребальной часовней герцогов ќрлеанских... Ёта бела€ недостроенна€ часовн€ контрастирует с черной и разрушенной крепостью; эта усыпальница возвышаетс€ над развалинами дворца..." ¬кусы поэта уже определились: "–уины и зелень, черное и белое, символическое истолкование контраста между прошлым и будущим..."

  ќн твердо решил совершать прогулки до тех пор, пока не встретит јдели и ее отца. √ородок ƒре невелик, и желанна€ встреча наконец произошла.

       јдель - ¬иктору (карандашом):
      "ƒруг мой, что ты здесь делаешь? √лазам своим не верю. Ќикак не могу поговорить с тобой. ѕишу тайком, чтобы предупредить; будь осторожен и помни, что € по-прежнему тво€ жена..."

       ¬иктор √юго - ѕьеру ‘уше, 20 июл€ 1821 года:
     "—ударь, € имел удовольствие видеть вас сегодн€ здесь, в ƒре, и подумал, уж не сон ли это. ѕолагаю, что вы мен€ не заметили. я прин€л тыс€чи мелких предосторожностей, чтобы этого не случилось; но, поскольку возможно, что, так или иначе, вы в один из ближайших дней встретите мен€ и что мое присутствие здесь может быть по-разному истолковано, € считаю приличным и честным предупредить вас о нем... Ќам остаетс€ только выразить удивление самой удивительной из всех случайностей... ¬се ион намерени€ чисты. я должен сказать откровенно, что дл€ мен€ было большим удовольствием неожиданно увидеть вашу дочь..."

  ¬ымысел простодушный и прозрачный, но он, конечно, растрогал такого славного человека, как ѕьер ‘уше. ¬едь он знал ¬иктора еще младенцем, "худеньким, хилым и как будто совсем не желающим жить". ј теперь перед ним был здоровый, цветущий юноша, полный самообладани€ и выражающий свою любовь красноречиво и уверенно. √осподин ‘уше счел невозможным отказать в приеме сыну своих старых друзей, да еще в такие дни, когда его постигла горестна€ утрата; он прин€л ¬иктора в присутствии дочери и жены и спросил, каковы его намерени€. ј ¬иктор хотел только одного: женитьс€ на любимой девушке; он за€вил, что верит в свое будущее: ведь он начал большой роман в духе ¬альтера —котта - "√ан »сландец", и книга эта, пон€тно, будет распродаватьс€ хорошо; правительство корол€ об€зано выполнить свой долг перед поэтом-ро€листом и назначить ему пенсию; от генерала √юго он получит согласие на брак. ¬се это было сомнительно, но јдель и ¬иктор любили друг друга. ѕьер ‘уше решил, что помолвка не будет объ€влена, двери дома пока еще не открыты дл€ жениха, но невесте разрешаетс€ переписыватьс€ с ним.

  ¬иктор √юго, преисполненный радости, отправилс€ в ћонфор-л'јмори и первую половину августа провел у своего при€тел€ поэта —ен-¬альри, дружившего со всем кружком ƒешана; об этом любезном великане јлександр ƒюма говорил: " огда он промочит ноги, то насморк у него случитс€ только на следующий год". —ен-¬альри, восхищавшийс€ ¬иктором √юго, радушно прин€л его в своей семье. »з ћонфора-л'јмори, а затем из Ћа-–ош-√ийона, где он гостил у герцога де –огана, ¬иктор несколько раз писал своему будущему тестю.

       ¬иктор √юго - ѕьеру ‘уше, 3 августа 1821 года:
     "Ќет, каково бы ни было будущее, каковы бы ни были событи€, не станем тер€ть надежды; надежда - это нравственна€ сила. —делаем все, чтобы достичь счасть€ благородными пут€ми, и, если нас постигнет неудача, мы сможем упрекать за это лишь господа бога. Ќе пугайтесь экзальтированности моих мыслей. ¬спомните, какое огромное горе мне пришлось изведать, а теперь все мое будущее, как € вижу, стоит под вопросом, и все же € не падаю духом. Ѕыть может, дл€ вашей дочери было бы лучше, если б она отдала свою прив€занность человеку ловкому, изворотливому, который живо прот€нет руку к дарам ‘ортуны... Ќо разве подобный человек любил бы ее так, как она того заслуживает? ћожет ли сердце испытывать истинную нежность, если нет в нем энергии? я задаю јдели эти вопросы с трепетом, ибо знаю, что не могу ей дать иного залога счасть€, кроме несказанного желани€ сделать ее счастливой..."

  ѕьер ‘уше ответил: "„еловек изворотливый - весьма нежелательный гость в честной семье".  азалось, он хотел ободрить ¬иктора.

  √ерцогу де –огану, провожавшему госпожу √юго до места последнего упокоени€, было в то врем€ лет тридцать, и он считалс€ маленьким государем Ѕретани, где в его владении находились ∆ослен и ѕонтиви. ¬ €нваре 1815 года жизнь его была сломлена ужасной трагедией. ≈го молода€ жена, одева€сь на бал, подошла к топившемус€ камину, кружевное платье вспыхнуло на ней, и она умерла от ожогов, сохран€€ до конца героическое смирение. √ерцог поступил тогда в духовную семинарию —ен-—юльпис, хот€ установленные там строгие правила были т€жки дл€ человека слабого здоровь€, хрупкого, как женщина. јббат де –оган обладал врожденным пониманием красоты и добра. ѕосле первых же опубликованных стихов Ћамартина он просил передать поэту, что был бы счастлив стать его другом.   √юго аббата тоже привлекло восхищение его стихами. ѕосле похорон матери ¬иктор √юго пошел поблагодарить де –огана, и тот прин€л его просто и сердечно. ќн говорил, что у него есть одно-единственное честолюбивое стремление - сделатьс€ приходским св€щенником в какой-нибудь деревне родного кра€, и это очень понравилось поэту. ”гадав в нем натуру религиозную, хот€ этот юноша почти ничего не знал о религии, –оган решил подыскать дл€ него духовника. "¬ам нужен духовный наставник; € найду его вам", и он повел √юго к аббату ‘рейсину. Ётот св€щенник, человек светский, был в большой моде, пользовалс€ благоволением двора и теперь красноречиво разъ€снил юноше, обратившемус€ к нему, что его долг - достичь успеха и поставить сей успех на службу веры христианской. —толь удобна€ религи€ не понравилась неофиту, и, выйд€ от наставника, он сказал –огану, что аббат ‘рейсину никогда не будет его духовным руководителем. “огда –оган познакомил своего подопечного с Ћаменне, и на √юго большое впечатление произвели его поношенный сюртук, синие чулки из грубой шерсти, деревенские башмаки. Ћаменне стал дл€ него не только духовником, но и другом, в котором он любил его ворчливую пр€моту. — Ћаменне поэт познакомилс€ еще в ту пору, когда этот мыслитель был полон благожелательности и нежных чувств к люд€м; вскоре, однако, преследовани€ обратили его в существо "нервное и раздражительное", каким Ћаменне стал в тридцатые годы XIX века.

  Ћа-–ош-√ийон находилс€ на берегу —ены, это был замок эпохи ¬озрождени€, с великолепными резными панел€ми на стенах и чудесными гобеленами. ’оз€ин казалс€ "божественно" любезным; несомненна€ доброта души сочеталась у него с удивительным оба€нием, но кое-что оставалось в нем от прежних его аристократических повадок.  огда этот аббат смотрелс€ в зеркало, приглажива€ свои густые тонкие волосы, он иной раз не мог удержатьс€ от лукавого и кокетливого взгл€да. Ќасто€щий стендалевский епископ. ¬иктору была отведена в замке великолепна€ комната, и прислуживала ему цела€ арми€ угодливых слуг.  аким резким контрастом показалось ему парижское его жилище, когда он, возвратившись из поездки, должен был съехать с квартиры на улице ћезьер и поселитьс€ на чердаке дома N_30 по улице ƒрагон вместе со своим родственником, приехавшим из Ќанта, - јдольфом “ребюше. “ри брата √юго, покинутые отцом, пытались сблизитьс€ с родней по материнской линии. јбель, Ёжен и ¬иктор написали коллективное письмо своему д€де, господину “ребюше: "ƒорогой д€дюшка, разрешите вашим парижским родственникам присоединить свои наилучшие пожелани€ к тем, которые выраз€т ваши близкие в Ќанте, и поздравить вас с днем рождени€ вместе со всеми вашими детьми... ћы знаем вас по јдольфу и живо чувствуем, как нам не хватает вас в часы наших удовольствий... јдольф такой славный, такой веселый, такой любезный юноша. —частливы отцы, которые, подобно вам, могут гордитьс€ добрыми качествами своих детей".

  ¬иктор √юго и его двоюродный брат "сн€ли сообща мансарду из двух комнат. ќдна была их гостиной; вс€ роскошь ее состо€ла в мраморном камине, над которым висела на стене «олота€ лили€ - преми€, полученна€ на Ћитературном конкурсе в “улузе. ¬тора€ комната - узенька€ полутемна€ кишка, в которой с трудом поместились две койки, - служила спальней... ѕлат€ной шкаф был один на двоих - больше чем достаточно дл€ ¬иктора, так как у него имелось только три рубашки".

  ѕозднее √юго изобразил под именем ћариуса того юношу, каким он был сам на улице ƒрагон:

       "¬ысокий и умный лоб, глубоко вырезанные и раздувающиес€ ноздри, облик искренний и спокойный, что-то надменное, задумчивое и невинное в выражении лица... ¬ обращении он был сдержан, холоден, вежлив и замкнут... Ќищета держала его в своих лапах. Ѕыло такое врем€ в жизни ћариуса, когда он подметал лестничную площадку перед своей дверью, покупал в зеленной на одно су сыру бри... ќдной отбивной котлетой, которую он жарил сам, он питалс€ три дн€: в первый день он съедал м€со, во второй день съедал жир, на третий день обгладывал косточку..."
     [¬иктор √юго, "ќтверженные"]

  Ќо и в дни нищеты √юго сохран€л строгое достоинство, уважал себ€ и внушал другим уважение к себе. Ѕудучи монархистом, он, однако, без колебаний предложил убежище молодому своему при€телю, республиканцу ƒелону, которого искала полици€. ѕокойна€ мать научила его покровительствовать преследуемым.

  ¬се было бы сносным, будь он счастлив в любви, но между ним и невестой вновь начались ссоры в духе размолвок мольеровских влюбленных. јдель обижалась из-за пуст€ков, воображала, что он "презирает" ее; ¬иктор вспыхивал при каждом слове, пробуждавшем у него ревность. ќн вдруг прин€лс€ нападать на ∆юли ƒювидаль де ћонферье, подругу јдели, преподававшую рисование, очень талантливую художницу, и в его €ростных нападках сказывались предрассудки, которые внушила ему мать.

       ¬иктор √юго - јдели ‘уше, 3 феврал€ 1822 года:
     "Ёта молода€ особа имела несчастье стать художницей - обсто€тельство вполне достаточное, чтобы погубить ее репутацию. —тоит ли женщине отдать себ€ во власть публики в каком-нибудь одном отношении, и публика решит, что эта женщина ей принадлежит во всем. ƒа и как можно предполагать, чтобы молода€ девушка сохранила чистоту воображени€ и, следовательно, нравственную чистоту после тех учебных этюдов, которых требует живопись, этюдов, дл€ которых надо прежде всего отречьс€ от стыдливости?.. ј кроме того, подобает ли женщине опуститьс€ и войти в артистический мир, в тот мир, где так же, как она, наход€т себе место и актрисы и танцовщицы?.."

  ѕодобна€ суровость удручала бедн€жку јдель. "—милуйс€ надо мной, - писала она, - люби мен€ мирно, спокойно, - так, как ты и должен любить свою жену". » она пишет также: "—трасть - это нечто излишнее, она недолговечна; так € по крайней мере слышала от людей..." ¬ысказывани€ милые и забавные, но у ¬иктора √юго не было ни малейшего чувства юмора. ёноша серьезный, торжественный, он в ответ прочел невесте целый курс о роли страсти в любви.

       ¬иктор √юго - јлели ‘уше, 20 окт€бр€ 1821 года:
     "Ћюбовь, по мнению света, - это плотское вожделение или смутна€ склонность, которую обладание гасит, а разлука уничтожает. ¬от почему ты и слышала, при столь странном понимании этих слов, что страсти недолговечны. ”вы, јдель! «наешь ли ты, что и слово страсти означает - страдани€? » неужели ты искренне веришь, что в обычной любви мужчин, столь бурной с виду и столь слабой в действительности, есть хоть сколько-нибудь страдани€? Ќет, любовь духовна€ длитс€ вечно, ибо существо, испытывающее ее, бессмертно. Ћюбовь - это влечение души, а не тела. «аметь, что тут ничего нельз€ доводить до крайности. я вовсе не говорю, что тело не имеет никакого значени€ в главнейшей из всех прив€занностей, а иначе дл€ чего бы существовала разница между полами и что мешало бы, например, двум мужчинам пылать друг к другу страстью?"

  јдель, в сущности, была довольна, что жених обожает ее, но тревожилась за будущее. —правитс€ ли она с ролью великой возлюбленной, которую он ей предназначил? "¬иктор, € должна тебе сказать, что напрасно ты полагаешь, будто € стою выше других женщин..." ¬ самом деле, напрасно страстно влюбленные мужчины вознос€т любимую женщину на недоступную ей вершину, - при таком положении у нее может закружитьс€ голова, и она упадет. „то касаетс€ родителей невесты, они иной раз тоже пугались бурных чувств жениха.  ак-то раз вечером на улице Ўерш-ћиди, куда јдель умолила пригласить ¬иктора, зашел разговор об адюльтере, и тут в словах √юго прозвучала насто€ща€ свирепость. ќн утверждал, что обманутый муж должен убить или покончить с собой. јдель возмутилась: " ака€ нетерпимость! “ы бы сам стал палачом, если бы его не нашлось... „то за участь мен€ ждет? ѕраво, уж не знаю... Ќе скрою от теб€: все мои родные испугались...  огда-нибудь мне придетс€ трепетать перед тобой..." ќн подтверждает свою точку зрени€:

  "я спросил себ€, прав ли €, и не только не мог осудить свою недоверчивую ревность, но считаю, что в ней-то и есть сама€ суть той целомудренной, исключительной, чистой любви, которую € питаю к тебе и которую, боюсь, не сумел внушить тебе... ѕоверь - кто любит всех женщин, не ревнует ни одну..."

  ј вот и еще разногласие между ними.  роме любви, дл€ √юго значение имел только его труд, и он пыталс€ привлечь к нему любимую. Ќо она откровенно говорила, что ничего не понимает в поэзии: "ѕризнаюсь тебе, твой ум и талант, который, возможно, есть у теб€ и который €, к несчастью, не умею ценить, не производ€т на мен€ ни малейшего впечатлени€..." Ёти слова вызывали у него улыбку: "“ы говоришь, јдель, что когда-нибудь € замечу, как мало ты знаешь, и почувствую эту пустоту... “ы мне однажды уже сказала с очаровательной простотой, что ничего не смыслишь в поэзии... ј что такое поэзи€, јдель? ќпределю в двух словах: поэзи€ - это отражение добродетели; прекрасна€ душа и прекрасный талант почти всегда нераздельны. Ќу и вот, ты должна понимать поэзию, она исходит из души, она может про€вл€тьс€ и в прекрасном поступке, и в прекрасных стихах..." ѕусть же јдель, уничижа€ себ€, не заставл€ет его защищать свою будущую жену от нее самой. "“ы увер€ешь, что € понимаю поэзию, - писала она, - но ведь € никогда не могла написать ни одного стихотворени€. ј разве стихи не поэзи€?.." Ќа это он терпеливо отвечает: " огда € сказал, что тво€ душа понимает поэзию, € лишь открыл тебе одно из небесных ее дарований. "–азве стихи не поэзи€?" - спрашиваешь ты. —тихи сами по себе еще не поэзи€. ѕоэзи€ - в иде€х; идеи исход€т из души. —тихотворна€ форма - это лишь из€щна€ одежда, облекающа€ прекрасное тело. ѕоэзи€ может быть выражена и прозой; она только становитс€ более совершенной благодар€ прелести и величию стиха..." ћногообещающее начало назидательных уроков в будущие вечера семейной жизни.

  –ади своей любви он принес большую жертву: сблизилс€ со своим отцом. ј ведь ему казалось, что таким образом он измен€ет пам€ти обожаемой матери. "я робок и горд, а вынужден просить; € хотел возвысить литературу, а работаю ради денег; €, люб€щий сын, чту пам€ть своей матери, а забываю мать, ибо пишу отцу..." ќднако при ближайшем знакомстве отец оказалс€ лучше, чем его рисовала оскорбленна€ "госпожа “ребюше". √енерал √юго был очень славным человеком, к тому же он любил поэзию, сам писал новеллы и с превеликой скромностью считал их недостойными опубликовани€. ѕон€в, что сыновь€, вопреки своим обещани€м, не занимаютс€ юриспруденцией, он милостиво согласилс€, чтобы они избрали чисто литературное поприще.

       √енерал √юго - сыну ¬иктору, 79 но€бр€ 1821 года:
     "я прекрасно знал, что ни ты, ни Ёжен не про€вл€ете усерди€ в посещении лекций, и все ждал, когда же вы мне сообщите причину вашего небрежени€. я не могу все приписать даже той уважительной причине, какую вы приводите в свое оправдание, и думаю, что надо искать ее в вашей прирожденной любви к литературе, в твоей склонности к поэзии, ¬иктор, - склонности, за которую € так бранил вашего д€дю ∆юста, ибо она отвращала его от об€занностей по службе; склонность эта весьма часто овладевает и мною, но у теб€-то она оправдана поистине превосходными стихами. “ы зачат не на ѕинде, но на одной из самых высоких вершин ¬огезов, в пути из Ћюневил€ в Ѕезансон, и как будто чувствуешь свое почти воздушное происхождение - тво€ муза всегда возвышенна в тех творени€х, кои € видел..."

  ” ¬иктора √юго вошло в привычку посылать отцу свои оды: генерал хвалил их, дела€, однако, наивные и педантические замечани€ о форме стихов. ¬ отношении денег он про€вил щедрость и, оплакива€ свои замки в »спании и потер€нную субсидию, все же оказывал сыновь€м помощь в меру своих возможностей. ¬озможности эти возросли бы, говорил он, если бы правительство увеличило ему сумму пенсии, на что он имеет право, и ¬иктор, друг Ўатобриана, могущественного в те годы, должен в этом помочь отцу. »так, ¬иктор стал покровителем отца, и вскоре отношени€ их сделались такими сердечными, что генерал пригласил его приехать поработать в Ѕлуа, где он купил совместно с женой просторный загородный дом - бывшее владение монастыр€ —ен-Ћазар. Ќо чтобы воспользоватьс€ приглашением, следовало признать своей родственницей вторую жену генерала √юго, а сыновь€ от первой жены еще не были согласны на это.

  “ак же как и отца, ¬иктора √юго очень тревожило здоровье Ёжена. Ќасколько јбель был юношей спокойным и положительным, настолько Ёжен давно был подвержен приступам €рости. Ќесомненно, что в их роду были характеры буйные, с болезненным воображением, видевшим вокруг вс€кие ужасы. Ќо у Ёжена, особенно после смерти матери, эти опасные черты развились так сильно, что вызывали беспокойство. —тихи своего брата он критиковал с такой завистливой злобой, что это коробило ‘еликса Ѕискара. ќн где-то пропадал целыми дн€ми, не про€вл€л больше ни малейшей прив€занности к брать€м, писал отцу гнусные письма, которые ¬иктор старалс€ как-то извинить: "ѕодождем судить, дорогой папа. ” Ёжена доброе сердце, он признает свою вину..."

  ј истина была в том, что Ёжен сходил с ума от ревности и в поисках облегчени€ давал волю приступам бешенства. ќн не мог перенести мысли, что в скором времени его брат женитс€ на јдели, и доходил до того, что говорил ¬иктору ужасные вещи о его невесте.

       ¬иктор √юго - јдели ‘уше, 30 но€бр€ 1821 года:
     "¬ отвратительном свете предстал передо мной характер человека, которому € еще вчера был глубоко предан, человека, ради будущности которого € отчасти пожертвовал своей будущностью, человека, которому € отдавал плоды своего труда и бессонных ночей, хот€ должен был считать их твоим досто€нием. ƒо сей поры € все ему прощал, в его низкой зависти, в его злобных и подлых выходках € видел лишь непри€тные странности желчной натуры... Ѕоже мой! ≈сли б € сказал тебе, какого имени он заслуживает! Ќет, € этого не скажу тебе, € не хотел бы и самому себе это сказать... “ы не понимаешь мен€, мо€ јдель, ты удивл€ешьс€, что твой ¬иктор охвачен таким бурным негодованием и так неумолим к проступку брата. јдель, ты не знаешь, что он мне сделал. я все ему прощал и впредь прощал бы, - все, кроме этого. Ћучше уж он зарезал бы мен€ во сне. Ќа свете есть только одно существо, в отношении которого € не могу простить ни малейшего оскорблени€ и даже намерени€ оскорбить, - и конечно, € говорю не о себе!  ак посмел этот негод€й коснутьс€ самого дорогого, самого св€того дл€ мен€? «ачем вздумал он отн€ть у мен€ мое досто€ние, мою жизнь, единственное мое сокровище? јх, если бы это был чужой мне человек!.."

  » все же он простил. —праведливость не позволила ему считать брата вполне ответственным за его выходки, - ведь порою казалось, что Ёжен сам не сознает, что он говорит.

5. ’ќ“≈“№ - Ё“ќ ћќ„№

 Ѕольше шести мес€цев прошло со времени помолвки в ƒре, и вокруг семейства ‘уше оп€ть пошли сплетни. ƒ€дюшка невесты, господин јсселин, человек неблагожелательный, старший брат ‘уше - ¬иктор, при€тели и кумушки говорили, что јдель серьезно компрометирует себ€, принима€ ухаживани€ юноши, который ничего не делает, не умеет заработать на жизнь и даже не может добитьс€ согласи€ своего отца. Ќевеста прониклась вс€кими сомнени€ми, стала настойчивой: "я вижу, ¬иктор, когда рассуждаю не в шутку, что у нас очень мало оснований считать нашу женитьбу возможной. ѕойми положение моих родителей: они не вид€т ничего определенного..." ∆алобы јдели были кроткими и носили мещанский характер; ¬иктор по самому складу своей натуры вставал в таких случа€х в позу гордого испанца: "я пойду к твоим родител€м и скажу им: "ѕрощайте, вы увидите мен€, лишь когда € добьюсь независимого положени€ и согласи€ моего отца, или не увидите вовсе..." «атем он описывал с горечью, что должно за сим последовать. ќн умрет, и "когда-нибудь, јдель, ты встанешь с постели женою другого; тогда ты возьмешь все мои письма и сожжешь их, чтобы не сохранилось никакого следа, оставленного моей душой на земле". » тотчас јдель с упорством практичной женщины возвращала его на землю: " акие огромные преп€тстви€ сто€т перед нашей любовью, особенно если ты намерен предоставить событи€м идти своим чередом..." ј в другом письме она говорит: "ƒа, друг мой, € довольна, что ты работал... ѕожалуй, € еще более была бы довольна, если бы видела в твоей работе больше последовательности. ћне кажетс€, что, за исключением иных случаев, которые нельз€ предвидеть, не следует начинать новую вещь, пока не окончена та, над которой ты уже трудишьс€. ¬от € кака€ придира!.."

  ¬се эти сомнени€ вызвали в нем вспышку гордости.

       ¬иктор √юго - јдели ‘уше, 8 €нвар€ 1822 года:
     "Ќе спрашивай мен€, дорога€ јдель, отчего € так уверен, что создам себе независимое существование, - ведь тогда ты заставишь мен€ заговорить о некоем ¬икторе √юго, которого ты не знаешь и с которым твой ¬иктор нисколько не стремилс€ познакомить теб€. ” этого ¬иктора √юго есть и друзь€ и враги; военное звание отца дает ему право по€вл€тьс€ всюду и быть на равной ноге со всеми; нескольким своим опытам, хоть и слабым еще, он об€зан преимуществами и неудобствами ранней известности; во всех гостиных, где он по€вл€етс€ чрезвычайно редко, люди, суд€ по его печальному и холодному лицу, полагают, что он зан€т какими-то важными замыслами, меж тем как он поглощен мечтами о юной девушке, кроткой, очаровательной, добродетельной и, к счастью дл€ нее, неизвестной в гостиных.
     ћне очень часто говорили, да говор€т еще и сейчас (чересчур смело, конечно), что € призван к какой-то блистательной славе (повтор€ю эту гиперболу в точности); а сам € полагаю, что создан € дл€ семейного счасть€. ќднако, если нужно пройти через известность, чтобы достичь этого счасть€, € видел бы в славе лишь средство, а не цель. я жил бы вне этой славы, хот€ и относилс€ бы к ней с почтением, как должно всегда относитьс€ к славе. ≈сли она придет ко мне, как это предсказывают, скажу, что € не наде€лс€ на нее и не желал ее, ибо все мои надежды и желани€ € отдал тебе одной..."

  Ќо почему, спрашиваетс€, их брак невозможен или еще очень далек? —убсиди€ ведь обещана министром. "ќчень возможно, друг мой, что через несколько мес€цев мне предостав€т какое-то место с окладом в две-три тыс€чи франков, и тогда с теми деньгами, которые принесет мне еще и литература, разве мы не сможем жить тихо и мирно, в уверенности, что наши доходы будут возрастать по мере того, как будет увеличиватьс€ наша семь€?.." —огласие генерала √юго? "Ќо скажи мне, почему отец, увидав, что € достиг независимости, отказалс€ бы сделать мен€ счастливым?.. ќтец мой челочек слабый, но, несомненно, добрый. ≈сли сыновь€ выраз€т ему искреннюю прив€занность, они могут оказать на него большое вли€ние... я надеюсь, что, после того как отец сделал мою мать несчастной, он не захочет обречь и мен€ на несчастную жизнь. ѕридет день, јдель, когда мы с тобою будем жить под одной кровлей, в одной комнате, и ты будешь засыпать в моих объ€ти€х... –адости супружества станут нашим долгом и нашим правом..."

  ћечты, чаровавшие пылкого юношу, который читал и создавал любовные стихи, но жил в строжайшем целомудрии. ќн хотел, чтобы это тоже стало достоинством в главах его невесты: "я счел бы заур€дной женщиной (то есть довольно ничтожным созданием) ту молодую девушку, котора€ вышла бы замуж за молодого человека, не будучи убежденной и по его принципам, известным ей, и по его характеру, что он не только человек благоразумный, но - употреблю тут слово в полном его смысле - что он девственник, как девственна она сама..." Ќо реакци€ со стороны јдели была неожиданной: разве можно говорить о таких "необычайных вещах" с благовоспитанной девушкой? –азумеетс€, можно, отвечал пылкий жених: "я тебе доказал, как велика тво€ власть надо мной, ибо один лишь образ твой сильнее всех волнений чувств, свойственных моему возрасту; € тебе сказал, что человек, настолько бессовестный, что он, нечистый, испачканный, готов соединить свою жизнь с чистой, непорочной девушкой, достоин презрени€ и негодовани€... Ѕудь € женщиной и если бы мой суженый сказал мне: "“ы была мне оплотом против всех других женщин, ты перва€ женщина, кого € сжимал в своих объ€ти€х, единственна€, кого € буду обнимать; € с наслаждением привлекаю теб€ к своей груди, € с ужасом и отвращением оттолкнул бы вс€кую другую женщину", - мне кажетс€, јдель, что, будь € женщиной, подобные признани€ любимого отнюдь не были бы мне непри€тны. Ќо, может быть, ты не любишь мен€?.." Ќет, она любила его - как иста€ дочь супругов ‘уше, то есть гораздо проще.

  8 марта 1822 года, подхлестываемый ею, √юго решилс€ наконец просить у своего отца согласи€ на брак. ѕисьмо он показал невесте, и та нашла, что оно написано очень хорошо. «а исключением ее портрета, ибо ¬иктор изобразил ее сущим ангелом: "¬о мне же нет ничего ангельского, выкинь, пожалуйста, эту мысль из своей головы, € - земна€". ќ, чудесный реализм женщин! «атем она попыталась объ€снить ему, что дл€ нее счастье дороже славы: " ак ты можешь говорить мне, что € должна считать мой брак с тобой лестным дл€ себ€ только по тем соображени€м, что твой отец имеет высокий ранг? ”жасное заблуждение с твоей стороны!  акое мне дело до вс€ких рангов и званий?.. «а€вл€ю тебе, что это твое важнейшее соображение дл€ мен€ самое последнее. ѕомни, мне все равно, стану ли € женой академика, лишь бы € была твоей женой, и пойми - имеет ли дл€ мен€ значение, что € буду снохой генерала..."

  ѕрошло несколько дней тревожного ожидани€. ¬любленные говорили, что если отец не даст согласи€, они убегут и пожен€тс€ в какой-нибудь чужой стране. Ќа этот раз благовоспитанна€ девица с улицы Ўерш-ћиди подн€лась до высоты страсти. Ќапрасные дерзновени€: в ответе генерала √юго, в общем благоразумном, дано было согласие с определенными оговорками. ќн совсем не порицал прив€занность сына к јдели ‘уше: "общественный ранг" супругов ‘уше, старых его друзей, он считал вполне достаточным; куда больше его беспокоило то, что ни у жениха, ни у невесты нет никакого состо€ни€. јх, если б у него были те миллионы реалов, которые обещал ему ∆озеф Ѕонапарт! Ќо у него ничего не было. "»з сего следует, что прежде чем думать о женитьбе, тебе надо приобрести профессию или получить должность, а € не считаю таковыми литературное поприще, как бы ни были блест€щи твои первые на нем шаги.  огда ты выполнишь то или другое условие, € охотно помогу тебе осуществить твое желание, коему € нисколько не противлюсь..." ¬ этом послании было только одно темное облачко: генерал настойчиво говорил о "теперешней своей супруге". „тобы сохранить его благоволение, необходимо было признать его второй брак, что ¬иктор √юго и сделал с большим тактом и обычным своим достоинством.

  Ќаступило лето, а в летнюю пору ‘уше обычно уезжали из ѕарижа. Ѕыло решено, что они снимут дом в ∆антильи и что ¬иктор √юго, теперь уже признанный жених, будет туда приглашен, но дл€ приличи€ его помест€т на голуб€тне. √оспожа ‘уше ждала тогда четвертого ребенка, "поздний плод супружеской любви", и беременность эту переносила т€жело.

       јдель - ¬иктору:
     "≈сли мама подарит нам братца, должна ли € уговаривать ее, чтобы она сама его кормила?.. ћама уже в таком возрасте, что не может одна ухаживать за малюткой, и мне придетс€ пробыть в семье еще года два по меньшей мере. ≈сли ты полагаешь, что € об€зана остатьс€ дома на это врем€, тогда € посоветую маме не отдавать его кормилице... —кажи откровенно, как ты думаешь. Ќас всех кормили дома, и € хотела бы, чтобы так было и с этим крошкой... Ёто во многом зависит от мен€. я хочу, чтобы ты выразил свою волю..."

  „то ответил √юго на этот вопрос, нам неизвестно; веро€тно, он не имел никаких возражений против того, чтобы его будущего шурина отдали кормилице.

       јдель - ¬иктору:
     "“ак, значит, ты приедешь в ∆антильи!  акое счастье!.. Ѕуду видеть теб€ каждый день, каждый день буду говорить с тобой. ≈сли мы поспорим из-за чего-нибудь, то размолвка наша будет короткой.  огда € выйду утром в сад, а ты будешь у себ€ на голуб€тне, мы поздороваемс€ друг с другом. Ќо гул€ть нам вдвоем в саду без мамы нельз€. “ак приказано... ѕридетс€ уважить родителей, они наложили запрет, полага€, что так должно быть..."

  ¬иктор √юго выразил в ответном письме свою радость, затем вспомнил свою замечательную, мать: "—оединив нас, она-то уж не вздумала бы ставить между нами такие странные и почти что оскорбительные преграды. ”важа€ нас обоих, она считала бы унизительным дл€ себ€ стесн€ть нашу свободу. Ќаоборот, она пожелала бы, чтобы в возвышенных задушевных беседах мы оба готовились к св€той близости в браке...  ак было бы мне сладостно наедине с тобой бродить в вечернем сумраке, вдали от вс€кого шума, под деревь€ми, среди лужаек. ¬едь в такие минуты душе открываютс€ чувства, неведомые большинству людей..."

  Ќесмотр€ на то что вечера приходилось проводить и кругу семьи, "в посто€нном стеснении", он с наслаждением "вкушает счастье в ∆антильи", дни поко€, упоени€ и тайн, когда јдель украдкой навещала жениха на его башне и дозвол€ла ему сорвать поцелуй с ее уст, обн€ть ее. јх, почему двое люб€щих не могут провести жизнь в объ€ти€х друг друга? Ќо дл€ того чтобы упрочить счастье ∆антильи, надо было преуспеть. » вот ¬иктор √юго торопил издание своих "ќд" отдельным томом. —борник был напечатан на средства щедрого јбел€ и был доверен дл€ продажи книжной лавке ѕелисье, находившейс€ на площади ѕале-–о€ль, причем јбель сделал брату деликатный сюрприз, послав ему оттиски корректуры. “омик по€вилс€ в июне, в зеленовато-серой обложке, тиражом в полторы тыс€чи экземпл€ров. јвтору причиталось по п€тидес€ти сантимов с экземпл€ра, то есть семьсот п€тьдес€т франков за все издание. ѕервый экземпл€р, как и подобало, он преподнес невесте: "ћоей любимой јдели, ангелу, в котором вс€ мо€ слава и все мое счастье. - ¬иктор".

  Ёта перва€ книга поэта называлась: "ќды и другие стихотворени€". ¬ предисловии подчеркивалась политическа€ направленность автора. ”бедившись, что французскую оду справедливо обвин€ют в холодности и однообразии, он поставил своей задачей "привлечь к ней интерес не столько формой, сколько вложенными в нее идеалами... »стори€ человечества исполнена поэзии лишь в свете монархических идей и религиозных верований...". Ѕольшинство стихотворений, включенных в сборник, были написаны в благонамеренном тоне и посв€щены историческим темам. Ёти "из€щные упражнени€ старательного и весьма одаренного школьника..." воспевали "¬осстановление статуи √енриха IV", "–ождение герцога Ѕордоского", оплакивали "—мерть герцога Ѕеррийского", и все эти "заказные" стихи недостойны были юноши, который следовал в »талии и в »спании за победоносными орлами Ќаполеона, видел возвышение и падение императора и еще подростком был свидетелем опал и смертей. „итателей либеральных взгл€дов возмущали апострофы, прозопопеи и другие риторические фигуры в произведени€х юного ультраро€листа, и они не склонны были признавать поэтические достоинства его од.

  –о€листска€ пресса, на которую он рассчитывал, не откликнулась на сборник. —татей было очень мало. Ћитературна€ критика занимала тогда весьма скромное место, а √юго почитал "недостойным вс€кого уважающего себ€ человека обыкновение нынешних литераторов выпрашивать у журналистов похвальные отзывы. я пошлю свою книгу в газеты; они скажут о ней, если сочтут это уместным, но € не буду кл€нчить у них похвал в виде милостыни...". Ћаменне одобрил его: "ћне нрав€тс€ ваша пр€мота, ваша откровенность и ваши высокие чувства - нрав€тс€ еще больше, чем ваш талант, хот€ и он мне очень нравитс€... ƒа Ѕог мой! „то такое эта суетна€ шумиха, именуема€ славой, известностью, так быстро угасающа€ в тишине могилы..." ќднако ж книга расходилась неплохо, и это ободр€ло автора, ибо приближало день его свадьбы. “еперь уж јдель сама дерзала навещать одна, без провожатых, своего заболевшего жениха в его парижской мансарде. "ѕусть говор€т что хот€т, мне все равно... ¬ иных случа€х € без угрызений совести способна пойти против родительской воли..." Ќо чтобы принадлежать друг  ругу, они ждали свадьбы.

       јдель - ¬иктору:
     "≈ще три мес€ца, и € всегда буду возле теб€... » стоит нам подумать тогда, что мы не сделали ничего недостойного, что мы могли бы раньше быть вместе, но предпочли такому блаженству уважение к самим себе, - мы, конечно, будем от этого сознани€ еще счастливее..."

  “ри мес€ца... јдель осмелилась назначить срок, ведь теперь уже ждали только назначени€ ежегодного пособи€. Ќа это дано было твердое обещание, но чиновники в министерстве все т€нули: "ќни ведут дело о моем пособии именно как "дело", не подозрева€, что речь идет о человеческом счастье..." ќчаровательна€ фраза. Ќаконец вмешалс€ аббат герцог де –оган, добилс€ поддержки герцогини Ѕеррийской, и 18 июл€ 1822 года ¬иктор √юго мог написать отцу, что все наконец благополучно завершилось: пособие назначено в сумме тыс€ча двести франков в год из королевской казны. “акую же субсидию обещало ему и министерство внутренних дел. ƒобавив к гарантированным пособи€м ту сумму, которую дадут поэту литературные гонорары, молодые супруги могли просуществовать, тем более что добрые родители предлагали дочери и з€тю жить вместе с ними. √енерал √юго тотчас написал официальное письмо: "¬иктор поручил мне просить у вас дл€ него руки той молодой особы, счастье которой он надеетс€ составить и от которой сам ждет счасть€..." √осподин ‘уше ответил любезным письмом. ќн хвалил любовь к пор€дку и серьезность ¬иктора, радовалс€, что возобнов€тс€ давнишние узы дружбы с генералом √юго, и выражал сожаление, что не сможет дать за дочерью большого приданого. ќна получит "две тыс€чи франков - мебелью, одеждой и деньгами", и молодые супруги будут жить в “улузском подворье до тех пор, пока не смогут зажить своим домом.

  “еперь не хватало только свидетельства о крещении жениха. ”вы! ≈го не было. √енерал плохо помнил те далекие дни, но полагал, что его сына не крестили, если только жена не окрестила младенца без ведома отца, что казалось неверо€тным при ее вольтерь€нстве, которое она всегда выказывала. "” ¬иктора была религи€, но не кака€-нибудь определенна€ религи€". √енерал √юго подсказал выход: "ћен€ увер€ют, что если сделать викарию —ен-—юльпис за€вление, что ты был крещен в чужой стране заботами матери и в отсутствие отца, но тебе неизвестно, где это произошло, то св€щенник вторично окрестит теб€ в присутствии крестного отца и крестной матери по твоему выбору... ѕосле этого ты немедленно пойдешь к первому причастию, и больше уже не будет никаких преп€тствий к тому, чтобы теб€ обвенчали в церкви..." Ќепри€тное мошенничество. ќднако казалось невозможным признатьс€ благочестивым супругам ‘уше, что —офи √юго воздержалась "совершить над сыном таинство, которое делает человека христианином". ѕо совету своего "знаменитого друга", господина де Ћаменне, ¬иктор попросил отца удостоверить, что его сын был крещен в »талии. √енерал удостоверил все, что требовалось, а Ћаменне выдал свидетельство об исповеди. 12 окт€бр€ 1822 года в соборе —ен-—юльпис было совершено бракосочетание - венчал аббат герцог де –оган. —видетел€ми со стороны жениха были јльфред де ¬иньи и ‘еликс Ѕискара, возвратившийс€ из Ќанта и ликовавший, что он вновь встретитс€ с двум€ своими любимыми учениками; со стороны невесты свидетел€ми были ее д€д€ ∆ан-Ѕатист јсселин и маркиз ƒювидаль де ћонферье. √енерал √юго на свадьбу не приехал.

  —вадебный обед устроили в доме ‘уше, потом состо€лс€ бал в большом зале военного совета, том самом, где генерал Ћагори, крестный отец ¬иктора, был приговорен к смертной казни. Ќа балу ‘еликс Ѕискара, молодой классный наставник с р€боватым лицом, заметил необычайное нервное возбуждение Ёжена - он как будто был вне себ€ и говорил что-то странное. Ќе привлека€ внимани€ гостей, Ѕискара предупредил јбел€, и они вдвоем увели несчастного; ночью с ним случилс€ насто€щий припадок буйного помешательства. Ёжен, юноша угрюмого нрава, считавший себ€ жертвой преследований, был влюблен в јдель, страдал от давней и жестокой ревности и не мог перенести картину торжества своего брата.

    счастью дл€ молодых супругов, им ничего не сказали в тот вечер о случившейс€ трагедии. Ќаконец-то свершилось то, чего они ждали столько лет: они провели ночь под одной кровлей и в объ€ти€х друг друга. ƒл€ новобрачного, столь целомудренного в своих поступках и наделенного столь пылким воображением, было упоительным счастьем обладать этой девушкой, котора€ была в его глазах само олицетворение красоты, и стать одним из сыновей в семье ‘уше, жить в этом “улузском подворье, где год тому назад он видел в окно, как его невеста, с цветами в волосах, танцевала в объ€ти€х другого. ѕокойна€ мать, обладавша€ сильной волей, учила его, что можно подчин€ть себе событи€.  акой путь он прошел за истекший год? ¬ двадцать лет он уже был на пороге славы; его читали и старик король, и молодые люди, министерство назначило ему пособие; поэты уважали его. ”порной борьбой он завоевал свою избранницу, он вновь обрел прив€занность отца, всех заставил признать, что его выбор жизненного поприща был верен. ѕосле стольких несчастий все это казалось счастливым сном, полным блаженного сумрака и любви, счастливым сном, в котором неким волшебством исполнились мечты ребенка. Ќо волшебство творил он сам. Ego Hugo [€ √юго (лат.)].

  ќн заслужил эту ночь счасть€. Ќесомненно, в нем жила могуча€ сила страсти, но он испытывал также потребность сочетать плотские наслаждени€ с самыми возвышенными человеческими радост€ми. "√де истинный брак, - сказал он однажды, - там свет идеала. Ќад брачным ложем во тьме брезжит зар€... Ёто истинное блаженство. Ќет других радостей, кроме этих. Ћюбить, испытать любовь - этого достаточно. Ќе требуйте больше ничего. ¬ы не найдете иной жемчужины в темных тайниках жизни..." ¬ те времена, когда он писал эти строки, молода€ и столь любима€ супруга стала грустной, разочарованной женщиной и хотела быть его женой только по имени. ќднако даже в этом обманчивом будущем, когда јдель станет ≈вой, которую запретный плод не соблазнит, √юго никогда не забудет, что однажды, давным-давно, они изведали вместе почти сверхчеловеческое счастье. јдель ‘уше мало чем отличалась от многих и многих девушек, но именно така€, какой она была - наивна€, немного упр€ма€, с художественной жилкой (это доказывают ее рисунки), совсем не глупа€, но равнодушна€ к поэзии, - она помогла рождению поэта. » у него нашлись слова, чтобы сказать, чем он об€зан был этим годам тоски и страсти:

     ќ, будь вы молоды, стары, бедны, богаты,
     Ќо коль по вечерам, тревогою объ€ты,
     Ќе вслушивались вы в легчайший шум шагов,
      оль белый силуэт, мелькнув в аллее сп€щей,
     ¬ам сердце не пронзал, как метеор слеп€щий
     ѕронзает на лету угрюмый тьмы покров;

      оль вам пришлось узнать лишь по стихам влюбленных,
     —траданьем, радостью и страстью опаленных,
     Ѕлаженство высшее, без меры и границ, -
     Ќезримо властвовать над чьим-то сердцем милым
     » видеть пред собой, подобные светилам,
     Ћюбимые глаза в тени густых ресниц;

      оль и случалось вам под окнами устало
     ∆дать окончани€ блистательного бала
     » выхода толпы разр€женных гостей,
     „тоб в свете фонар€ увидеть на мгновенье
     ѕрелестного лица весеннее цветенье
     » голубой огонь единственных очей;

      оль не терзались вы ни ревностью, ни мукой,
     ”зрев в чужих руках вам дорогую руку,
     ”ста соперника у розовой щеки,
      оль не следили вы с угрюмым напр€женьем
     «а вальса медленным и чувственным круженьем,
     —рывающим с цветов душистых лепестки...

      оль вам не довелось тогда в тиши дремотной,
     ѕока вдали от вас, свежа и беззаботна,
     ќна вкушает сон - метатьс€ и стонать,
     » горько слезы лить, и звать ее часами
     ¬ надежде, что она по€витс€ пред вами,
     » горький свой удел бессильно проклинать.

      оль взоры женщины, вам душу обновл€€,
     Ќе открывали врат неведомого ра€;
      оль ради той, чьи дни спокойны и легки,
      то в ваших горест€х лишь ищет развлечений,
     Ќе прин€ли бы вы и смерти и мучений, -
     Ћюбви не знали вы, не знали вы тоски!
     [¬иктор √юго, "ќ, будь вы молоды..." ("ќсенние листь€")]

  Ѕросим последний взгл€д на молодого человека с высоким лбом, на юношу, исполненного "опасной девственности", с которым мы расстаемс€ на пороге спальни новобрачных. Ётот прекрасный рыцарь, вступающий в жизнь, верит в свои силы. ќн ждет славы и нисколько не сомневаетс€, что слава придет к нему, хот€ ему только еще двадцать лет и он уже не раз испытывал чувство отча€ни€. " ак это называетс€, - говорит один из персонажей ∆ана ∆ироду, - когда день встает такой вот, как сегодн€, и когда все испорчено, все разграблено, а ты все-таки дышишь воздухом, и когда все потер€но, когда город горит, невиновные убивают друг друга, но и преступные агонизируют при свете занимающегос€ дн€?" » нищий отвечает: "Ётому дано прекрасное им€, жена Ќарсеса. Ёто называетс€ зарей..."

   ак же называетс€ то врем€, когда чувства пылают, а сердце исполнено чистотой; когда гений вот-вот вырветс€ наружу, но никто еще не постиг его; когда человек чувствует себ€ сильнее всего мира, но еще не может доказать ему свою силу, когда в едва начавшейс€ жизни уже столько трагических воспоминаний, а сердце поет в груди; когда человек так нетерпелив и то впадает в отча€ние, то преисполнен надежды? ” всего этого прекрасное им€, жена ¬иктора √юго, - это называетс€ молодостью.

„ј—“№ “–≈“№я
„ј— “ќ–∆≈—“¬ј

1. ѕќ—Ћ≈ —¬јƒ№Ѕџ

 "”тром после свадьбы новобрачных не тревожат, оберега€ покой упоенных друг другом счастливцев и отчасти их поздний сон..." [¬иктор √юго, "ќтверженные"]

  ” јдели и ¬иктора √юго не было этого спокойного пробуждени€. –ано утром взволнованный Ѕискара постучалс€ в дверь их спальни: состо€ние Ёжена было ужасным. ¬иктор поспешно собралс€, последовал за своим другом и "застал своего бедного товарища детских лет в гор€чечном бреду". Ёжен зажег у себ€ в комнате все свечи, как на свадьбе, и рубил мебель саблей. ÷елый мес€ц јдель и ¬иктор √юго, ѕоль ‘уше и кузен “ребюше, смен€€ друг друга, ухаживали за ним. ѕришлось уведомить отца, и генерал тотчас совершил путешествие из Ѕлуа в ѕариж. "ќн не приехал порадоватьс€ счастью, он хотел быть участником гор€". ¬иктор и јдель приветливо встретили "дорогого папу", которому они были об€заны своим браком. " ак иней на солнце, исчезла у сына горька€ обида в лучах доброты этого превосходного человека..."

  ќтцу было т€жело слышать безумный бред красавца сына, которого он видел в  орсике и в »талии пухленьким и веселым малышом, потом в ћадриде многообещающим учеником коллежа. ќн решил - и это делает ему честь - увезти его с собой в Ѕлуа; там к Ёжену как будто вернулс€ на некоторое врем€ рассудок, и он даже написал ¬иктору, поздравил молодую чету и пожелал ей счасть€. ќн говорил в этом письме, что отец и "мачеха, госпожа √юго" очень добры к нему. ”вы! —лучилс€ новый припадок буйного помешательства, такой серьезный, что больного пришлось отвезти обратно в ѕариж и поместить в лечебницу доктора Ёскирол€. “уда нужно было платить по четыреста франков в мес€ц, такой возможности у семьи не было. ¬иктор выхлопотал, чтобы его брата поместили за казенный счет в —ен-ћорис, к доктору –уайе- оллару. ¬рачи находили, что больной неизлечим. Ќесчастный Ёжен стал чем-то вроде живого трупа. Ѕрать€ редко навещали его.

       Ёжен √юго - ¬иктору, 12 декабр€ 1823 года:
     "¬от € здесь уже семь мес€цев, а ты был у мен€ только один раз, а брат јбель - два раза... Ќо ведь должно же быть у теб€ некоторое желание увидетьс€ со мною, и тебе не трудно было бы удовлетворить его..."

  Ёти слова - такой трагический упрек.

  ”жасна€ судьба брата была дл€ ¬иктора √юго посто€нной причиной печали и смутных укоров совести. ”ж не он ли, восторжествовав над Ёженом и в поэзии, и в любви, довел его до отча€ни€? ќн не совершил ни преступлени€, ни греха против несчастного, и все же тема - брать€-враги - стала неотв€зно преследовать его. ќна возникала во всех формах - в драматургии, в поэзии, в романе. »ногда  аин называлс€ —атаной, иногда  лодом ‘ролло - в "—оборе ѕарижской Ѕогоматери", »овом в "Ѕургграфах"; иногда он по€вл€лс€ под своим насто€щим именем, как, например, в "—овести" или в " онце —атаны". ј то, что второй брат носил им€ јбель (јвель), быть может, укрепл€ло эту нав€зчивую мысль. ј ведь сам ¬иктор не сделал ничего дурного, уж скорее Ёжен, мучимый ревностью, играл в отношении его роль  аина. Ќо всегда ¬иктор видел в своих кошмарах заживо погребенного, темницу ∆елезной ћаски, могилу узников “орквемады. ¬сегда воображение рисовало ему несчастного, скорчившегос€ в темноте, под низким сводом. "ќ, гений! ќ, безумие! ”жасное соседство".

  ќн знает о таком соседстве. ¬с€кий мечтатель (а ¬иктор √юго любит называть себ€ ћечтателем) носит в себе воображаемый мир: у одних это грезы, у других - безумие. "Ётот сомнамбулизм - свойствен человеку. Ќекоторое предрасположение ума к безумию, недолгое или частичное, совсем не редкое €вление... Ёто вторжение в царство мрака не лишено опасности. ” мечтательности есть жертвы - сумасшедшие. ¬ глубинах души случаютс€ катастрофы. ¬зрывы рудничного газа... Ќе забывайте правила: надо, чтобы ћечтатель был сильнее мечты. »наче ему грозит опасность. ¬с€ка€ мечта - это борьба. ¬озможное всегда подходит к реальному с каким-то таинственным гневом. ’имера может подточить человеческий мозг..." ¬ ¬икторе √юго ћечтатель всегда был сильнее мечты. ≈го спасло то, что он сублимировал в стихах свою тоску и галлюцинации; он прочными корн€ми врос в реальность; но в Ёжене он узнавал того, кем он и сам мог бы стать.

  ќт мрачного огн€, горевшего в его душе, ни одна вспышка не вырываетс€ наружу. ¬се, кто знал ¬иктора √юго в первые мес€цы его брака, замечали его торжествующий вид, словно у "кавалерийского офицера, захватившего вражеский пост". Ёто объ€сн€лось сознанием своей силы, порожденным его победами, упоительной радостью обладани€ своей избранницей, и вдобавок после сближени€ с отцом у него по€вилась гордость отцовскими военными подвигами, к которым он, как это ни странно, считал себ€ причастным. ѕочитателей, видевших его в первый раз, поражало серьезное выражение его лица и удивл€ло, с каким достоинством, несколько суровым, принимал их на своей "вышке" этот юноша, проникнутый наивным благородством и одетый в черное сукно.

  "ќчень любопытно смотреть на эту молодую чету, - говорит —ен-¬альри в письме к –ессегье. - Ёто любовь двух ангелов, и куда более поэтична€, чем в стихах “омаса ћура..." ” молодой госпожи √юго были темные блест€щие волосы, очень красивые, "андалусские" глаза и вдобавок странное сочетание спокойстви€ и страсти в облике, некий "подавленный порыв чувства, готового вырватьс€". Ќа первый взгл€д в ней не было оба€ни€; надо было всмотретьс€ в нее, и тогда выступала ее прелесть. ¬скоре јдель забеременела, и ¬иктор √юго был счастлив своим ранним отцовством. “акой молодой, он уже испытывал желание жить семейной жизнью, быть супругом и отцом. " ак-то сама собой вокруг него возникала патриархальна€ атмосфера, идиллическа€ и вместе с тем возвышенна€". “еперь ему нужно было зарабатывать на троих - Ћеопольд √юго II родилс€ ровно через дев€ть мес€цев после свадьбы - 16 июл€ 1823 года.

  –абота, работа, работа - в мансарде над кронами развесистых каштанов на улице Ўерш-ћиди. —оздавались новые оды. «акончен был роман "√ан »сландец" и вручен ѕерсану. ћаркиз, ставший издателем, об€залс€ в контракте, заключенном с √юго, переиздать "ќды" и выпустить роман "√ан »сландец" в количестве тыс€чи экземпл€ров. Ќо из причитающегос€ ему гонорара √юго получил только п€тьсот франков, так как ѕерсан обанкротилс€ и, не име€ возможности уплатить автору, оклеветал его - это дело обычное. ƒл€ √юго началось врем€ познани€ гнусных сторон литературных нравов. ѕришлось еще раз прибегнуть к помощи отца. ѕо счастью, министр внутренних дел назначил ему второе пособие - в две тыс€чи франков в год, а добр€к ‘уше пригласил на лето молодое семейство в ∆антильи. Ќо на этот раз ¬иктора √юго поместили уже не на готической голуб€тне, а в комнате јдели.

  –оман "√ан »сландец" издан был в четырех выпусках, в серой обложке, на грубой бумаге и без фамилии автора. "Ёто своеобразное сочинение, - возвещал ѕерсан, - говор€т, €вл€етс€ первым прозаическим произведением молодого писател€, уже известного по его блест€щим успехам в поэзии". Ёта книга, в которой ¬иктор √юго вдохновл€лс€ английским "черным романом" (ћатюрена, Ћьюиса, јнны –адклиф), когда-то начата была и дл€ заработка, и дл€ того, чтобы воплотить в образах ее героев - Ётели и ќрденера - любовь √юго к јдели ‘уше. Ќе следует забывать, что в нагромождении убийств, чудовищ, виселиц, палачей и пыток √юго допускал сознательную нарочитость и пародию. Ёто было виртуозное произведение в "неистовом жанре". ћистифицировал автор и своей мнимой эрудицией. ќн прочел наугад малоизвестные книги, например, "ѕутешествие в Ќорвегию" ‘абрициуса, "Ќаследник датского престола" ѕ.-√.ћалле, и внес в свой роман целую кучу неудобоваримых псевдонаучных сведений: "Ќасто€щее им€ ќдина - ‘ригге, сын ‘ридульфа". Ётот педантизм импонировал, но √юго не произвел сколько-нибудь серьезных изысканий, чтобы изобразить тот мир, который он описывал. ¬ своем предисловии он и признавалс€ в этом с иронией. јвтор "ограничитс€ лишь замечанием, что живописна€ сторона его романа была предметом особых его забот; что в нем часто будут встречатьс€ буквы K, Y, H и W - хоть обычно автор употребл€ет их чрезвычайно скупо... что читатель равным образом найдет здесь многочисленные дифтонги, которые варьируютс€ с большим вкусом и из€ществом; и что, наконец, всем главам предшествуют странные и таинственные эпиграфы, чрезвычайно усиливающие интерес к роману..." [¬иктор √юго. ѕредисловие к "√ану »сландцу"]. „ита€ этот роман, скажешь, что здесь √юго ближе к —терну или —вифту, чем к ¬альтеру —котту или к "ћонаху" Ћьюиса.

  ќднако ему удалось вызвать и ужас, и интерес. ≈му помогал в этом странный характер его воображени€. ” его отца и братьев была так же, как у него самого, склонность к мрачной фантастике.  ак Ѕайрон, он щедро разбрасывал черепа, из которых его герои пили "морскую воду и человеческую кровь". ќн за€вл€л, что в ∆антильи он будто бы работал в своей башенке в обществе летучей мыши. ƒрузь€ √юго не прин€ли эту книгу всерьез. Ћамартин написал ему из —ан-ѕуана 8 июн€ 1823 года: "ћы перечитываем ваши восхитительные стихи и вашего ужасного "√ана". —кажу мимоходом, что, по-моему, он чересчур ужасен; см€гчите свою палитру; воображение, как лира, должно ласкать слух, вы удар€ете по струнам слишком сильно. √оворю эти слова, име€ в виду ваше будущее, - ведь у вас оно есть, а у мен€ его уже нет..." ∆елчный и остроумный јнри де Ћатуш в статье "ќтомщенные классики" высме€л нового романиста:

     Ѕеззвездна€ полночь, готический зал...
     ѕисатель-романтик собрату сказал:
     ѕрошу вас, ответьте, мосье, без стыда,
     ѕо вкусу вам кровь и морска€ вода?
     ¬ы вешали брата? —ме€сь от души,
     ¬нимали, как жертва стонала в тиши?
     —кажите, у вас не дрожала рука,
      огда вы веревку снимали с крюка?..

  ƒействительно, "√ан »сландец" был "чересчур ужасен", как говорил Ћамартин, и давал богатый материал дл€ пародий. Ќо кака€ тут энерги€, сколько фантазии! Ўарль Ќодье напечатал в газете " отидьен" статью, в которой он выразил сожаление, что молодой автор романа заставил себ€ изыскивать вс€кие уродства в жизни, отвратительные аномалии, но вместе с тем признавал, что далеко не вс€кий писатель способен начать с подобных заблуждений. Ќодье хвалил бойкий, живописный слог √юго и тонкость в передаче некоторых чувств. —тать€ дл€ молодого автора упоительна€, когда она подписана таким именем.

   ритик и романист Ўарль Ќодье был на двадцать два года старше √юго, он прожил жизнь весьма странную. ќтец его, бывший ораторианец, стал в Ѕезансоне главой революционеров, однако воспитание своего сына этот санкюлот доверил некоему "бывшему" - ∆иро де Ўантрану. ћальчик бесконечно много читал, увлекалс€ јмио, –онсаром, ћонтенем. „итал √омера в подлиннике. ”читель пр€мо с листа переводил ему √ете и Ўекспира. Ќодье женилс€ в городе ƒоль на женщине "без недостатков и без денег"; он стал библиотекарем в Ѕезансоне, затем секретарем совершенно сумасшедшего англичанина сэра √ерберта  рофта и, наконец, библиотекарем в городе Ћейбахе, в »ллирии, стране, откуда он привез множество сюжетов дл€ своих произведений - "∆ан —богар", "—марра", "“рильби, или јргайльский лесной дух".

  Ќодье был по натуре своей человек благожелательный и смелый. ќн чем-то напоминал √офмана, был он и ботаником, и энтомологом, художником, путешественником и археологом, без ума влюбленным в готику. ќн знал все. ѕоступив в "ƒеба", а затем в " отидьен", он поддерживал молодых литераторов как товарищ, затем как старший брат; постепенно он приобрел большой вес. √юго побежал на улицу ѕрованс поблагодарить его за статью о "√ане »сландце" и не застал дома. Ќа следующий день Ќодье ("Ћицо угловатое, глаза живые и усталые, облик фантастический и задумчивый") пришел к супругам √юго, которые пригласили его с женой и дочерью ћари (двенадцатилетней девочкой, отличавшейс€, однако, чуткостью взрослой женщины). Ёто было началом искренней дружбы.

  јльфред де ¬иньи расхвалил "√ана »сландца": "ƒруг мой, говорю вам - и вы уже сотый человек, которому € это говорю, хоть и живу в ќрлеане, - вы создали прекрасное и долговечное произведение... ¬ы стали во ‘ранции основоположником романа в духе ¬альтера —котта... —делайте еще один шаг: натурализуйте гениальный вымысел, дл€ которого вы избрали Ќорвегию, измените имена и декорации, и мы возгордимс€ еще больше, чем шотландцы... ¬се в романе полно неослабного, животрепещущего интереса; € перевел дух, только когда прочел последнее слово. Ѕлагодарю вас от имени ‘ранции..." ¬ этом же письме ¬иньи говорил о своих "сердечных горест€х" и доверил их √юго: оказываетс€, он влюбилс€ в ƒельфину √э. Ћюбовь была взаимной. ƒельфина не осталась равнодушна к "самому оба€тельному из всех", как говорила ее мать, —офи √э. Ќо графин€ де ¬иньи полагала, что сын ее должен женитьс€ на богатой, чтобы восстановить положение разорившейс€ семьи, и она наложила свое вето. ¬иньи с грустью подчинилс€, смирилась с этим и ƒельфина.

  ќтношени€ с генералом √юго становились все более родственными. ќтец с сыном переписывались по поводу Ёжена, затем по поводу выраженного Ћеопольдом √юго желани€, чтобы его вновь зачислили в армию и повысили в чине. ¬иктор зан€лс€ этим делом и говорил даже, что надеетс€ выхлопотать у Ўатобриана посольский пост дл€ генерала. ќн оказал также покровительство отцу в отношении его "ћемуаров" и добилс€, что книгоиздатель Ћавока напечатал их. ћатериальные интересы оказались полезны дл€ усилени€ добрых чувств. ” генерала √юго было две цели: найти опору в сыне, пользовавшемс€ высокими милост€ми, а кроме того, заставить детей признать новую госпожу √юго, котора€, как он говорил, была "второй матерью дл€ всех вас". ƒействительно, когда јдель в т€желых родах произвела на свет первого сына и "бедный ангелочек", казалось, вот-вот зачахнет, генерал √юго и его супруга вз€ли ребенка вместе с кормилицей в Ѕлуа и поместили в просторном белом доме, который они там купили. "ƒевицу “ома" теперь уже называли не иначе как "бабушкой Ћеопольда". јдель вышила чепец дл€ своей свекрови. ј ведь едва прошло два года с тех пор, как похоронили первую госпожу √юго.

  ƒев€того окт€бр€ маленький Ћеопольд умер. ¬иньи, служивший в полку, который сто€л гарнизоном в ѕо, написал ¬иктору √юго: "¬аша отцовска€ скорбь пришла так скоро после скорби о матери и о больном брате; вы удручены семейными горест€ми, хот€ семь€ - естественное содружество наших близких, и нам хочетс€ видеть в ней единственный источник всех благ... Ѕоже мой!  ак печальна жизнь, друг мой..." ѕо поводу болезни Ёжена јльфред де ¬иньи очень образно сказал "о той страшной казни, которой подвергает нас наша физическа€ природа, когда она вдруг распадаетс€ задолго до смерти и когда души уже нет в теле, а оно стоит и улыбаетс€, как эти ужасные фигуры в √еркулануме...". Ќо √юго, несмотр€ на пережитые несчасть€ (мать, брат, сын), не считал жизнь печальной; он был полон жажды жить, работать, любить. јдель снова зачала ребенка. "¬иктор, - говорил Ёмиль ƒешан, - без устали творит оды и детей".

2. "‘–јЌ÷”«— јя ћ”«ј"

 "«а врем€ с 1819 по 1824 год под двойным вли€нием - јндре Ўенье и "ѕоэтических дум" Ћамартина, при отзвуках шедевров Ѕайрона и ¬альтера —котта и громких стенаний √реции, в самый разгар религиозных и монархических иллюзий –еставрации, возник своего рода альбом прелюдий, в которых преобладала туманна€ меланхоли€, жажда идеального, рыцарский тон и зачастую утонченное из€щество отделки..." - писал —ен-Ѕев. Ћауреаты “улузских поэтических сост€заний - нежный —уме, рыжеволосый темпераментный √иро с его гасконской речью - первые задавали тон; Ёмиль ƒешан предложил создать кружок и основать журнал. “ак возникла "‘ранцузска€ ћуза", объедин€вша€ изысканных, чересчур изысканных молодых людей, любивших поэзию ро€листов по традиции, "христиан из приличи€ и по смутному чувству".

  ѕрограмма была составлена так: в религии - христианские чудеса в духе Ўатобриана вместо €зыческих непристойностей времен »мперии; в политике - монархи€ в духе ’артии; в любви - рыцарский платонизм. Ёто было "нечто нежное, благоуханное, ласкающее душу и пленительное; посв€щение производили похвалами; поэта узнавали и приветствовали по какому-то таинственному признаку... ѕозолоченное рыцарство, разукрашенное средневековье, прекрасные дамы, обитавшие в замках, пажи и их покровительницы, христианские молитвы в уединенных часовн€х и отшельники, бедные сироты, маленькие нищие - все это имело бешеный успех и составл€ло основной запас сюжетов, не счита€ бесчисленных личных горестей...". „лены содружества называли друг друга просто по имени - јльфред, Ёмиль, √аспар или ¬иктор. ¬ это сентиментальное франкмасонство входили и женщины.  расавицу ƒельфину √э все называли ƒельфина. Ќо когда ∆юль де –ессегье, первейший трубадур из этих трубадуров, грассиру€, попросил у ¬иктора √юго разрешени€ называть его жену запросто - јдель, "молодой и строгий поэт отказал ему в таком разрешении". ќн не любил фамиль€рности.

  Ёмиль ƒешан предложил, чтобы каждый член кружка внес по тыс€че франков в фонд издани€ "ћузы". ƒл€ четы √юго это было слишком много. Ћамартин, который уже предпочитал восседать на вершине славы, жив€ помещиком на лоне природы, вдали от шумного литературного мира, отказалс€ войти в кружок, но предложил √юго заплатить за него денежный взнос: "¬ступайте в число основателей журнала, а €, поскольку дл€ мен€ невозможно дать дл€ него ни свое им€, ни свои мысли, охотно внесу за вас положенную тыс€чу франков. Ёто останетс€ между нами..." √юго, оскорбленный такой уверткой, отказалс€ прин€ть деньги, но тем не менее играл в журнале главную роль благодар€ своим стихам и своей природной властности.

  ќднако ж очень скоро насто€щим центром объединени€ стал добр€к Ќодье, а местом встреч - его квартира, сначала на улице ѕрованс, а затем, с 1 €нвар€ 1824 года, при библиотеке јрсенала, хранителем которой он стал, так как благоволивший к нему министр, при поддержке графа јртуа, дал ему в качестве новогоднего подарка этот завидный пост. »ногда беспечность - высша€ ловкость, и никто не получает столько милостей, как эти немного реб€чливые, легкомысленные люди. ¬еликие мира сего люб€т покровительствовать рассе€нным чудакам, так как всегда кажетс€, что те нуждаютс€ в покровительстве. Ќодье вдруг получил квартиру во дворце, в центре прославленного квартала. »з своих окон он видел, как солнце заходит за —обор ѕарижской Ѕогоматери. ’ранитель библиотеки - это своего рода каноник-мир€нин. Ќодье, добродушный домосед и рутинер, наслаждалс€ поздно пришедшим к нему комфортом. ≈го жена, тоже проста€ и мила€ женщина, тотчас внесла буржуазный уют в павильон "королевского дворца", ее живое и веселое, "цветущее, как букет", лицо скрашивало суровую декорацию. »х дочь ћари росла красавицей, и все поэты были ее друзь€ми.

  ѕо воскресень€м салон јрсенала блистал парадным освещением. ƒвери дл€ всех были открыты: приходи кто хочешь. “ам бывал —еверен “ейлор, уроженец Ѕрюссел€, англичанин по происхождению, французский офицер, товарищ јльфреда де ¬иньи и любимец правительства. —офи √э и лучезарна€, как вешний день, ƒельфина √э, прозванна€ "французской музой"; бывал там —уме, с триумфальным успехом поставивший две свои пьесы, "две лучшие трагедии нашей эпохи", как говорил √юго, - словом, более чем когда-либо "наш великий јлександр"; √иро, прославившийс€ своим "ћаленьким —аво€ром"; јльфред де ¬иньи и √аспар де ѕонс в голубом мундире; разумеетс€, здесь бывали брать€ ƒешан и огромный де —ен-¬альри, совладелец "‘ранцузской ћузы".

  — восьми до дес€ти часов вечера шла беседа. Ќодье, сто€ у камина, принималс€ что-нибудь рассказывать - воспоминани€ юности или фантастические происшестви€.  уда девались тогда его равнодушие и в€лость? ќн становилс€ удивительно красноречивым. «атем начинались литературные споры. "јндре Ўенье зашел слишком далеко, - говорил ¬иктор √юго, - в его стихах столько цезур и переносов фразы из одной строки в другую, что они лишаютс€ музыкальности, а ведь в поэзии прежде всего нужна напевность". Ќодье возражал: "Ўенье романтик на свой лад - и это хорошо... ¬ искусстве нет раз и навсегда установленных правил". Ёмиль ƒешан, сверкнув в улыбке превосходными зубами, говорил, крив€ тонкие губы: "¬ы еще откажетесь от своего мнени€, дорогой ¬иктор..." ¬ дес€ть часов ћари Ќодье садилась за пианино, и разговоры прекращались. —туль€ отодвигали к стенам, и начинались танцы. Ќодье, за€длый картежник, садилс€ играть в экарте; ¬иньи, бледный, стройный, вальсировал с ƒельфиной √э. Ћюди серьезные, в том числе и молодой √юго, продолжали вполголоса беседовать в уголке. √оспожа √юго, с загоревшимс€ взгл€дом своих "андалусских" глаз, танцевала, и муж врем€ от времени тревожно посматривал на нее.

  ¬се эти люди, хоть и собрать€-литераторы, были добрыми друзь€ми. Ќа смену царства острослови€, говорил Ёмиль ƒешан, пришло царство добросердечи€. ”частники кружка великодушно хвалили друг друга. "Ќашему великому јлександру" воздавали самые высокие похвалы:

     ћы ждем твоих стихов, их слава велика,
     »х ‘ранци€ возьмет в гр€дущие века...

  ¬прочем, хвалили всех по очереди, и –ессегье курил фимиам ¬иктору √юго:

     ¬оспели вы ћаренго и Ѕувин
     » одой обессмертили их славу.
     ћалерб, √юго и ∆ан-Ѕатист - по праву
     ¬ы встали в р€д один.

  Ёто общество взаимного поклонени€ раздражало €звительного јнри де Ћатуша, и в газете "ћеркюр" он напал на эти крайности: "ѕо-видимому, господа јлександр —***, јлександр √***, √аспар де ѕ***, —ен-¬***, јльфред де ¬***, Ёмиль ƒ***, ¬иктор √*** и некоторые другие условились, что они будут прославл€ть друг друга. ƒа и почему бы этим мелким кн€зькам поэзии не заключить подобный союз?" "ћелкие кн€зьки" энергично ответили пером ¬иктора √юго: "Ёнтузиастов оскорбл€ют за то, что песнь одного поэта вдохновл€ет другого поэта, и желают, чтобы о люд€х, обладающих талантом, выносили суждение только те, кто таланта не имеет... ћожно подумать, что дл€ нас привычна лишь взаимна€ зависть литераторов; наш завистливый век насмехаетс€ над поэтическим братством, таким радостным и таким благородным, когда оно возникает между соперниками".

  Ѕольшинство сотрудников "‘ранцузской ћузы" стремились к обновлению поэзии, но отнюдь не хотели вмешиватьс€ в ссору между романтизмом и классицизмом. ∆юль де –ессегье выразил в весьма плоских стихах этот осторожный эклектизм:

     ” двух прекрасных школ, как у сестер, -
     ќдна повадка, разна€ одежда.
      отора€ милей? Ќапрасный спор:
     ¬еличие в одной, в другой - надежда...

  ¬ чем же было тут дело?  акую действительность прикрывали слова романтизм и классицизм? √оспожа де —таль делала тут два резких разграничени€: "Ћитература, подражающа€ древним классикам, и та литература, котора€ своим рождением об€зана духу средневековь€; перва€ - по самым своим истокам окрашена €зычеством, а во второй - движуща€ сила и развитие исход€т из глубоко духовной религии..." ≈сли судить по этим определени€м, то поэты "‘ранцузской ћузы" близки были к романтизму. ќни были христиане и трубадуры; предоставл€ли северным духам и вампирам место, которое некогда занимали нимфы и эвмениды; они читали Ўиллера и в некоторой мере знали его (немного, так как мало кто из них владел немецким €зыком). ƒругие новаторы считали эту форму романтизма варварской и ретроградной. Ћамартин говорил о "ћузе": "Ёто бред, а не гениальность". —тендаль около 1823 года писал, что он боитс€ той "немецкой галиматьи, которую многие называют романтической". ќн писал - "романтичизм" (на италь€нский лад) и хотел, чтобы возник свободолюбивый романтизм, романтизм писателей-прозаиков, влюбленных в правду. ќн высмеивал "молодых людей, которые избрали себе жанр мечтательный, тайны души; хорошо упитанные, с хорошими доходами, они непрестанно воспевают страдани€ человеческие, радость смерти". ќн называл их "мрачными дураками".

    спорам примешалс€ шовинизм. "¬ертер", - роман какого-то немецкого поэта", - писал в 1805 году в газете "ƒеба" критик ∆офруа. ѕозднее ‘.-Ѕ.√офман издевалс€ над "поклонниками германской ћельпомены". ѕротивники "‘ранцузской ћузы" из числа либералов упрекали ее в том, что она больше немецка€ и английска€, чем французска€; что она предлагает мистицизм народу, который всегда видел в мистицизме лишь предмет дл€ шуток; что она преподносит туманные оды нашей нации, котора€ по своему характеру склонна ко всему позитивному; что "ћуза" всерьез толкует с читателем-философом о вс€ческих суевери€х. —ловом, дух XVIII века восстал против духа XIX века. ¬о ‘ранцузской јкадемии, котора€ по самому уж возрасту своих членов зачастую идет против новшеств и котора€ в те времена защищала классицизм и философию, господин ќже, посто€нный секретарь јкадемии, в своей речи, произнесенной на публичном ее заседании, метал громы и молнии против содружества јрсенала, называл его еретической сектой в литературе: "Ёта секта создалась недавно и насчитывает еще мало открытых адептов; но они молоды и гор€чи; преданность и энерги€ замен€ют им силу и численность..." ќн призывал к пор€дку госпожу де —таль за ее разграничение классицизма от романтизма, "которое неведомо дл€ всех литератур, раскалывает их; проделываетс€ такое разделение и в нашей литературе, котора€ о нем никогда и не подозревала...". ќн упрекал романтиков в желании разрушить правила, на которых основаны французские поэзи€ и театр, и в том, что романтики ненавид€т веселость и наход€т поэзию только в страдани€х. ¬прочем, их печаль чисто литературна€, говорил ќже, не причин€юща€ никакого вреда их прекрасному здоровью.  ороче говор€, романтизм не св€зан с реальной жизнью, это призрак, исчезающий, стоит только прикоснутьс€ к нему.

  —транно, что этот хулитель романтизма вскоре покончил с собой, как романтический ¬ертер, но ведь никто не мог предвидеть его самоубийства, и служителей "‘ранцузской ћузы" смущали нападки ќже. "Ќаш великий јлександр" леле€л честолюбивую мечту попасть в јкадемию, да и другой јлександр - √иро - тоже подумывал о доме на набережной  онти. ¬прочем, они не считали себ€ романтиками и все меньше понимали, что означает это слово. "—только раз давали определение романтизма, - говорил Ёмиль ƒешан, - что вопрос совсем запуталс€, и € уж не стану усиливать эту путаницу новыми разъ€снени€ми..." ќбщим дл€ всех этих молодых людей была защита таинственности, которую отвергали и даже презирали философы XVIII века, бунт против холодной поэзии времен »мперии, стремление посв€тить свое перо трону и алтарю. Ѕыло ли это романтизмом? ѕраво же, за€вл€л ѕоль ¬алери, "невозможно задумыватьс€ серьезно над такими словами, как классицизм и романтизм: ведь нельз€ ни напитьс€ пь€ным, ни утолить жажду этикетками бутылок...".

  ≈сли јкадеми€ хочет во что бы то ни стало разбить литературу на два лагер€, писал тогда в "ћузе" Ёмиль ƒешан, "мы, со своей стороны, укажем среди писателей всех наций, которых за последние двадцать лет именовали романтиками, следующих лиц: Ўатобриана, лорда Ѕайрона, госпожу де —таль, Ўиллера, ћонти, де ћестра, √ете, “омаса ћура, ¬альтера —котта, аббата де Ћаменне и т.д. и т.д.; после этих великих имен нам не подобает приводить имена более молодых писателей. ¬ другом лагере (выбира€ литературные имена в той же эпохе) мы увидим господ*** - оставл€ю пробел и предлагаю классицистам заполнить его; €снее сказать не могу. ј затем пусть решит вопрос ≈вропа или какой-нибудь ребенок".

  √юго, со своей стороны, ответил статьей "ќ лорде Ѕайроне в св€зи с его смертью":

  "Ќельз€ после гильотин –обеспьера писать мадригалы в духе ƒора, и не в век Ѕонапарта можно продолжить ¬ольтера. Ќасто€ща€ литература нашего времени, та литература, де€тели которой подвергаютс€ остракизму, подобно јристиду... и в бурной атмосфере которой, несмотр€ на широкие и рассчитанные гонени€ против нас, расцветают все таланты, как иные цветы произрастают лишь в местах, овеваемых ветрами... эта литература не отличаетс€ м€гкими и бесстыдными повадками музы, котора€ воспевала кардинала ƒюбуа, льстила фаворитке ѕомпадур и оскорбл€ла пам€ть ∆анны д'јрк... ќна не порождала дикой оргии песен во славу кровавой резни... ≈е воображение окрыл€ет вера. ќна идет в ногу со своим временем, идет шагом твердым и размеренным. ќна полна серьезности, ее голос мелодичен и звучен. —ловом, она такова, какими должны быть чувства, общие дл€ всей нации после великих бедствий, - чувства печали, гордости и веры в Ѕога".

  ¬ статье есть фраза: "ћы не можем сделать так, чтобы прошлое стало насто€щим". —казано прекрасно, однако "наш великий јлександр" не сводил глаз с дворца ћазарини и бо€лс€ посто€нного секретар€. "ћы едва осмеливаемс€ дышать при этом режиме литературного террора", - вздыхал ћолодой ћоралист (Ёмиль ƒешан). √иро и –ессегье готовы были из солидарности с “улузской академией прикрывать отступление —уме. ¬ыход этой группы из кружка не убил бы "‘ранцузской ћузы", если бы среди остальных членов содружества царило полное согласие. Ќо его не было. —тать€ о "Ќовых поэтических думах" Ћамартина, не то что враждебна€, но сдержанна€, имела целью наказать старшего собрата за его отказ сотрудничать в "ћузе". ќн ответил весьма €звительным письмом к √юго: " аждый делает на сем свете свое дело, как умеет. ѕтицы поют, змеи шип€т; не надо за это сердитьс€ на них..." Ќепри€тное назидание. јльфред де ¬иньи, страстный поклонник Ћамартина, написал √юго: " ака€ гнусна€ вещь - литература! ¬озьмем хот€ бы отзывы о поэзии Ћамартина, которые € слышу вокруг. ќ нем всегда неправильно судили - то ставили его слишком высоко, то слишком низко. √овор€т, вы отлучили его от церкви. Ќе могу этому поверить..." —уме писал јлександру √иро: "Ћамартин - гигант, а вы - шалуны в литературе, и вы еще смеете его критиковать".

  ¬торой повод к расколу. ј кроме того, Ўатобриан, который, будучи министром иностранных дел, поддерживал "ћузу", где поэты воспевали его войну в »спании, вдруг провалилс€ с треском - был смещен со своего поста 6 июн€ 1824 года. 15 июн€ "‘ранцузска€ ћуза" затопила свое судно. "ѕо мотивам высокого пор€дка, - писала ћари Ќодье, - корабль вернули в гавань после блистательного залпа в честь великого писател€ при его выходе из министерства..." ¬ последнем номере журнала √юго на прощание дал залп в честь Ўатобриана:

     “вои несчасть€ - славы пьедестал.
      огда судьба сме€лась над тобой,
     “ы возвышалс€ над судьбой
     », пада€ с вершин, в лазурь взлетал
     [¬иктор √юго, "Ўатобриану" ("ќды и баллады")].

  ƒвадцатого июл€ јлександр —уме был избран во ‘ранцузскую јкадемию. »так, под ее купол вступил романтизм? Ќет, скорее уж —уме отступил от романтизма.

   то же √юго?  лассицист? –омантик? ѕублику€ в феврале 1824 года у книгоиздател€ ƒавока "Ќовые оды и баллады", ¬иктор √юго в предисловии к сборнику еще отказываетс€ прин€ть решение:

  "“еперь в литературе, как и в государстве, существуют две партии, и война в поэзии, по-видимому, должна быть не менее ожесточенной, чем €ростна€ социальна€ война. ƒва лагер€, кажетс€, больше жаждут сразитьс€, чем повести переговоры. ќни упорно не желают найти общий €зык: внутри своего стана они говор€т приказами, а вне его издают клич войны. Ќо ведь так противникам столковатьс€ невозможно. ћеж двух боевых фронтов выступили благоразумные посредники, призывающие к примирению. Ѕыть может, они окажутс€ первыми жертвами, но пусть будет так. јвтор этой книги хочет зан€ть место именно в их р€дах. » прежде всего, жела€ придать некоторое достоинство беспристрастному обсуждению, которым ему хочетс€ внести €сность в данный вопрос (больше дл€ себ€ самого, чем дл€ других), он решил отказатьс€ от вс€ких условных терминов, которыми противники перебрасываютс€, как пустыми воздушными шарами, от знаков, не имеющих значени€, от выражений, ничего не выражающих, от туманных слов, которые каждый понимает по-своему, сообразно своей ненависти или своим предрассудкам, и которые служат доказательствами только дл€ тех, кто доказательств не имеет. —ам автор ведать не ведает, что такое классический жанр и жанр романтический... ¬ литературе, как и во всем остальном, есть только хорошее и плохое, прекрасное и безобразное, истинное и ложное... ќднако прекрасное у Ўекспира столь же классично (если слово классично означает достойное изучени€), как и прекрасное у –асина..." [¬иктор √юго. ѕредисловие к "ќдам и балладам" издани€ 1824 г.]

  √юго восставал против той мысли, что революци€ в литературе €вл€етс€ выражением политической революции 1789 года. ќна была, утверждает молодой √юго, ее результатом, а это больша€ разница. ћрачный и грозный ход событий, конечно, пробудил все, что было бессмертного и высокого в творчестве гениев. Ќо современна€ литература, произведени€, созданные такими писател€ми, как госпожа де —таль, Ўатобриан, Ћаменне, нисколько не принадлежат –еволюции, - "они предвосхищают монархический и религиозный дух того общества, которое, несомненно, возникнет среди множества обломков прошлого". ‘орма "Ќовых од и баллад" не более революционна (утверждал автор), чем его политические взгл€ды. "¬с€кое новшество, противоречащее природе нашей просодии и духу нашего €зыка, должно быть признано пос€гательством на самые основы хорошего вкуса..."

  —ильный темперамент художников, неведомый дл€ них самих, вли€ет на форму их произведений. √юго как поэт уже освобождалс€ от пут больше, чем он знал об этом как автор предислови€. ¬ некоторых стихотворени€х он дерзнул отказатьс€ от перифраз, сорвал с дрессированной собаки ошейник эпитетов и назвал вещи своими именами. ≈ще слишком много у него муз и ангелов, слишком много возгласов: "ѕраведное небо! „то вижу... ќ небеса!  уда те воины идут!" » все же в стихах, как будто против его воли, проскальзывают воспоминани€ детства, правдивые пейзажи, прекрасные строки:

     я король-изгнанник, гордый, одинокий...

  –азве здесь уже не слышитс€ Ѕодлер?

     ¬от уж ты €вилс€ взгл€ду,
     —ыплешь блесток мириады,
     » небесною отрадой
     ѕесн€ крыл твоих звенит
     [¬иктор √юго, "  “рильби" ("ќды и баллады")].

  ј здесь, разве вы не слышите ¬алери? √юго предчувствует также ту роль, которую иным люд€м предназначено играть в мире:

     ѕоэту чужд покой -
     ќн утешает род людской,
     –абов, снедаемых тоской...
     [¬иктор √юго, "ѕоэт в –еволюции" ("ќды и баллады")]

  Ќет ничего труднее, как написать без лишних или неточных слов короткое стихотворение, в котором смысл должен быть тесно св€зан с ритмом. ¬ двадцать два года √юго делал это с царственной легкостью. Ќо он был неведомо дл€ себ€ романтиком, и прис€жный критик "∆урналь де ƒеба", "стара€ лисица √офман", грубый и ворчливый сын Ћотарингии, писавший в молодости вольные стишки в подражание классикам, разоблачил его. ќн упрекнул поэта за то, что у него отвлеченные идеи сочетаютс€ с реальными образами. "ѕисатели античности, - неосторожно за€вил он, - не давали бы какому-нибудь божеству в качестве облачени€ тайну". ќднако он имел дело с человеком, который лучше его знал античную и классическую литературу, √юго задал ему хорошую взбучку.

  ѕисьмо √юго к √офману, опубликованное (в силу права на ответ) в газете "∆урналь де ƒеба":

  "я не стану утверждать, что это выражение буквально вз€то из Ѕиблии. Ѕибли€ несколько романтична, не правда ли? Ќо € спрошу вас, чем это выражение кажетс€ вам порочным? ƒело в том, скажете вы, что у мен€ отвлеченное пон€тие, тайна, непосредственно сочетаетс€ с реальным образом - облачением. Ќу что ж, сударь, такого рода сочетание слов, которое кажетс€ вам романтическим, встречаетс€ на каждом шагу и у "писателей античного мира", и у "великих современных писателей".

  ...«а отсутствием места, € хочу привести только самые убедительные примеры. ¬ы утверждаете, что классики, стремившиес€ никогда не соедин€ть отвлеченные пон€ти€ с реальност€ми, не дали бы какому-нибудь Ѕожеству тайну в качестве облачени€; но, сударь, они дали в качестве основы престола Ѕожи€ - —ѕ–ј¬≈ƒЋ»¬ќ—“№ и »—“»Ќ” (∆.-Ѕ.–уссо. ќда XI, кн. 1), следовательно, вещественному образу - престол дали опору из двух отвлеченных пон€тий - справедливость и истина. ¬от еще примеры: √ораций сказал в оде XXIX, кн. III: "VIRTUTE me involo mea (€ облекаюсь в свою ƒќЅЋ≈—“№)". ∆ан-Ѕатист –уссо сказал (кн. IV, ода X); "“ак в высшую заслугу люд€м став€т порок, »«яўЌџћ облачением см€гченный..." Ќу и вот, сударь, - раз √ораций делает из ƒќЅЋ≈—“» облачение, а –уссо то же делает с »«яў≈—“¬ќћ, разве не употребл€ем мы ту же самую фигуру, примен€€ ее к слову “ј…Ќј, столь же отвлеченному, как из€щество и доблесть?..

  »так, € имел честь доказать вам, что выражени€, в которых вы усматриваете всю суть романтизма, по меньшей мере столь же часто употребл€лись классиками античной и современной литературы, как и писател€ми наших дней, а поскольку в этих выражени€х вы усматривали различие между двум€ литературными жанрами, то оно рушитс€ само собой; из этого следует, сообразно вашей системе, что нет никакой реальной разницы между этими жанрами, раз единственна€, признаваема€ вами разница - разница в стиле, совсем исчезла. ѕозвольте поблагодарить вас за такой результат..."

  Ќельз€ не восхититьс€ твердостью тона в этом письме, эрудицией и решительностью автора. ћастерство не декретируетс€, оно властно за€вл€ет о себе.

3. ЅЋ”ј, –≈…ћ—, ЎјћќЌ» —

 ‘инансовые дела семейства √юго улучшились. «а право выпускать в течение двух лет "Ќовые оды" книгоиздатель Ћавока платил автору две тыс€чи франков. √енерал ежемес€чно посылал сыну небольшую сумму, и ¬иктор, получивший теперь два королевских пособи€, просил отца, чтобы тот, помога€ ему, "прежде всего думал о собственном своем благополучии". ћолодые супруги смогли в 1824 году сн€ть небольшую квартирку в доме N_90 по улице ¬ожирар, над мастерской стол€ра, и платить за нее шестьсот двадцать п€ть франков в год. “ам у них и родилась 28 августа дочь Ћеопольдина. "Ќаша ƒидина просто прелесть. ѕоходит она на мать, походит и на дедушку..."  рестной матерью записали генеральшу графиню √юго.  онечно, это был дипломатический ход.

  ”лица ¬ожирар стала местом сбора многих молодых писателей. —емейство √юго они считали образцовым. ¬ их спокойном жилище, всецело посв€щенном труду, госпожа √юго разливала си€ние своей красоты. "ќды" казались "—енаклю" - так именовалось это содружество - сладостными и торжественными отзвуками этой "чистой и уединенной жизни".

       √юго - јльфреду де ¬иньи:
     "—ижу дома, где мне так хорошо, где € баюкаю свою дочку, где всегда со мною мо€ жена - мой ангел..."

  ќн хотел быть "первым в супружестве", в отцовских радост€х и в поэзии. ƒрузь€ остались ему верны. јльфред де ¬иньи, служивший в ќлоронском гарнизоне, сперва возмущалс€ закрытием "‘ранцузской ћузы": "Ќичего не понимаю в том, что мне пишут, дорогой друг, но из моей горной глуши мне кажетс€, что мы делаем глупость.  ак! "ћуза" прекратит существование, когда она стала силой?.. —пасите ее любой ценой... ќтступитьс€ от нее было бы просто подло..." ќн возмущалс€, что јлександра —уме прельщает "ветхое кресло" академика. Ќо ќлорон далеко от ѕарижа и, когда поэт-офицер писал это письмо, "‘ранцузска€ ћуза" уже умерла, а —уме стал "бессмертным". Ёто не затронуло дружбы, соедин€вшей √юго и де ¬иньи: "ќставим другим эти мелкие слабости и реб€ческие страхи. Ћюбите мен€ и пишите мне, вот и будет хорошо. јльфред..."

  »ногда на улицу ¬ожирар приходил к обеду Ћамартин, он был тут старше всех, облик имел гордый, благородный и надменный. ќн выставил свою кандидатуру во ‘ранцузскую јкадемию и страдал из-за этого.

       Ћамартин - √юго, 6 но€бр€ 1824 года:
     "¬ среду приду к вам обедать, дорогой √юго. Ќо, пожалуйста, не приглашайте —уме. ¬ы и представить себе не можете, до чего гнусно третируют нас, кандидатов, господа, получившие право избирать; € негодую, € возмущен. ’орошо знаю, что господин —уме им не сообщник, но и он, и другие станов€тс€ их орудием. Ѕудем жить вдали от них, и если вы, после того как эта истори€ кончитс€, когда-нибудь снова увидите мое им€ среди кандидатов в јкадемию, можете сказать, что € потер€л голову, и сердце..."

  Ћамартин обожал молодое семейство √юго. ¬ письме от 23 декабр€ 1824 года он говорит: "¬ы не делали глупостей в своей жизни, а мо€ жизнь до двадцати семи лет была соткана из ошибок и распущенности... ” вас сердце, достойное золотого века, а жена ваша - женщина из ра€ земного. ѕри таких обсто€тельствах еще можно жить в наш железный век..." Ћетом, когда Ћамартин жил в —ен-ѕуане, поэты переписывались. ¬иктору √юго, защищавшему грамматику, Ћамартин отвечал: "√рамматика подавл€ет поэзию. √рамматика не дл€ нас писана..." –азница была в том, что √юго прекрасно знал грамматику. Ёто дружбе не мешало, и Ћамартин прислал √юго стихотворное приглашение в —ен-ѕуан:

     Ќе грустно ли певцу томитьс€
     ¬ людской толпе?   нам поспеши. -
     ¬едь место вольной певчей птице
     —реди полей, в лесной глуши!

  »з-за болезни Ёжена генерал √юго задержалс€ в ѕариже, и это привело не только к родственному, но и к духовному сближению ¬иктора √юго с отцом.  огда-то торжествующий и суровый отец вызывал у его детей враждебные чувства, но отец, уволенный в отставку, искавший опоры у сына, уже ставшего знаменитым поэтом, внушал им снисходительное к себе отношение, жалость, а также и гордость его былыми воинскими подвигами - јдель и ¬иктор любили слушать рассказы о них.

     ќставь, о мой отец, твой страннический посох!
     ќ бур€х боевых, о гибельных утесах,
     ¬стречавших твой корабль, поведай в тихий час
     ¬ кругу семьи своей. “ы кончил труд походный.
     “ы завещал сынам свой подвиг благородный,
     » нет наследи€ прекраснее дл€ нас!
[     ¬иктор √юго, "ћоему отцу" ("ќды и баллады")]

  ј через своего отца, которого сын теперь лучше знал и больше любил, он чувствовал себ€ ближе к Ќаполеону. ѕри жизни Ќаполеон был "тираном", ненавистным дл€ матери ¬иктора √юго. ѕосле трагедии на острове —в€той ≈лены он стал преследуемым героем, и в глубине души √юго чувствовал, что французскому поэту приличнее воспевать тех, кто "сражалс€ под ‘ридл€ндом и пал у –иволи", чем осыпать цветами заказных од мелькающие фигуры королевской семьи.

     ‘ранцузы! ќтберем похищенную славу!
     ¬ам подвиги его принадлежат по праву,
     ƒовольно хор похвал о нем одном гремел!
     ќн вами вознесен, но ваших молний сила
      акому бы орлу весь мир не покорила
     » кто б не стал велик с вершины ваших дел!
     [¬иктор √юго, "ћоему отцу" ("ќды и баллады")]

   огда Ўатобриан был министром, ¬иктор √юго наде€лс€ возвести отца "на вершину воинских почестей", но в пору своего могущества Ўатобриан стал недоступным сановником.

       ¬иктор √юго - генералу √юго, 27 июл€ 1824 года:
     "≈сли мой знаменитый друг вернетс€ на свой пост, наши шансы утро€тс€. ћои отношени€ с ним стали гораздо ближе со времени его опалы; а когда он был в милости, дружба наша очень остыла..."

       29 июл€ 1824 года:
     "ƒорогой наш Ёжен все в том же положении, бедн€жка. Ќикакого сдвига! ѕолна€ безнадежность..."

  ќтношени€ с бывшей графиней де —алькано улучшились:

  "ѕоблагодари, пожалуйста, свою жену за ее деликатное внимание ко мне - она сердечно поздравила мен€ с днем рождени€. Ќе могу и передать, как € и мо€ јдель были тронуты. ѕоблагодари ее еще за обещанную присылку масла, оно будет нам очень полезно нынешней зимой..."

  √енерал √юго, раду€сь необонапартизму своего сына, настаивал, чтобы тот приехал со всем семейством погостить в Ѕлуа. ѕрежде это было невозможно из-за двух т€желых беременностей јдели. Ќаконец в апреле 1825 года они предприн€ли это путешествие. ¬иктор √юго, который, несмотр€ на смерть Ћюдовика XVIII, по-прежнему был в милости двора, получил от директора почтового ведомства карету и поехал в ней с женой и маленькой дочкой. ¬ Ѕлуа на почтовой станции их встретил генерал √юго с широкой улыбкой на багровом лице, чрезвычайно довольный, что может показать сыну и снохе свой красивый, прочный и просторный "белокаменный дом... с шиферной крышей"; еще больше он был счастлив, когда, вскоре после приезда, сын получил письмо от виконта де Ћарошфуко, "уполномоченного ведать из€щными искусствами, их сношени€ми с королевским домом". ¬ этом письме сообщалось, что  арл ’ "милостиво соизволил" произвести в кавалеры ордена ѕочетного легиона господ √юго и Ћамартина. Ќа самом-то деле оба они ходатайствовали об этом ордене. ≈го величество весьма любезно выразил свое огорчение по поводу забвени€, в коем пребывают де€тели литературы, чем они по праву должны быть удивлены.  ороль пригласил молодого поэта на свою коронацию. Ћегко себе представить, как счастлив был отец, увидев дорогой ему орден ѕочетного легиона на груди своего двадцатитрехлетнего сына.

  ƒл€ ¬иктора √юго, умевшего наслаждатьс€ возвышенными чувствами и долго считавшего себ€ сиротой, было радостно жить под отцовским кровом.  огда-то он восставал против отца, а теперь испытывал чудесное душевное спокойствие, чувству€ себ€ перед ним ребенком, но ребенком, которого отец уважает, и ему нравилось бродить с отцом по живописным окрестност€м Ѕлуа. ќ самом Ѕлуа он говорил, что "это прелестнейший город... ќн раскинулс€ на обоих берегах красавицы Ћуары, и все тут тешит взгл€д: с нагорной стороны амфитеатром поднимаютс€ по склонам сады и руины; с другой - простираетс€ равнина, утопающа€ в зелени. Ќа каждом шагу - воспоминание...". ќн любил старинные замки, св€занные с историей и с легендами.

        ¬иктор √юго - јдольфу де —ен-Ѕальру, 7 ма€ 1825 года:
     "я побывал в Ўамборе. ¬ы и представить себе не можете, кака€ там своеобразна€ красота!.. ¬с€ческое волшебство, вс€ческа€ поэзи€, вс€ческие безумства прогл€дывают в этом восхитительном и странном дворце, где обитали феи и рыцари. я вырезал свое им€ на верхушке самой высокой башенки; прихватил с собою немножко камешков и мха с вершины холма и кусочек оконного переплета от того самого окна, на котором ‘ранциск I написал две стихотворные строчки:
      ∆енщины, женщины,
      ак вы изменчивы!
     ќбе эти реликвии дл€ мен€ драгоценны..."

  ќчень понравилась ему и усадьба ћильтьера, которую генерал √юго купил в —олони, в нескольких километрах от Ѕлуа.

       ¬иктор √юго - ѕолю ‘уше, 10 ма€ 1825 года:
     "Ќахожусь сейчас в ћильтьере, в зеленой беседке около дома; плющ, обвивающий ее, бросает на бумагу зубчатые, вырезные тени; посылаю тебе их рисунок, раз ты хочешь, чтобы в моем письме было что-нибудь поэтическое. Ќе смейс€ над странными лини€ми, брошенными как будто случайно на оборотной стороне листка. ѕризови на помощь воображение. ѕредставь себе весь этот рисунок, начертанный солнечным светом и тенью, и ты увидишь нечто очаровательное. ¬от так и поступают безумцы, которых именуют поэтами..."

  —лова важные, так как они показывают счастливую непринужденность, с которой √юго начал теперь рисовать, а зачастую и писать. —ветлые пруды, старинный дом, дуплистые ивы, под которыми зажигались во тьме блуждающие огоньки, обратили дл€ него ћильтьеру "в чудесный, таинственный приют".

  ƒни, проведенные в гост€х у отца, пролетели, как показалось √юго, чересчур быстро.  аждый жаждет тех почестей, в которых ему отказывают, и проклинает те, что сами плывут ему в руки.  огда пришло врем€ ехать в –еймс на коронацию  арла X, молодой и уже прославленный поэт огорчилс€, что надо расстатьс€ с Ѕлуа, с отцом, а главное, с јделью - впервые со дн€ свадьбы. Ќо так уж было решено. ¬иктор √юго обещал, что путешествие из ѕарижа в –еймс он совершит вместе с Ќодье, и попросил родителей жены приготовить ему придворный костюм: короткие панталоны, шелковые чулки, башмаки с пр€жками, стальную шпагу. ќн выехал 19 ма€, испытыва€ некоторое удовольствие оттого, что јдель заливалась слезами, проща€сь с ним. ѕредсто€ло провести без нее лишь несколько дней, но ему они казались чуть ли не вечностью: " ак все эти почести печальны! ћногие завидуют, что € еду, но завистники не знают, как € несчастен из-за этого счасть€..." ќднако ж ему было двадцать три года, он любил славу и немало гордилс€, что попутчики в дилижансе смотр€т на красную ленточку у него в петлице: "—кажи моему отцу, что дорогой мен€ спрашивали, не еду ли € в свой полк и т.д. ¬се это из-за ленточки!" ¬ этой фразе чувствуетс€ тайна€ любовь к воинской славе. ќн просил јдель вскрывать письма, которые, возможно, будут приходить на его им€, и сообщать ему их содержание. ќ, простодушна€ доверчивость супругов, не имеющих тайн друг от друга!

  Ќа улице ¬ожирар он, разумеетс€, расположилс€ в их общей спальне и от этого т€желее почувствовал свое одиночество. ѕариж без јдели стал дл€ него чужим: "ћо€ родина - это ты..." «автрак у родителей жены - господин ‘уше сам приготовил дл€ з€т€ омара под соусом. ѕосещение портного - тот показал ему сшитый фрак, весьма безобразный и очень модный; визит к "бессмертному" —уме - академик с обычной своей ласковой добротой предложил ему дл€ предсто€щей церемонии свои короткие панталоны; затем, поскольку и сам √юго, и Ќодье сидели без денег, переговорил с книгоиздателем Ћавока - тот жаждал получить будущую оду на коронацию  арла X, а посему дал аванс на поездку в –еймс. ќбед у ∆юли ƒювидаль де ћонферье, художницы и хорошенькой женщины; когда-то ¬иктор √юго ее ненавидел, а теперь она была другом дома, и молодой супруг обожал ее: "ћы пили за твое здоровье, мо€ дорога€ јдель.  ак € теб€ люблю!.. я тыс€чу раз поцеловал твое письмо.  акое прекрасное письмо!  аким красноречивым сделали его скорбь и нежность..."

  ѕутешествие в –еймс началось хорошо. Ўарль Ќодье и ¬иктор. √юго совместно с двум€ при€тел€ми нан€ли за сто франков в день нечто вроде большого фиакра, так как нечего было и мечтать о билетах на дилижанс. ƒорогу, подчищенную скребками, посыпанную песком, как паркова€ алле€, запрудили экипажи; гостиницы и посто€лые дворы были переполнены. ¬сюду, где делали остановку, √юго бежал осматривать исторические пам€тники, а Ќодье устремл€лс€ к букинистам. ¬ –еймсе пришлось ночевать вчетвером в одной комнате, но Ўарль Ќодье так интересно рассказывал там о готических соборах, он был превосходный попутчик и насто€щий эрудит. √юго любил готику, "поистине порождение природы. Ѕеспредельное, как сама природа, в вели" ком и в малом. ћикроскопическое и гигантское...". Ўатобриан посв€тил его в тайны готики, Ќодье, замечательный знаток старины, научил его насел€ть пам€тники прошлого св€щенными тен€ми их основателей и оживл€ть воспоминани€ми о событи€х, свидетел€ми которых были крепости, замки, монастыри. "¬ этой Ўампани все дышит сказками... –еймс - да ведь это царство химер..." Ќодье рассказывал сказки и пробуждал химеры. Ќа улицах –еймса теснились любопытные, желавшие посмотреть, как проедет  арл X; √юго говорил Ўарлю Ќодье: "ѕойдем лучше полюбуемс€ на его величество кафедральный собор". Ќодье сме€лс€: "¬ вас вселилс€ бес —трельчатый". - "ј в вас - бес Ёльзевира", - ответил √юго.

  » Ќодье и √юго, оба в парадных фраках и со шпагой на боку, присутствовали на коронации среди сонма толстых мужчин и женщин, увешанных драгоценност€ми. "¬с€ церковь сверкала при свете майского дн€. Ѕлистали золотые ризы архиепископа, на алтаре дробились солнечные лучи..." ¬о врем€ церемонии некто Ёмонен, представитель департамента ƒу, подарил Ўарлю Ќодье книгу, которую держал в руках. "“олько что купил ее за шесть су", - сказал он. “о был томик разрозненного издани€ Ўекспира на английском €зыке. ¬ечером Ќодье переводил оттуда с листа драму " ороль »оанн". ƒл€ √юго она была откровением. "ѕраво, это великое произведение!" - воскликнул он. Ћаменне еще в 1823 году советовал ему "пройти курс лечени€ Ўекспиром", но √юго не пожелал читать его в отвратительном переводе Ћетурнера. «атем ¬иктор √юго, также с листа, перевел Ўарлю Ќодье испанское "–омансеро", купленное дорогой у какого-то букиниста. “а ночь в –еймсе, когда ¬иктор √юго в номере гостиницы открыл ¬иль€ма Ўекспира, также была коронацией - венчанием на царство великого поэта.

  Ўатобриан тоже приехал в –еймс; √юго поспешил засвидетельствовать ему свое почтение и застал его в €рости: "я мыслил коронацию совсем иначе. √олые стены церкви, король на коне, две раскрытые книги: ’арти€ и ≈вангелие, - религи€, сочетающа€с€ со свободой". ѕо-видимому, у виконта де Ўатобриана было больше чувства театральности, чем почтени€ перед ритуалом. √юго пошел проводить великого человека, посадить его в экипаж и оказалс€ единственным провожающим: у свергнутых министров не бывает свиты почитателей. ƒаже ¬иктора √юго хотелось поскорее освободитьс€, чтобы ехать в Ѕлуа. ≈го тревожили письма јдели. ќна жаловалась на холодность, которую после отъезда ¬иктора выказывала ей генеральша: "— грустью узнала € некоторые вещи, доказывающие, что госпожа √юго с трудом переносит наше присутствие и сетует на него... Ќепременно напиши, что из-за непредвиденных дел тебе необходимо вернутьс€ в ѕариж..." ќна умол€ла ¬иктора поскорее приехать за ней: "„ерез два дн€ после этого мы бы отправились домой, € заказала бы места в почтовой карете, здесь мы придумали бы какой-нибудь предлог..." ј √юго наде€лс€ погостить у отца полтора мес€ца. —ледующее письмо было еще более настойчивым: положение стало невыносимым. ¬иктор √юго, глубоко огорченный, советовал жене быть спокойнее: "”спокойс€. ћы все уладим. “вой ¬иктор, твой муж, твой покровитель, скоро вернетс€, и чего же тебе тогда будет недоставать?.." Ќо јдель не могла выдержать и уехала одна с ƒидиной и с н€ней в ѕариж, где ее встретила мать.

  ¬ оправдание своего поспешного отъезда она ссылалась на то, что ¬иктору нужно срочно написать "ќду на коронацию". ƒействительно, он сочинил эту оду еще "в тени собора". "—тихи на случай", помпезные, какими и полагалось им быть:

     —и€нье алтар€, великолепье трона,
     —клоненные пред ним св€щенные знамена
     — тугими складками серебр€ной парчи,
     Ќа арках золотых гирл€нды белых лилий, -
     ¬се это бликами цветными озарили
     ”зором витражей см€гченные лучи...
     [¬иктор √юго, " оронаци€  арла ’" ("ќды и баллады")]

  ѕочтительна€ и торжественна€ "ќда" понравилась в высоких сферах; —остен де Ћарошфуко послал ¬иктору √юго две тыс€чи франков в возмещение путевых издержек;  арл ’ дал аудиенцию поэту, который лично преподнес ему свои стихи и был вознагражден "самым деликатным образом": король дал его отцу чин генерал-лейтенанта. ќн приказал также, чтобы "ќда" была отпечатана со всей типографской роскошью на печатных станках  оролевской типографии", и, кроме того, король сделал супругам √юго хоз€йственный подарок - столовый сервиз севрского фарфора с тонким узором в виде золотой сеточки. ѕодарок пышный и полезный.

  Ћамартин пригласил √юго и Ќодье навестить его в —ен-ѕуане. "ћы поедем, - сказал Ќодье, - да еще возьмем с собой жен, и все это ничего не будет нам стоить". - " аким образом?" - "ћы доберемс€ до самых јльп; мы расскажем о нашем путешествии. » какой-нибудь издатель оплатит его". ¬ самом деле, издатель ёрбен  анель заказал этим туристам "ѕоэтическое и живописное путешествие на ћонблан и в долину Ўамоникс". Ќодье должен был представить прозаический текст и получить за него две тыс€чи двести п€тьдес€т франков, а √юго - две тыс€чи двести п€тьдес€т франков "за четыре плохеньких оды, - писал он отцу. - ќплата недурна€...".

  ¬з€ли в путешествие даже ƒидину. √юго в костюме из серого тика резво бегал по косогорам и походил на школьника, приехавшего на каникулы. Ќодье" был великолепный рассказчик; его невозмутимый вид и медлительна€ манера говорить были очень забавным контрастом с живостью его ума, - а ведь в этом как раз секрет юмора. ƒобродушна€ госпожа Ќодье тоже была забавна, когда она с практическим и здравым смыслом француженки объ€вл€ла неправдоподобными фантастические рассказы своего мужа. ќбстановка в —ен-ѕуане оказалась не очень при€тной. ƒом "господина јльфонса" совсем не походил на его поэмы и разочаровал √юго. Ќет ни губчатых вершин, ни густой завесы плюща, колорит столетий на стенах дома оказалс€ желтоватой мал€рной покраской. "–уины хороши дл€ описани€, а не дл€ жиль€", - прозаически по€снил Ћамартин. ∆енат он был на англичанке, она надевала к обеду нар€дный туалет, что очень смущало путешественниц. "ќна выходила к столу декольтированна€ и вс€ в бантах, - писала јдель √юго. - Ќаши скромные шелковые плать€ с высоким воротом казались весьма неуместными при таком параде..." √юго и Ћамартин уважали друг друга, но сблизитьс€ не могли.

  јльпы, и особенно "царственно возвышавшийс€ ћонблан в лед€ной тиаре и в снеговой мантии", взволновали ¬иктора √юго. ¬се эти исполины, то сверкающие, то сумрачные, зеленые и белые, представл€ли собою зрелище, достойное его. ѕри своих внутренних противоречи€х (мать и отец, христианска€ религи€ и вольтерь€нство, красота и жестокость мира, радость и кошмары, ангел и фавн) он испытывал потребность и во внешних контрастах, отвечающих его душевному складу. ќн любил контраст между белизной сверкающего на солнце снега и черным провалом бездны. "¬от сейчас разорвалось облако над нами, и сквозь эту расселину мы увидели вместо неба - кресть€нский домик, зеленый луг и несколько едва различимых коз, которые паслись на заоблачной высоте. Ќикогда € не видел таких необычайных картин. ” наших ног бурлит поток, похожий на реку јда; над нашими головами - уголок –а€..." Ѕезотчетно обраща€сь к мифологии, он превращал горы, скалы, потоки в чудовища, в духов и демонов: "ѕризнаюсь, такой уж у мен€ уродливый склад ума: в грозной красоте диких мест дл€ мен€ чего-то не хватало бы, если бы народные сказани€ не придавали им волшебного характера. я охотно остановилс€ на этих подробност€х, потому что люблю суевери€; суевери€ - детище религии и матерь поэзии..."

  ѕо вечерам, собравшись на посто€лом дворе, наши путники сме€лись, вспомина€, каких опасностей избежали в дороге. Ќикогда √юго не забывал это "радостное путешествие в Ўвейцарию... Ёто одно из светлых воспоминаний моей жизни".

4. ћј—“≈–—“¬ќ

 — 1826 по 1829 год √юго много работал, многому научилс€, много создавал. ќшибочно было бы измер€ть его гигантские успехи датами опубликовани€ его книг: "ќды и баллады" (конец 1826), " ромвель" (1827), "¬осточные мотивы" (1829). Ќекоторые написанные им вещи он держал в €щике стола по два-три года. ¬ "¬осточных мотивах" содержатс€ стихи, написанные в 1826 году; очаровательна€ "ѕесенка шута" из драмы " ромвель" напечатана была в виде эпиграфа еще в "ќдах и балладах". Ћучше будет проследить общую линию его поисков.

  ¬ эти годы поэзи€ становитс€ дл€ него искусной игрой, в которой он чувствовал себ€ мастером. ќфициозные "ќды" доставили ему то, что они могли дать: теперь у него по€вилась публика; книгоиздатель Ћавока заплатил ему четыре тыс€чи франков за сборник "–азные стихи". ѕутешестви€, беседы с Ќодье, изучение поэтов XVI века вызвали у него интерес к немецким и шотландским балладам (так возникли баллады "Ќевеста литаврщика" и "ƒва лучника"), а с другой стороны, у него по€вилось стремление к чистой виртуозности. ќн создавал фантастические баллады, или, как он называл их впоследствии, "романсы". ѕолитический или религиозный смысл в том, что он писал тогда, значил дл€ него довольно мало. ќн уже был далек от мысли, которую высказал в 1824 году, утвержда€, что вс€ поэзи€ должна быть монархической и христианской. “еперь его стихи только очаровательны.

     ≈сли ты в пути
     Ќочью - не шути
     — судьбиной.
     «ренье напр€ги,
     “ропкой не беги
     ѕустынной.

     ’мурый океан
     «аволок в туман
     ƒолины,
     „тоб светить не мог
     ƒаже огонек
     ≈диный...

     ћрачен темный бор -
     ¬друг настигнет вор
     — дубиной?
     —лышен хор дриад,
     „то людей ман€т
     ¬ тр€сины;

     «десь нашел конец
     Ќе один беглец
     Ќевинный...
     ƒухи под луной
     ѕл€шут танец свой
     —таринный...
     [¬иктор √юго, "ѕесенка шута" (драма " ромвель")]

  —лова здесь поставлены лишь ради их музыкальности. “о он развлекаетс€ ("ќхота бургграфа"), череду€ на восьми страницах восьмисложную строку стихотворени€ с односложной, котора€ звучит, как эхо.

     —тарый бургграф с сенешалем у гроба
     ќба.
     √отфрид св€той, ты дл€ нас господин
     ќдин
     [¬иктор √юго, "ќхота бургграфа" ("ќды и баллады")].

  “о он пишет длиннейшую балладу трехсложным стихом ("“урнир корол€ »оанна"). ƒа можно ли считать это только виртуозностью? Ёто скорее уж акробатика, гимнастические трюки, поражающие непринужденностью, почти что сверхчеловеческой легкостью исполнени€.

  ћолодому поэту ¬иктору ѕави он дал тогда такой совет: "Ѕыть очень требовательным в отношении богатства рифмы, единственной прелести нашего стиха, а главное, чтобы мысль всегда укладывалась в четкие рамки строфы..." Ёто требование, добавил √юго, - результат изучени€ (плохого или хорошего) самого духа нашей лирической поэзии. “ут он близок к другим крупным поэтам ‘ранции, которые столетием позднее учили, что присутствие образного слова, уже €вл€етс€ элементом красоты, что наш €зык, лишенный разнообрази€ в ударени€х, требует точных ритмов и правильных рифм и, наконец, что поэзи€ - это прежде всего музыка.

  Ёта поразительна€ эволюци€ в творчестве √юго началась после торжественных "ќд".  огда вышли в свет "ќды и баллады" (1826), Ћамартин написал ему из ‘лоренции: "’очу по-дружески еще раз дать вам суровый совет: не стремитесь к оригинальности! ѕодумайте хорошенько, прав € или нет: ведь это игра ума, а не то, что вам надо..." "√лобус" - умный и серьезный журнал - не очень благосклонно относилс€ к ¬иктору √юго. Ётот либеральный орган печати, призывавший к международным культурным св€з€м, раздражала, а иногда и возмущала "‘ранцузска€ ћуза" и ее салонный католицизм. ќднако редактора журнала, ѕол€-‘рансуа ƒюбуа, преподавател€ литературы и журналиста, человека властного и даже гневливого, однажды затащили на улицу ¬ожирар к "ангелу ¬иктору", как говорила —офи √э, и ƒюбуа потом призналс€, что его очаровала молода€ чета √юго: "¬ скромной квартирке над стол€рной мастерской € увидел в крошечной гостиной молодого поэта и молодую мать, баюкавшую свою малютку дочь, учившую ее складывать молитвенно ручонки перед гравюрами рафаэлевских мадонн с младенцами »исусами. Ёта наивна€, искренн€€, хот€ и немножко театральна€ сцена растрогала и восхитила мен€..." √юго, со своей стороны, заверил редактора "√лобуса" в своей симпатии к нему: "«а те немногие часы, которые € провел подле вас, вы внушили мне чувство истинной дружбы..."

   огда "ќды и баллады" вышли в свет, ƒюбуа, сохранивший нежные воспоминани€ о "св€том семействе" с улицы ¬ожирар, передал книгу своему бывшему ученику в Ѕурбонском коллеже Ўарлю-ќгюстену —ент-Ѕеву, который вел отдел литературной критики в "√лобусе", и сказал ему: "¬от стихи молодого варвара ¬иктора √юго, у которого есть талант... я с ним знаком, и мы иногда встречаемс€". —ент-Ѕев написал большой и похвальный отзыв, но разумно предостерегал в нем автора от крайностей: "¬ поэзии, как, впрочем, и в другом, ничего нет опаснее, как чрезмерна€ сила; если ее не укрощать, она может наделать много вреда; из-за нее то, что было оригинальным и новым, вполне способно сделатьс€ странным; €ркий контраст перерождаетс€ в жеманную антитезу; автор стремитс€ к из€ществу и простоте, а приходит к слащавости и упрощенности, он ищет героическое, а встречает гигантское; если же он когда-нибудь попытаетс€ изобразить гигантское, ему не избежать реб€чливости..."

   ритик был еще моложе поэта (младше его на два года), но он обладал широким образованием, чутьем к оттенкам и был одним из самых проницательных умов своего времени. ќн отличалс€ также врожденной тонкостью вкуса, верностью суждений. ќстатки религиозности боролись в нем с реалистическим и скептическим духом, развившимс€ благодар€ научным зан€ти€м. Ётот лирик и позитивист страстно мечтал о счастье, о любви и страдал, дума€, что он не может внушить любовь. ¬нутренн€€ жизнь занимала его больше, чем живописность фразы. ¬ своей статье он восхищалс€ "пламенным стилем √юго, его красочными образами, нежданными их переходами, гармонией его стиха", но из всех "ќд и баллад" больше всего хвалил он те немногие стихотворени€, в которых ¬иктор √юго, возвыша€сь над виртуозностью, изливал чувства, поднимавшиес€ из глубины его души. "ѕостарайтесь вообразить себе самые чистые часы любви, самую целомудренную нежность в браке, самое св€щенное сли€ние душ перед взором господа, - словом, вообразите в мечтах наслаждени€ страсти, похищенной с небес, слетевшие к нам на крылах молитвы, и все ваши мечты осуществит да еще и превзойдет поэт √юго в стихотворени€х, которым он дал прелестные названи€: "≈ще раз о тебе" и "≈е им€". ÷итировать их - это значит омрачить их целомудренную тонкость чувства". ƒействительно, это были задушевные стихи, проникнутые нежной лиричностью.

     Ћюблю и чту теб€, как высшее созданье,
      ак предков правнуки благоговейно чтут,
      ак любит брат сестру, что делит с ним страдань€,
     ј старики - внучат, которые к ним льнут.
     я так люблю теб€, что слезы умилень€
     “екут из глаз моих при имени твоем...
     [¬иктор √юго, "≈ще раз о тебе" ("ќды и баллады")]

  Ћегко пон€ть, как радовались молодые супруги, чита€ 2 €нвар€ 1827 года эти похвалы стихам, дорогим дл€ них, по€вившиес€ в обычно суровом журнале. »х не огорчили некоторые оговорки критика, - общий тон статьи был благожелательный и даже почтительный; √ете, прочитав ее, не ошибс€ в своем суждении - 4 €нвар€ он сказал Ёккерману: "¬иктор √юго - истинный талант, на который оказала вли€ние немецка€ литература. ≈го юность была, к несчастью, ущемлена в поэзии педантизмом лагер€ классицистов, а теперь, извольте-ка, даже "√лобус" за него, - стало быть, он победил". √ений распознал гени€.

  —тать€ в "√лобусе" была подписана инициалами - —.Ѕ. ¬иктор √юго написал редактору журнала, господину ƒюбуа, два письма - в первом спрашивал, кто такой этот —.Ѕ., а во втором благодарил его.

       ¬иктор √юго - ѕолю-‘рансуа ƒюбуа, 4 €нвар€ 1827 года:
     "я так ценю ваши труды, господин ƒюбуа, что не решилс€ бы побеспокоить вас изъ€влением своей признательности. Ќадеюсь, однако, что вы не откажете мне в разрешении зайти поблагодарить вас. » не будете ли вы так добры прислать мне адрес господина —ент-Ѕева, которому мне также хотелось бы выразить, что € испытывал, чита€ его превосходную статью. ¬се, что говоритс€ в ней, даже то, что могло бы противоречить моим взгл€дам или задеть мое самолюбие, сказано достойным тоном благожелательного и честного человека, это восхищает мен€, и его замечани€, очень ценные сами по себе, станов€тс€ дл€ мен€ просто драгоценными.
Ќадеюсь, что еще до тех пор, когда мне удастс€ пойти к господину —ент-Ѕеву и сказать ему все это устно, вы, господин ƒюбуа, будете любезны передать ему живейшую мою благодарность. ѕозвольте мне также сказать, что вы принадлежите к числу тех немногих людей, к которым мен€ с первой же встречи привлекает искренн€€ симпати€, и € горжусь ею..."

  ƒюбуа ответил: "ќн живет р€дом с вами, на улице ¬ожирар, в доме N_94". √юго пошел и позвонил к соседу; —ент-Ѕева не оказалось дома, но на следующий день он сам пришел к супругам √юго. ѕеред ними предстал длинноносый молодой человек, робкий и хрупкий, дурно сложенный и немножко косно€зычный. –ыжие волосы, круглую, слишком большую дл€ его тела голову нельз€ было назвать красивыми. ќднако он напрасно считал себ€ безобразным. ¬ чертах его лица не было ничего непри€тного, и он вполне мог нравитьс€. Ќадо сказать, что это лицо озарено было умом, и как только —ент-Ѕев чувствовал себ€ свободно, он становилс€ бесподобным собеседником. ќн не договаривал фраз, как будто "швыр€л их с отвращением, не жела€ докончить", но мысли он высказывал верные и глубокие.

  ѕо правде сказать, говорил-то главным образом √юго. —ент-Ѕев слушал, "покоренный си€нием гени€", и украдкой посматривал на красавицу јдель, присутствовавшую при этом свидании.

     ¬ нар€де утреннем, юна, свежа, мила,
     ќна мен€ сперва в смущенье привела,
     “ак строг был взгл€д ее. ѕочтительно кива€,
     я слушал, как лилась поэта речь жива€,
     Ќо, на нее глаза перевод€ с него,
     Ѕоюсь, что, слуша€, не слышал ничего...

     ќн говорил. ∆ена ему внимала сто€...
     я, наблюда€ их, все недоумевал,
     „то с хрупким деревцем св€зало шумный вал...
     Ќо вскоре мысль ее, как видно, утомилась,
     », наход€сь средь нас, она совсем забылась;

     ’оть руки делали привычные дела,
     ћечта ее от нас далеко увела,
     », не засмейс€ он, она бы все мечтала
     » даже слов моих прощальных не слыхала
     [—ент-Ѕев, "„то € рассказывал јдели" (" нига любви")].

  —ен-Ѕев пришел еще раз. ¬се, что √юго говорил о рифме, о колорите, о фантазии, о ритме, о своей поэтике, открывало перед восхищенным взгл€дом молодого критика новые, неизведанные кра€. ќн тогда работал над обзором поэзии XVI века. “о, что он услышал, проливало €ркий свет на пон€ти€ о стиле и о фактуре стиха. ѕосле второго посещени€ он передал √юго стихи, которые сам писал украдкой. ѕо сравнению с фейерверком поэзии √юго они казались тусклыми. ќднако у них были свои достоинства: естественность стил€, прелесть интимности, и √юго сумел похвалить лучшее, что было в них: "ѕриходите поскорее, сударь, чтобы € мог поблагодарить вас за прекрасные стихи, которые вы мне доверили..." — этого дн€, говорит —ент-Ѕев, "€ был завоеван тем отр€дом романтиков, вождем которого был √юго". ќн пришел в качестве критика, а ушел учеником. "√юго все читал и все запоминал. ќн с некоторым хвастовством выставл€л свои познани€..." Ќо он так щедро и так искусно расточал похвалы, что целый отр€д писателей признал его своим главой. "Ћитература, - говорилось на страницах "√лобуса", - накануне 18 брюмера, но Ѕог знает, кто в ней Ѕонапарт..." Ѕог это знал.

  ¬иктор √юго уже год работал над драмой " ромвель". ≈го всегда влекло к театру, и он еще в детстве писал пьесы. “еперь он прочел все, что мог найти о жизни  ромвел€ (около ста книг), и в августе 1826 года прин€лс€ за работу. “ейлор, друг јльфреда де ¬иньи, получивший двор€нство по указу  арла ’ и пост королевского комиссара в театре  омеди-‘рансез, спросил, почему √юго ничего не пишет дл€ сцены, и тот сказал о своем " ромвеле". “ейлор пригласил его на завтрак вместе с “альма, и поэт объ€снил трагику, что он хочет создать драму, ид€ по стопам Ўекспира, а не –асина, в €зыке же смешать все виды стил€ - от героического до шутовского, уничтожить трескучие тирады и эффектные стихи. "ƒа, да! - согласилс€ “альма. - Ќе надо красивых стихов".

  Ќо “альма умер в том же году; драма получилась слишком длинной, поставить ее на сцене казалось невозможным. ¬иктор √юго решил прочесть " ромвел€" своим друзь€м. „тени€ вошли тогда в моду. —лушатели млели, как гости мольеровских "∆еманниц". ¬ыслушав какую-нибудь оду, рассказывает госпожа јнсело, приглашенные в €вном волнении подходили к поэту, "брали его за руку и поднимали глаза к небу". ѕосле многозначительной паузы слышалось: "—обор! √отика! ѕирамида!" «асим следовало глубокое сосредоточенное раздумье. ѕрочитав отрывки из " ромвел€" у госпожи “астю, √юго пригласил "господина —ент-Ѕева" пожаловать 12 марта 1827 года к ‘уше, на улицу Ўерш-ћиди, где он будет читать всю драму целиком. "¬се будут счастливы видеть вас, а € - особенно. ¬ы принадлежите к числу тех людей, перед которыми € всегда готов читать, так как люблю слушать ваши замечани€..."

  „тение прошло с успехом, как вс€кое авторское чтение, но на этот раз успех был вполне оправдан. ƒраматическа€ сила некоторых сцен, новизна лексики, шекспировска€ веселость четырех шутов делали " ромвел€" произведением крупным и оригинальным, заслуживающим постановки в театре. "»з-за вашего  ромвел€, - сказал автору јльфред де ¬иньи, - покроютс€ старческими морщинами все современные наши трагедии.  огда " ромвель" взберетс€ на театральные подмостки, он там произведет революцию, и вопрос будет решен". Ќа следующий день, 13 марта, —ент-Ѕев написал √юго письмо, представл€ющее большой интерес. ќн восхищалс€ красотами этой "трагикомедии", и вместе с тем у него нашлись критические замечани€.

  "¬се эти замечани€ свод€тс€ к одному, которое € уже позволил себе высказать в отношении вашего таланта: чрезмерность, злоупотребление силой и, простите мен€, - шаржирование. —ерьезна€ часть вашей драмы восхитительна; как бы вы ни увлекались, сколько бы ни буйствовали, вы никогда не выходите за пределы возвышенного. —цена приема послов и две следующие за нею сцены во втором действии, монолог  ромвел€ после встречи с сэром –обертом ”иллисом, а в третьем действии - сцены “айного совета, ћильтон у ног  ромвел€, - все это хорошо, даже прекрасно, при каждом стихе хочетс€ вскрикнуть от восторга, упреки мои относ€тс€ главным образом к комической части. Ќамерение перемешать, переплести комическое с основным развитием действи€, которое в целом посв€щено ужасным событи€м, €вл€етс€ дл€ вас источником красот, из которого вы широко, слишком широко черпали. „ем больший эффект производит контраст, тем сдержаннее следовало быть, мне кажетс€, вы превысили меру, особенно в слишком частых и длинных репликах "в сторону", которые, думаетс€, больше следовало бы угадывать: пародию не надо подчеркивать, ее должны понимать с полуслова... —ловом, € сетую только на злоупотреблени€, на мелочи, и, право, вчера были минуты, когда € очень досадовал на них; однако не думайте, что мне наскучили они, у вас ничего скучного не бывает; но они раздражали мен€, выводили из терпени€; мен€ так и подмывало крикнуть, как  ромвель кричал своим шутам, когда приходил в дурное расположение духа: "“ише! ƒовольно! ѕрочь отсюда!" ѕростите, дорогой мой, что € позволил себе без вс€кого стеснени€ высказать свои мысли о вас, но чем меньше тут будет церемоний, тем скорее, надеюсь, вы извините мен€... Ѕольша€ наглость с моей стороны-нападать на вас с критическими замечани€ми, когда мен€ просто подавл€ют красоты вашей драмы, это у мен€ жалка€ попытка отомстить вам. ј все-таки скажу еще два слова о вашем стиле. ќн очень хорош, особенно в серьезной части драмы. ј в остальном он не всегда свободен от чересчур многочисленных, иной раз странных образов... ¬ы поставили перед собою двойную цель: с одной стороны, сравн€тьс€ с  орнелем, а с другой - с ћольером. —  орнелем вы сравн€лись, а с ћольером - нет, вы ближе к –ень€ру и особенно - к Ѕомарше: в вашей пьесе много от "∆енитьбы ‘игаро"..."

  “ут полностью вы€вилась противоположность двух темпераментов. ћогуча€ натура √юго не могла и не должна была отказыватьс€ от вершин; —ент-Ѕев, тонкий и хрупкий, мог дышать только на "умеренных высотах". ќн пон€л романтизм, он понимал все на свете, но не мог отделатьс€ от мысли, что у романтиков возвышенную пьесу всегда сопровождает "пародийный водевиль". —ам он €сно видел и строго судил свои собственные безумные выдумки. "я классик, - призналс€ он однажды, - в том смысле классик, что стоит мне обнаружить в литературном произведении большую долю безрассудства, безумства, нелепости или дурного вкуса, как оно погибнет дл€ мен€ и € отшвырну книгу". √юго, прирожденный поэт, чувствовал ценность рифмы, вдохновл€ющей мысль, как ћикеланджело чувствовал ту скульптуру, которую подсказывала ему глыба мрамора; прозаик —ент-Ѕев верил в необходимость логической св€зи между мысл€ми. Ќо его стихи никогда не достигали того уровн€ вдохновенного безумства, которое зоветс€ поэзией. √юго, натура более широка€, умел примен€тьс€ к требовани€м, предъ€вл€емым прозой. ѕрекрасное этому доказательство - предисловие к " ромвелю".

  Ќаписанное после драмы, оно было прин€то, особенно молодежью, с неслыханным восторгом. ƒл€ √юго оно представл€ло собою и сделанный наконец выбор позиции, и вступление в бой. ѕреследуемый злобными и глупыми нападками классицистов, он встал во главе бунтарей. “еперь он уже не говорил, как в 1824 году: "–омантизм, классицизм - не все ли равно, что значат эти слова?" ќн создал свой романтизм и дал ему обоснование. Ќужно, говорил он, вернуть молодость €зыку, возродить "широкую и смелую манеру старых писателей", отбросить ƒелил€ и возвратитьс€ к ћатюрену –енье. ƒрама должна быть борьбой между двум€ противоположными началами, потому что этот контраст - сама€ суть действительности. ѕрекрасное и безобразное, комическое и трагическое, гротескное и возвышенное должны сталкиватьс€ и сливатьс€, чтобы создавалось сильное впечатление. ћрак и —вет. јд и –ай. √юго был в плену манихейского дуализма. ≈го заблуждение сродни тому, какое бывает у народов в пору их младенчества, - стремление воплощать возвышенное и гротескное в противоположных ипостас€х; он все видит только в черном и белом цвете. ѕоэтому он и рисует чудовищ. Ќекоторой наивностью, похожей на ту, котора€ характерна дл€ романа "√ан »сландец", страдает и " ромвель", но драма поражает широтой и силой стиха.

  ј в те годы на силу был большой спрос. –азве молодых людей, выросших под бой барабанов наполеоновской »мперии, могли удовлетвор€ть благонамеренные оды и неоклассические трагедии? ќдин молодой полковник говорил —тендалю: "ѕосле похода в –оссию мне кажетс€ что "»фигени€ в јвлиде" не така€ уж замечательна€ трагеди€". ѕублика теперь принадлежала не к хорошему обществу, а к новому классу, уже не пугавшемус€ насили€ "и все более жаждавшему сильных ощущений". ¬ 1816 году кое-кто еще мог верить, что Ћюдовик XVIII - это свобода; в 1827 году никак нельз€ было думать, что  арл X - это дух столети€. ¬иктор √юго начинал понимать, что под вли€нием матери и семейства ‘уше его политические взгл€ды зашли в тупик, а в вопросах религии богословские догмы не удовлетвор€ли его воображение. —ент-Ѕев, новые друзь€ из журнала "√лобус" проповедовали ему антидинастический либерализм; генерал √юго, открыв ему другой лик »стории, обратил его в бонапартиста. ƒа и как бы он, восторгавшийс€ исполинами, не почувствовал поэзии той жизни, которую прожил Ќаполеон?

  ¬ 1827 году австрийское посольство устроило бал, на который приглашены были и маршалы »мперии. ќдин из них сказал свое им€ швейцару: "√ерцог “арентский"; швейцар громогласно доложил: "ћаршал ћакдональд". ƒругой гость сказал: "√ерцог ƒалматский"; швейцар провозгласил: "ћаршал —ульт". "√ерцог “ревизский" - "ћаршал ћортье". "√ерцог –еджский" - "ћаршал ”дино". ≈вропа хотела стереть с карты французские победы; маршалы потребовали свои кареты, уехали, и в ѕариже был большой скандал. —ын генерала графа √юго с достаточным основанием почувствовал себ€ оскорбленным и тотчас написал оду "  ¬андомской колонне".

     Ќет! ‘ранци€ жива! «аслышав оскорбленье,
     ќтважно рветс€ в бой младое поколенье,
     » партии спешат раздоры все пресечь,
     » все вокруг встает, от гнева пламене€, -
       оружью, ‘ранци€! - и вот уже ¬анде€
     Ќа  амне ¬атерлоо точит меч...

     Ќапрасно јвстри€ плетет силки обмана!
     — нее сбивали спесь французских два титана!
     »стори€ в веках воздвигла ѕантеон, -
     “ам шрамы выставил германский гриф двуликий,
     ќдин своей стопой оставил  арл ¬еликий,
     ƒругой - своей рукой Ќаполеон...

     » мне ли, мне ль молчать! я сын того, чье им€
     Ќавек прославлено делами боевыми,
     я слышал плеск знамен, что вьютс€, в бой лет€!
     Ќад люлькою труба мне пела об отваге,
     ћне погремушкой был эфес отцовской шпаги -
     я был уже солдат, хоть был еще дит€!

     Ќет, брать€, нет! ‘ранцуз дождетс€ лучшей доли!
     ¬ походах вскормлены, воспитаны на воле,
     ¬ болото жалкое мы свергнуты с вершин.
     “ак пусть же, честь страны леле€ в сердце св€то,
     —беречь отцовский меч сумеет сын солдата,
     ќтчизны верный сын!
     [¬иктор √юго, "  ¬андомской колонне"]

  ѕо правде сказать, он никогда и не был солдатом, разве что в списках  орсиканского полка, куда отец включил его дл€ забавы, но эта роль ему нравилась. ћолодежь встрепенулась; отставные наполеоновские офицеры, переведенные на половинную пенсию, аплодировали, бонапартисты и либералы торжествовали: "Ќаш €зык стал теперь его €зыком, его религи€ стала нашей. ќн негодует на оскорблени€, нанесенные јвстрией, его возмущают угрозы чужеземцев. », встав перед  олонной, он поет св€щенный гимн, который напоминает люд€м нашего возраста тот клич, ту песню, те хоры наших воинов, что раздавались под ∆емаппом..." ѕредисловие к " ромвелю" сделало √юго главой теоретиков романтической школы; ода "  ¬андомской колонне" завоевала ему симпатии "глобистов"; в царстве литературы закончилось регентство Ќодье, а в триумвирате Ћамартин - ¬иньи - √юго выделилс€ и стал первым консулом ¬иктор √юго. —ыну генерала √юго выпало на долю командование ћолодой ‘ранцией.

5. "¬ќ—“ќ„Ќџ≈ ћќ“»¬џ"  ¬ј–“јЋј ¬ќ∆»–ј–

 ≈сли √юго казалс€ когда-либо счастливым человеком, то именно в 1827 и в 1828 годах. ¬ 1826 году у него родилс€ сын Ўарль.  вартира на улице ¬ожирар стала тесна, √юго сн€л целый особн€к - дом N_11 по улице Ќотр-ƒам-де-Ўан, - "поистине обитель поэта, притаившуюс€ в конце тенистой въездной аллеи", за которой зеленел романтический сад, украшенный прудом и "деревенским мостиком". »з парка было два выхода: один, в глубине, вел в Ћюксембургский сад, а выйд€ за ворота, √юго мог пешком дойти до городских застав - ћонпарнасской, ћэнской и ¬ожирарской. «а ними уже начинались сельские пейзажи, над пол€ми люцерны и клевера вертелись крыль€ ветр€ных мельниц. ¬доль Ѕольшой ¬ожирарской улицы т€нулись распивочные и кабачки с беседками, служившие местом встреч отставных наполеоновских офицеров, мастеровых и гризеток.

  —ент-Ѕев, который уже не мог обходитьс€ без семейства √юго, поселилс€ около них, в доме N_19; вместе с ним жила там его мать. Ћамартин навестил —ент-Ѕева и расхваливал потом "уединенный уголок, и мать поэта, и сад, и голубей... ¬се это напоминало мне церковные домики и добродушных сельских св€щенников, которых € так любил в детстве". √юго ежедневно виделс€ с —ент-Ѕевом и живо интересовалс€ его работой о поэтах ѕле€ды. –онсар, Ѕелло, ƒю Ѕелле привлекли его внимание к старинным стихотворным формам, казавшимс€ теперь новыми, и особенно к свободной форме баллад, больше отвечавшей его виртуозности, чем торжественна€ ода.

   аждый смотрит на природу сквозь призму своего темперамента. √юго до безуми€ любил простонародный квартал ¬ожирар с его песн€ми, вопл€ми, бесстыдными поцелу€ми; деликатный —ент-Ѕев вздыхал: "јх, кака€ уныла€, плоска€ местность за бульваром!" ѕоэтому √юго не часто брал его с собой, когда, дава€ отдых глазам, утомленным работой, отправл€лс€ на свою ежевечернюю прогулку до деревни ѕлезанс, чтобы полюбоватьс€ закатом. ѕоэта окружал теперь маленький двор - тут был и старший его брат јбель, и шурин ѕоль ‘уше, и цела€ ватага молодых художников и поэтов. »х, как магнитом, прит€гивало к нему; среди прочих талантов у √юго был дар привлекать к себе молодежь.  аждому поклоннику он немедленно отвечал на его послание: "Ќе знаю, поэт ли €, но что вы поэт, в этом € не сомневаюсь". —тоило юноше из города јнже, ¬иктору ѕави, написать в своей статье несколько восторженных строк об "ќдах и балладах" - и он стал получать от их автора письмо за письмом: "ѕод вашей статьей не постыдились бы подписатьс€ лучшие наши писатели... Ќе €вл€етс€ ли главным достоинством моей книги то, что она дает материал дл€ таких замечательных статей, как ваши "фельетоны" и "јнжерские афиши"?.." ћожно ли зайти дальше в похвалах? Ќо даже такие гиперболы все еще не удовлетвор€ли √юго. ѕави приехал в ѕариж и был прин€т √юго так сердечно, что чуть не заплакал от счасть€. ќн и двадцать лет спуст€ с трепетом волнени€ вспоминал об этой встрече. "ѕраво, можно было с ума сойти!.." - говорил он.

  ѕави познакомил ¬иктора √юго с ƒавидом д'јнже, уже знаменитым скульптором, защищавшим современное, живое искусство.  о двору поэта присоединились художники и литографы - јшель и Ёжен ƒевериа, два красавца с гордой осанкой, которые работали в одной мастерской с Ћуи Ѕуланже и каким-то чудом жили, как и √юго, на улице Ќотр-ƒам-де-Ўан. Ѕуланже был на четыре года моложе √юго и сделалс€ его тенью.  артины его стали иллюстраци€ми к стихотворени€м √юго "ћазепа", " олдовской хоровод"; он написал портреты √юго и его жены. ¬скоре Ѕуланже подружилс€ с —ент-Ѕевом, и √юго называл их не иначе, как "мой художник и мой поэт". Ёжен ƒелакруа и ѕоль √юэ тоже участвовали в вечерних прогулках поэта. “ак через √юго складывалс€ союз современных ему писателей и художников.

  Ћетними вечерами отправл€лись на прогулку целой ватагой; шли в "ћулен де Ѕер", поесть там лепешек, потом обедали в кабачке за некрашеным столом, пели за обедом песни и спорили. ќднажды вечером јбель √юго, услышав под деревь€ми что-то похожее на пение скрипок, зашел в сад тетушки —аге, пообедал у нее в беседке и осталс€ доволен кухней. «а двадцать су там давали €ичницу из двух €иц, жареного цыпленка, сыр и вдоволь белого вина. ѕо воскресень€м приходила с мужем и јдель √юго, к которой вс€ эта молода€ компани€ относилась с восторгом и почтением. “еодор ѕави находил ее "приветливой и рассе€нной".  ругом шли шумные беседы, а она о чем-то мечтала, и если вдруг вмешивалась в разговор, то всегда невпопад. ¬прочем, говорила она редко, - она очень бо€лась грозного взгл€да мужа и больше молчала. ≈е мать, госпожа ‘уше, умерла 6 окт€бр€ 1827 года, а сестренку ∆юли, котора€ была лишь на два года старше ƒидины √юго, отдали учитьс€ в монастырский пансион.

  ¬иктор ѕави при первом своем посещении √юго был поражен, что тот говорил с ним о живописи, а не о поэзии. Ќо ведь в эти годы поэзи€ дл€ √юго приближалась к живописи. ќн приводил ватагу своих почитателей в "ћулен де Ѕер".

     ...под кровом темноты,
      огда гул€ют ошалевшие коты,
     ѕоэт гл€дел, как умирает светлый ‘еб... -

  как спускаетс€ вечерний сумрак на сады √ренель, подмечал все краски и очертани€ вещей. Ќа следующий день, наблюда€ издали "архипелаг кровавых облаков", он читал своим ученикам, сидевшим вокруг него на траве, какое-нибудь стихотворение, вроде "«акатов".

     я вечера люблю; мне нравитс€ закат,
      огда его лучи внезапно золот€т
     ”садьбы, скрытые листвою;

      огда вдали огнем объ€т густой туман,
      огда меж облаков небесный океан
     —веркает €сной синевою
     [¬иктор √юго, "«акаты" ("ќсенние листь€")].

  Ќередко он читал им также стихи из "¬осточных мотивов".  ак ему пришла мысль нарисовать некий условный ¬осток? Ёто было тогда в моде. √реци€ боролась за свою свободу, Ѕайрон умер за √рецию. ¬о всем мире люди либеральных взгл€дов были на ее стороне, к ним принадлежали и друзь€ √юго - художники и поэты. ƒельфина √э, Ћамартин,  азимир ƒелавинь - все они писали стихи, прославл€вшие √рецию. Ќо эти стихи были плоскими. √юго, обладавший драматическим чутьем, пыталс€ создать в "¬осточных мотивах" живые сцены. ќн любил перезвон слов, ему нравилось, когда они отбивали в его стихах дь€вольскую zapateado [чечетка (исп.)], перебрасывались нежданными рифмами, чудесным образом сохран€€ и число слогов, и ритм, и поразительную гармонию строфы. ƒекорацией ему служили солнечные закаты в садах √ренель. »з них он навлекал свое золото и огни. ≈го ¬осток находилс€ на улице Ќотр-ƒам-де-Ўан.

     «а мною по углам роитс€ мгла густа€,
     ј € задумчиво смотрю в окно, мечта€
     ќ том, чтоб там, вдали, где горизонт померк,
     ¬незапно заси€л восточный город алый
     » красотой своей нежданной, небывалой
     “уманы разорвал, как €ркий фейерверк
     [¬иктор √юго, "ћечты" ("¬осточные мотивы")].

  ƒл€ живописных картин ¬остока у него было достаточно источников: Ѕибли€, читанна€ и перечитанна€ на улице ‘ель€нтинок, советы ориенталиста Ёрнеста ‘уине (с этим чиновником, влюбленным в арабскую поэзию, он познакомилс€ когда-то у Ўарл€ Ќодье), поэмы Ѕайрона и, главное, - »спани€, та, которую, воспевали в "–омансеро", и та, что жила в его воспоминани€х. ≈му хотелось, чтобы сборник "¬осточные мотивы" был подобен какому-нибудь старинному и прекрасному испанскому городу, в котором выситс€ большой готический собор, а "на другом конце города, среди смоковниц и пальм, - восточна€ мечеть с куполами из меди и олова... с арабской в€зью стихов из  орана над каждой дверью, со сверкающими св€тилищами с мозаичным полом и мозаикой стен..." [¬иктор √юго. ѕредисловие к "¬осточным мотивам"] Ёто была больше √ранада, чем —тамбул. „то за важность! ¬осточные эти мотивы или не очень восточные, но они были восхитительны. ѕоэт играючи возрождал в них прелестную строфику поэтов ѕле€ды:

     «ара в прелести ленивой
     Ўаловливо
     –аскачалась в гамаке
     Ќад бассейном с влагой чистой,
     —еребристой,
     ¬з€той в горном ручейке.
     — гамака склон€сь к холодной
     √лади водной,
      ак над зеркалом живым,
     ƒева с тайным изумленьем
     ќтраженьем
     ¬осхищаетс€ своим.

  "¬осточные мотивы" - это р€д прихотливых и неправдоподобных стихов, слегка окрашенных иронией, и вдруг в них поэт, позабыв, что он только играет, отдаетс€ в плен страстным грезам, и сквозь поверхностную истому экзотических слов поднимаетс€ искренн€€, молода€ чувственность, и купальщица «ара, раздвинув цветочные рамки слащавой гравюра, возникает прекрасной искусительницей, волнующей и автора, и читател€.

     ¬ыйдет «ара молода€,
     ¬с€ нага€,
     √рудь ладон€ми прикрыв
     [¬иктор √юго, " упальщица «ара" ("¬осточные мотивы")].

  » может быть, сама€ прекрасна€ из этих песен была та, которую √юго создал, оторвавшись и от ¬остока, и от «апада, и от времени, и от пространства, и назвал ее "Ёкстаз".

     –аз ночью один € сто€л на просторе:
     Ќи облачка в небе, ни паруса в море!
     » взор мой тонул за пределом земным.
     » горы и лес - вс€ природа, казалось,
     «а мною с вопросом одним обращалась
       си€ющим звездам и к волнам морским.
     » звезд золотых легион бесконечный
     “о тихо, то громко, в гармонии вечной,
     “вердил, свой блест€щий склон€€ венец,
     » синие волны гр€дой набега€,
     “вердили, свой пенистый гребень склон€€:
     ¬се ќн - всемогущий “ворец!
     [¬иктор √юго, "Ёкстаз" ("¬осточные мотивы")].

  «десь уже рождаетс€ поэт, написавший "—озерцани€", способный, как Ѕетховен, подн€ть нас к высоким мысл€м и чувствам, повтор€ющимс€ переливами дивных аккордов.

  "¬осточные мотивы" √юго "привели к единству романтиков". ћолодые писатели упивались ими: "¬иктор всегда пишет чудесные стихи с непостижимой быстротой... и врем€ от времени бросает нам "¬осточные мотивы", как камень в муравейник". ¬иктор ѕави восхищалс€ и просил пощады: "¬иктор читал нам "¬осточные мотивы", неслыханные, совершенно неслыханные... » ни одного слабого стиха! —овсем убил нас..." ’удожники и скульпторы восхвал€ли поэта за то, что он своими стихами давал им сюжеты, краски, и за то, что он гор€чо защищал творческую свободу художника. –омантиков умеренного толка, группировавшихс€ вокруг журнала "√лобус", завербовал —ент-Ѕева, которому √юго, справедливо считавший его драгоценным союзником, расточал похвалы:

     ƒай руку мне, поэт, - с моей соедини!
     » лиру подними, и крыль€ распахни...
     ¬зойди, взойди, звезда!

   лассицисты либеральных взгл€дов, такие, как ƒюбуа, тоже склон€лись перед этой молодой силой, котора€ после многих версификаторских стихов теперь пробуждала мысль. Ёти люди, оппозиционно настроенные, были признательны √юго за то, что он, обладатель призов и премий, поэт, получающий пособие от корол€, осмелилс€ провозгласить себ€ сторонником √реции, на что косо смотрели при дворе, и даже говорил с какой-то странной симпатией о Ќаполеоне: "» снова он! ѕовсюду он!"  ак студенческа€ молодежь, он "трепетал при этом гигантском имени".

     “ы ангел или черт - теперь не все равно ли?
     ¬есь мир ты подчинил своей железной воле,
     ¬се взоры приковал орлиный твой полет.
     “ы над землей паришь, как царственна€ птица,
     ѕовсюду тень твоих гигантских крыл ложитс€,
     Ќад веком образ твой встает
     [¬иктор √юго, "Ёкстаз" ("¬осточные мотивы")].

  —ердитьс€ могли только чистокровные ро€листы, бывшие сотрудники "‘ранцузской ћузы", но в свое врем€ √юго давал им столько свидетельств дружбы, что они терпели. ќднако у "доброго Ќодье" отношение к √юго стало не таким уж добрым. —о времени собраний в јрсенале Ќодье привык править литературным движением, а возвышение √юго, провозглашенного властителем дум молодежи, лишало его власти. ќн напечатал враждебную "¬осточным мотивам" статью под заголовком "Ѕайрон и ћур". —овременные французские поэты, говорилось в этой статье, не создали ничего хоть сколько-нибудь приближающегос€ к дивным творени€м двух английских гениев: "≈сть люди, воображающие, что большие таланты формируютс€ в общении с себе подобными, что врожденное дарование со всеми его богатствами развиваетс€ среди учтивых разговоров и не нуждаетс€ ни в каких побуждени€х к своему росту, кроме желани€ стать знаменитостью, соревноватьс€ с другими в славе..." Ёто была сатира на августейший двор ¬иктора √юго, в квартале ¬ожирар. √юго, при его обидчивости, очень огорчила измена былого соратника, свидетел€ его первых успехов.

       ¬иктор √юго - Ўарлю Ќодье:
     "» вы тоже, Ўарль!  ак € жалею, что прочел вчерашний номер "Ћа  отидьен". ¬едь это одно из самых жестоких потр€сений в жизни, когда из сердца твоего с корнем вырывают старую и глубокую дружбу..." Ќодье сразу сдалс€: "¬ вас вс€ мо€ литературна€ жизнь. ≈сли когда-нибудь обо мне вспомн€т, то лишь потому, что вы этого пожелаете..."

  ќсколки своей дружбы они как-то склеили, но в ней уже не было прежнего чувства непоколебимого и светлого довери€.

  ƒобр€к Ёмиль ƒешан, который никогда не знал зависти, оставалс€ нежным другом и завсегдатаем в доме √юго на улице Ќотр-ƒам-де-Ўан. "я люблю вас и все больше восхищаюсь вами", - писал он после каждого своего посещени€.

  Ёмиль ƒешан - ¬иктору √юго:
"ƒорогой ¬иктор, € был так преисполнен сожалений, расстава€сь с вашим домом, что позабыл у вас свой зонт. ѕришлите мне, пожалуйста, зонт, а сожалени€ пусть остаютс€ у вас. «онт сто€л в углу столовой, возле двери в гостиную; сожалени€ были повсюду, где мы не находили вас. ¬аша мила€ супруга, думаетс€ мне, вчера превзошла самое себ€ в любезности и радушии. ќна показала нам весь ваш дворец и весь сад. јпартаменты у вас превосходные, а музей - просто чудо. √де еще найдешь столько прекрасных картин!.."

       Ёмиль ƒешан - ¬иктору √юго, 13 окт€бр€ 1828 года:
     "¬ ближайшую субботу, 18 окт€бр€, вы непременно должны прийти на улицу ¬иль-л'Ёвек, в дом N_10(бис), пообедать у нас вместе с Ћамартином и јльфредом. Ёто решено. ћне совершенно необходимо посоветоватьс€ с вами о моей поэме "–одриго", которую € вскоре буду читать. ¬ы простите мен€, правда? ћогу же € смотреть на вас как на самонужнейшего друга моего?.. Ћамартин не был знаком с вашим замечательным предисловием к " ромвелю", € ему дал его; и теперь Ћамартин просто от него без ума и ничего другого, написанного прозой, больше читать не хочет.  ак поживает госпожа √юго? —ообщите, как ее здоровье, - соответственно этому и мы себ€ будем чувствовать... „еркните, пожалуйста, ответ, - одно краткое утверждение из двух букв..."

  Ёмиль ƒешан просил, чтобы родители привели с собой и ƒидину:

     Ќам холодно, и в супе льдины -
     ќбед невкусен без ƒидины,
     Ѕез ангелочка, без ундины...

  — ƒешаном супруги √юго веселились от всего сердца. ≈го беспредельное восхищение ими обоими заставл€ло их прощать его ужасные каламбуры: " овыл€ет, как нотариус на дерев€нной ноге..."  ак не простить любых неуклюжих острот человеку, который написал 31 декабр€ 1828 года: "ѕоздравл€€ с Ќовым годом, шлю пожелани€: помилосердствуйте, не будьте в 1829 году еще гениальнее, чем в 1828 году, и еще счастливее близ своей супруги..."

  јльфред де ¬иньи, по видимости, осталс€ верным другом. ¬ феврале 1825 года он женилс€ в ѕо на англичанке, приехавшей из »ндии, мисс Ћидии Ѕенбери, которую он считал очень богатой. ¬иньи любил всех англичанок вкупе, - "белокурые создани€ ќссиана" умил€ли его. "≈сли б вы знали, как поэтична эта наци€!" —ообща€ ¬иктору √юго о своей женитьбе, он писал: "Ќаших жен св€жет взаимна€ любовь, как нас с вами, мы четверо составим единое целое... я обещал жене, что ваша мила€ јдель будет ей другом... ћы хотим жить так же, как вы, и возле вас, насколько то будет дл€ нас возможно..." Ћиди€ оказалась более сдержанной. ≈сли англичане были поэтической нацией, то мисс Ѕенбери, очевидно, представл€ла собою исключение. ќна была холодна, надменна, часто хворала, так как "подвержена была несчастным случайност€м материнства", а между двум€ выкидышами предпочитала возить јльфреда де ¬иньи к герцогине де ла “ремуай, к кн€гине де Ћинь, к герцогине де ћайе, а не на улицу Ќотр-ƒам-де-Ўан.

  ќднако два поэта оставались союзниками и обменивались похвалами - пищей, необходимой дл€ того, чтобы выжила дружба. √юго дарил ¬иньи свои новые книги: "ћне нужно дать вам "¬осточные мотивы" и "ѕоследний день приговоренного". ћне нужно, чтобы вы не сердились на мен€; мне нужно, чтобы вы не говорили: "¬иктор пренебрегает мной", - ведь € восхищаюсь вами и люблю вас, как никто еще не восхищалс€ и не любил..." јльфред де ¬иньи хвалил "все эти благовони€ ¬остока, собранные в золотом ларце", выражал желание расцеловать ¬иктора √юго в обе щеки: "...в правую - за ¬осток, в левую - за «апад, ибо ваша голова - это целый мир... я завоевал вас, € вас полонил уже давно, дорогой друг, и не расстанусь с вами; вы со мною целые дни, с утра до ночи, а утром € снова завладеваю вами. я иду от вас к вам, сверху вниз и снизу вверх, от "¬осточных мотивов" к "ѕриговоренному", от √ородской ратуши к ¬авилонской башне. » повсюду вижу вас, всегда - вас, всегда блещут ваши краски, всегда поражают глубокие чувства, выраженные правдиво и образно, всегда и везде поэзи€...".

  ¬от она, св€та€ вода —енакл€. Ќо в своем заветном "ƒневнике" јльфред де ¬иньи осуждал старого друга.

       23 ма€ 1829 года у него записано:
     "¬идел ¬иктора √юго; с ним был —ент-Ѕев, маленький, довольно безобразный человечек; лицо самое заур€дное, спина больше чем сутула€; разговарива€, делает заискивающие и почтительные гримасы, словно угодлива€ старуха... ¬ области политической этот умный молодой человек господствует над ¬иктором √юго и своим поведением, настойчивым воздействием привел к тому, что он совсем изменил свои взгл€ды... Ќедавно он мне за€вил, что, по зрелом размышлении, решил покинуть правый лагерь... “ого ¬иктора, которого € любил, больше нет. ќн был несколько фанатичен в своем благочестии и ро€лизме, целомудрен, как девушка, был также немного дичком; все это очень ему шло; мы его любили таким. “еперь ему нрав€тс€ вольные шуточки, и он становитс€ либералом: это ему не идет. Ќо что поделать. ќн начал с настроенности, более подобающей зрелым годам, а вот теперь как будто вступает в пору молодости и ищет в жизни то, о чем писал, меж тем как надо сперва пережить, а потом писать..."

  "ѕоследний день приговоренного к смерти", который ¬иньи похвалил, представл€л собою короткую повесть, произведение, глубоко волнующее, которое √юго опубликовал без своей подписи через мес€ц после "¬осточных мотивов", выдава€ эту повесть за найденные в тюрьме записки человека, приговоренного к гильотине, написанные им в последние часы перед казнью; √юго уже давно испытывал болезненный интерес к проблеме смертной казни. ¬ »талии и в »спании он видел в детстве трупы казненных; на √ревской площади в ѕариже он отводил взгл€д от страшной машины. Ќамерева€сь писать книгу, он собрал основательную документацию, ходил в Ѕисетр, присутствовал при том, как заковывают в кандалы осужденных, как их отправл€ют на каторгу. —ильное воображение учит состраданию. √юго искренне хотел содействовать отмене смертной казни, счита€ эту кару более жестокой, чем полезной дл€ общества, быть может, он наде€лс€ также, что, поместив "ѕоследний день" р€дом с "¬осточными мотивами", он своим первым опытом постановки в литературе социальных проблем успокоит тех, кто корил его за дерзкую виртуозность. "ќн хорошо рассчитал", - с презрительным высокомерием говорил ¬иньи. Ќо это несправедливое мнение: √юго больше чувствовал, чем рассчитывал.

  ¬ одном отношении, однако, ¬иньи судил верно.  ак и многие люди, чь€ юность была строгой, √юго в двадцать семь лет начал "жить"; он испытывал еще неутоленную жажду счасть€ и наслаждени€ своими успехами. "Ќе найти во всей ≈вропе принца, корол€ или полководца, более достойного зависти или более счастливого, чем поэт, создавший "¬осточные мотивы"..." - писал ∆юль ∆анен, и он же говорил: "Ќе знаю ни одного человека на свете, кто хоть когда-нибудь сме€лс€ бы таким заразительным смехом, как ¬иктор √юго, которого привел в хорошее расположение духа успех "¬осточных мотивов"..." ¬озможно, впрочем, что он переживал тогда душевный разлад. Ќельз€ безболезненно перейти из одного лагер€ в другой, а кроме того, молодой муж подвергалс€ искушени€м в обществе художников и их натурщиц. ћораль квартала ¬ожирар была не та, что царила на улице Ўерш-ћиди.

  јдель, почти всегда беременна€ или корм€ща€ ребенка, очень устала€, далеко не раздел€ла плам€ чувственности, обуревавшей этого "пь€ного сборщика винограда". Ѕыть может, он невольно думал о других женщинах. ќн стал было ухаживать за ∆юли ƒювидаль де ћонферье, но энергичное вмешательство ее брата, кавалерийского офицера, прекратило роман. ј тут јбель √юго сделал ей предложение и в декабре 1827 года женилс€ на этой бывшей учительнице рисовани€. Ѕрать€ √юго влюбл€лись всем семейством. ¬иктор легко утешилс€ и написал эпиталаму:

     “ы должна быть нашей, так судьба решила.
     » ничто твоей участи изменить не могло.

  ¬скоре после этой свадьбы - 28 €нвар€ 1828 года - с генералом √юго случилс€ апоплексический удар, "сразивший его с быстротою пули", в доме јбел€ - он умер сразу.

       ¬иктор √юго - ¬иктору ѕави, 29 феврал€ 1828 года:
     "я потер€л человека, любившего мен€ больше всех на свете, человека благородного и доброго, дл€ которого € был и предметом гордости в большой любви!"

  Ќо в том же году, 21 окт€бр€, на улице Ќотр-ƒам-де-Ўан у супругов √юго родилс€ второй сын и вновь дом казалс€ счастливым.

  —частье, полнота жизни, веселость - эти слова употребл€ли все, кто описывал, каким был ¬иктор √юго, приближа€сь к тридцати годам. ѕорой его мучили сомнени€ в св€зи с его новыми политическими и религиозными взгл€дами, сменившими прежние, юношеские убеждени€. "ћы носим в сердце истлевший труп –елигии, жившей в наших отцах", но уверенность брала верх над сомнени€ми. ”веренность в своей физической силе. Ќи малейшего следа не осталось от хрупкости, отличавшей его в детстве. "¬олчьи зубы, зубы, разгрызавшие косточки персиков". —ила крупного хищного звер€. ¬ стихах, написанных около 1829 года, заметно, что в крови его пробуждаетс€ отцовска€ чувственность. ÷еломудренный поэт, автор "ќд" позвол€ет себе в разговорах нескромные шутки. ¬ сборнике "¬осточные мотивы" р€дом с музой, воодушевл€вшей "ѕервые вздохи", блистала "ослепительна€ ѕери, котора€ все краше с каждым днем". ” сильных желание увеличивает силу.

  «атем была уверенность в житейских успехах. ќн снимал красивый особн€к с большим садом. —воей работой он на все добывал средства. «а первое издание "¬осточных мотивов", выпущенное Ѕосанжем, он получил три тыс€чи шестьсот франков, от √ослена, другого издател€, - семь тыс€ч двести франков за изданные в формате in-folio "¬осточные мотивы", "Ѕюг-∆аргаль", "ѕоследний день приговоренного к смерти" и за роман, который еще не был написан, - "—обор ѕарижской Ѕогоматери". ёность свою он прожил в нужде и теперь особенно ценил достаток, ибо, по его мнению, только достаток обеспечивает писателю независимость. ќн сказал ‘онтане: "я хочу зарабатывать и тратить п€тнадцать тыс€ч франков в год". „исто бальзаковское желание, но Ѕальзак ув€зал в долгах, а √юго ужасно бо€лс€ долгов; он каждый вечер подсчитывал свои расходы, записывал каждый сантим и требовал того же от своей жены, которую считал мотовкой.

  » наконец, уверенность в своей славе. — 1829 года он был в глазах молодежи неоспоримый мэтр. "¬иктор √юго был тем вожаком, - говорит Ѕодлер, - к которому каждый поворачиваетс€, чтобы спросить, каков приказ. Ќикогда ничье господство не было более законным, более естественным, принималось бы с бќльшим восторгом и признательностью, больше подтверждалась бы невозможность восстать против него..." ” него были враги. ”спех всегда их порождает - надо обладать величием души, чтобы переносить чужую славу. ” √юго даже были искренние и бескорыстные противники. —тендаль и ћериме считали его скучным; эти вольнодумцы не верили в поэта - добропор€дочного отца семейства; ћюссе пародировал его, впрочем, без вс€кой злобы. Ќо что все это дл€ него? ќн знал, что €вл€етс€ главой новой школы и поборником свободы литературного творчества. Ќовое поколение писателей собираетс€ у него в доме на улице Ќотр-ƒам-де-Ўан. ящик его письменного стола полон набросков и вс€ких планов.

     Ќосит в сердце с давних пор
     Ќотр-ƒам ¬иктор,
     ј теперь влезает сам
     в Ќотр-ƒам.

  “етрадь "ƒрамы, которые € должен написать" содержала планы его театральных пьес, один из этих замыслов он вскоре осуществил, некоторые пьесы уже раньше были им написаны: "ћарион ƒелорм", "Ѕлизнецы", "Ћукреци€ Ѕорджа"; другие же остались неосуществленными: "Ћюдовик XI", "—мерть герцога Ёнгьенского", "Ќерон". ¬низу одной страницы, исписанной заглави€ми его будущих произведений, сто€ло следующее примечание: " огда все это сделаю, посмотрим дальше". “ака€ творческа€ сила порождает чудесную веру в себ€. ѕредисловие к "¬осточным мотивам", написанное в 1829 году, носит воинственный характер: "»скусство не желает, чтобы его водили на помочах, надевали на него кандалы, затыкали ему рот кл€пом; оно говорит: "»ди!" - и впускает вас в большой сад поэзии, где нет запретных плодов..." јвтор знает, что кое-кто "обвин€ет его в самомнении, заносчивости, гордыне, и не знаю уж в чем еще, что его изображают кем-то вроде Ћюдовика XIV в молодости, который при обсуждении в государственном совете самых серьезных дел €вл€лс€ туда в охотничьих сапогах со шпорами и с хлыстом в руке. ќднако автор осмеливаетс€ утверждать, что те, кто видит его таким, глубоко заблуждаютс€..." [¬иктор √юго. ѕредисловие к "¬осточным мотивам"]

  ƒа, это верно. ¬ нем больше императорского, чем королевского.  ак молодой Ѕонапарт, он властвует не по праву рождени€, не по божественному праву, но по праву победител€ и по праву гени€, и он, лику€, кричит с гордым видом: "Ѕудущее, будущее, будущее - принадлежит мне!" Ќо вскоре он сам ответит: "Ќет, государь, будущее никому не принадлежит"; и он нарисует нам орла под вечным небосводом, "когда ему внезапный вихрь могучие крыла сломал"; вскоре и сам он рухнет в бездну моральных страданий, но в страдани€х познает те мрачные муки сердца, которые должен был испытать, чтобы стать самым большим французским поэтом.

  ¬едь романтизм, что бы о нем ни говорилось в предисловии к " ромвелю", не был ни смесью трагического и гротескного, ни обновлением €зыка, ни свободным членением стиха цезурой - это было нечто иное, куда более глубокое. ¬ нем отразилс€ самый дух века, тоска, недовольство, конфликт между человеком и миром, неведомый классикам. "„увство неудовлетворенности жизнью, удивительно, неверо€тно пустой, если оставатьс€ в плену ее границ; странное см€тение души, никогда не знающей поко€, то ликующей, то стенающей...", сердце, полное отвращени€ к самому себе и освобождающеес€ от него лишь в те мгновени€, когда человек наслаждаетс€ "собственным своим несчастьем, вид€ в этом вызов судьбе", - вот что принесли √ете и Ѕайрон после –уссо; вот чего искала в канун тридцатых годов вс€ французска€ молодежь, повергнута€ в меланхолию, так как она внезапно лишилась славы; вот что √юго, которому жилось чересчур счастливо в квартале ¬ожирар, √юго, автор "¬осточных мотивов", еще не мог ей принести.

  Ќо только √юго мог это сделать. Ќи один поэт, даже Ћамартин, даже ¬иньи, не был тогда способен поставить на службу своему времени такое мастерство, такое богатство €зыка и ритмов. » лишь немногого недоставало, чтобы гений √юго достиг зрелости, - недоставало ему тревоги, сомнений, грусти, которые сблизили бы его с этой эпохой. Ќо как далек он был от мысли, что творчество его станет глубже из-за тех страданий, которые причин€т ему молчалива€ молода€ женщина, подруга его жизни, и рыжеволосый некрасивый друг, говоривший столько тонких и полезных вещей о его творени€х.  огда он считал себ€ в полной безопасности и наслаждалс€ своими триумфами, в действительности его подстерегала катастрофа. Ќо следовало показать, каким он был в эти краткие годы безоблачного счасть€ - властным мужем, идиллическим отцом семейства, учителем, за которым шел живописный кортеж его учеников, художником, который любовалс€ на огромный город, дремавший у подножи€ холмов в прелестной дымке, цепл€вшейс€ за его башни, поэтом, изливавшим

     » весь пламень, и дивную свежесть в тот миг
     Ќа страницах признаньем увенчанных книг.

„ј—“№ „≈“¬≈–“јя
–јЌЌяя ќ—≈Ќ№

1. ¬≈–Ќџ… ј’ј“

 јльфред де ¬иньи в своем тайном "ƒневнике" очень неблагожелательно разбирал отношени€, сложившиес€ между √юго и —ент-Ѕевом. ѕоследний, говорил ¬иньи, "стал сеидом ¬иктора √юго и через него вошел в поэзию; но ¬иктор √юго, который, с тех пор как он существует на свете, проводит свою жизнь в том, что переходит от одного человека к другому, чтобы от каждого поживитьс€, получил от —ент-Ѕева множество познаний, каких сам не имел; и, хоть он говорит тоном учител€, на самом деле он ученик —ент-Ѕева...".  онечно, √юго многому научилс€ от —ент-Ѕева, но кто же будет таким глупцом, что не усвоит то хорошее, что ему привелось узнать; да, впрочем, и вли€ние-то было взаимным.  аждый обладал тем, чего недоставало другому. √юго, в совершенстве владевший музыкой €зыка, недостаточно обращал внимани€ на внутреннюю жизнь человека; —ент-Ѕев, поэт по своей чувствительности, грешил в поэзии неуклюжестью и в€лостью формы.

  "ƒело в том, - пишет јнри Ѕремон, - что сама его душа кака€-то неуклюжа€, смутна€, бессильна€ и св€занна€; утонченна€ и вместе с тем низка€. –€дом со своими при€тел€ми из —енакл€ он всегда тревожитс€, смущаетс€, как гость, опоздавший на званый обед. ѕо уму и таланту он чувствует себ€ их ровней, но он безумно восторгаетс€ их мужественностью, и притом почти без зависти, настолько его подавл€ет, ослепл€ет эта €рка€, пленительна€, глубоко здорова€ сила...  ерубино, скорее бледный, чем рум€ный, морщинистый, как старик, и не замечающий, что он грызет себе ногти; школьник, который начиталс€ романа Ћакло и хотел бы, но не смеет и не умеет все это пережить; наивный мальчик, церковный служка, проливающий слезы, укрыва€сь за алтарем; то ангел, то зверь, но отнюдь не человек..."

  Ќадо пожалеть этого угрюмого юношу, отличавшегос€ усердием к наукам и тонким умом, страдавшего тайным уродством (гипоспадией), что еще увеличивало его робость, - юношу, которого его душевное из€щество предназначало дл€ самой благородной любви, и вынужденного довольствоватьс€ продажными женщинами, площадной ¬енерой. "¬ы не знаете, - сказал он однажды с мрачной грустью, - не знаете вы, каково это - чувствовать, что никто теб€ никогда не полюбит, а почему - признатьс€ невозможно..." “о, что он обрел в доме √юго, ему казалось просто чудом. ¬едь он нашел там все, чего у него не было: семейный очаг, друзей, детишек, которых он полюбил.

       —ент-Ѕев - ¬иктору √юго, 17 окт€бр€ 1829 года:
     "“от малый талант, которым € обладаю, развилс€ у мен€ благодар€ вашему примеру и вашим советам, принимавшим обличье похвал; € работал потому, что видел, как вы работаете, и потому, что вы считали мен€ способным работать; но собственное мое богатство так мало, что своим дарованием € всецело об€зан вам, и после более или менее долгого пути оно вливаетс€ в ваши воды, как ручей вливаетс€ в реку или в море; вдохновение приходит ко мне лишь подле вас, от вас и от всего, что вас окружает. ƒа и вс€ мо€ домашн€€ жизнь пока еще протекает у вас. я бываю счастлив и чувствую себ€ уютно только на вашем диване или у вашего камелька".

  ¬се это совсем не походит на речи человека, которого "обирают".

  ќн изобразил себ€ и свои страдани€ в книге, которую выпустил без имени автора, дав ей заглавие: "∆изнь, мысли и стихи ∆озефа ƒелорма". ∆озеф ƒелорм мечтал стать великим поэтом, но вдохновение бежало его; " акие горькие муки он испытывал при каждом новом триумфе своих молодых современников!" ” ∆озефа ƒелорма не было ни учител€, ни друзей, ни религии: "≈го душа €вл€ла собою непостижимый хаос, где в бездне отча€ни€ переплетались чудовищные игры воображени€, чистые образы, преступные мечты, великие неудавшиес€ замыслы, мудрое предвидение, и вслед за ним безумные побуждени€, порывы благочести€ и кощунственные чувства". ќн называл себ€ чистым, "больным и терзаемым мыслью, что он не изведал любви".

  ¬ конце 1828 года —ент-Ѕев передал √юго "эти мерзкие страницы" и спросил у него, не будет ли чересчур неприличным и смешным опубликовать такую "обнаженность души". √юго ответил коротким письмом, гор€чо выразив в нем "волнение, которым потр€сли мен€ ваши строгие и прекрасные стихи, ваша мужественна€, проста€ и меланхолическа€ проза и образ ∆озефа ƒелорма, ведь он - это вы сами... Ёто коротка€ и сурова€ истори€ молодой жизни, ее анализ, искусное анатомирование, обнажающее душу, - право, € чуть не плакал, чита€ все это...". Ѕедн€га —ент-Ѕев был счастлив, на мгновение он вообразил себ€ великим поэтом. ¬ €нваре 1829 года по€вились "¬осточные мотивы", в марте того же года - "∆озеф ƒелорм". "¬осточные мотивы" наделали больше шуму, но их трудолюбивый автор глубоко обдумал урок, который дал ему "∆озеф ƒелорм", и вынес из него мысль, что возможна поэзи€ интимна€, глубоко лична€.

  ”спехи друга внушали тогда —ент-Ѕеву больше смирени€, чем зависти. ¬ своих стать€х он выступал как поборник того течени€ в романтизме, которое возглавл€л √юго, и гор€чностью тона восполн€л слабость убежденности. ¬едь он никогда не был подлинным романтиком. ∆озеф ƒелорм был одним из отражений автора, порожденным образом ¬ертера, но, покопавшись поглубже, можно было обнаружить в —ент-Ѕеве скептика, сме€вшегос€ над ∆озефом ƒелормом. “олько он любил все понимать, и его очень смущало, что можно иметь столько воображени€, такую красочность и силу выразительности, как у ¬иктора √юго.  огда он отобрал материал дл€ своей " артины французской поэзии XVI века", он подарил ¬иктору √юго великолепный том избранных стихов –онсара, из которого были вз€ты выдержки, и сделал на нем такую надпись: "¬еличайшему со времен –онсара лирику французской поэзии от скромного комментатора –онсара - —ент-Ѕева". ¬иктор и јдель положили это прекрасное издание в белом веленевом переплете "с гербами" на стол в гостиной, украшенной «олотой лилией, полученной на литературном конкурсе, и мало-помалу друзь€ - Ћамартин, ¬иньи, √уттенгер, ƒюма-отец - обогатили его своими автографами. ƒа и сам —ент-Ѕев мелким, бисерным почерком написал там сонет, не лишенный тонкости и из€щества:

     ƒа, друг мой, гений ваш поистине велик,
     » ваша мысль сильна, как мощный глас пророка;
     ¬се преклон€емс€ мы перед ней глубоко,
      ак бурей согнутый, склон€етс€ тростник.

     Ќо вы к нам так добры, как будто каждый миг
     Ѕоитесь чем-нибудь поранить нас жестоко,
     » дружески следит внимательное око,
     „тоб дл€ обид у нас и повод не возник.

     “ак воин, весь в броне, суровый, медноликий,
     ”видев малыша, зашедшегос€ в крике,
     ≈го сажает в свой пробитый, старый шлем,

     —толь бережно подн€в рукою загрубелой,
     „то не сравнитьс€ с ним кормилице умелой
     »ль нежной матери, заботливой ко всем.

  ѕраво, кажетс€, что эта чувствительна€ душа, трепещуща€, подобно листве серебристого топол€, при малейшем ветерке, расцвела тогда в тепле внимательной и снисходительной мужской дружбы. ¬первые в своей жизни —ент-Ѕев, благодар€ близости с супругами √юго, вошел в содружество людей и уверовал, что теперь он спасен от одиночества и томительных размышлений о самом себе.

2. ƒќ–ќ√” “≈ј“–”!

 “ыс€ча восемьсот двадцать дев€тый год был дл€ ¬иктора √юго, всегда большого труженика, одним из наиболее плодотворных. ќн начал "—обор ѕарижской Ѕогоматери", написал много стихов, а главное, решил завоевать театр. " ромвель" не был поставлен на сцене, но кружок романтиков справедливо полагал, что теперь публика требует нечто иное, чем псевдоклассические трагедии. „то  орнель и даже –асин были великими драматургами - это отрицали только фанатики. Ќо их гений слишком уж подчин€лс€ условност€м: три единства, сюжеты античные или восточные, сны или "узнавание", благородный €зык - словом, все те правила, которые в XVIII веке, в руках менее могучих, породили скучные и однообразные пьесы. "ѕолагалось, - говорил јльфред де ¬иньи, - изображать в прихожих, которые никуда не вели, персонажей, которые никуда не шли, говорили о немногих вещах, выражали неопределенные мысли, изъ€сн€лись туманными притчами, слегка были волнуемы в€лыми чувствами, безм€тежными страст€ми и кончали на сцене из€щной смертью или фальшивым вздохом. ќ, ненужна€ фантасмагори€! “ени людей и тень природы! ѕустопорожнее царство!.."

  ”бега€ от скуки таких "бесчувственных" пьес, публика стала увлекатьс€ мелодрамой. ѕиксерекур, этот Ўекспир бульварных театров, дал ее рецепт: герой, героин€, предатель, шут, и задолго до предислови€ к " ромвелю" уже соедин€л гротескное и трагическое. —ам великий “альма √оворил Ћамартину: "Ќе пишите больше трагедии, пишите драму" - и просил ƒюма: "ѕоторопитесь, постарайтесь написать еще в мое врем€".

  ¬ 1822 году директор театра ∆ан-“уссен ћерль, человек предприимчивый, выписал труппу английских актеров, чтобы играть Ўекспира, и натолкнулс€ на €ростное сопротивление либералов. Ћюдовик XVIII слыл сторонником јнглии, этого оказалось достаточным дл€ того, чтобы "ћакбета" освистали. Ќа афишах ћерл€ весьма неловко возвещалось: "ќтелло", трагеди€ знаменитого Ўекспира, в исполнении верноподданных его величества корол€ ¬еликобритании". ѕартер кричал: "ѕрочь чужестранцев! ƒолой Ўекспира! Ёто пособник ¬еллингтона!" ћерль капитулировал, и только в 1828 году в ѕариже снова увидели английскую труппу.   тому времени атмосфера изменилась, а труппа приехала превосходна€:  ин,  ембл и очаровательна€ √арриет —митсон. ”спех был так велик, что не одному писателю захотелось переложить Ўекспира стихами на французский €зык. Ёмиль ƒешан и ¬иньи совместно переложили "–омео и ƒжульетту", а ¬иньи после постановки "ќтелло" прин€лс€ за "¬енецианского мавра", несомненно прибега€ в переводе к помощи своей жены, англичанки.

  √юго еще в 1822 году извлек из романа ¬альтера —котта " енилворт" пьесу "Ёми –обсар". ќн держал эту пьесу в €щике стола, потом переделал ее, но сам не верил в ее достоинства.  огда наконец в 1828 году ему удалось поставить ее в ќдеоне, он решилс€ на эту авантюру лишь под именем своего шурина ѕол€ ‘уше, хот€ тому только что исполнилось тогда семнадцать лет и он не про€вл€л никакого восторга перед такой затеей. ¬ €нваре 1828 года он писал ¬иктору √юго: "„ерез несколько дней дают злосчастную "Ёми –обсар", и дл€ мен€ из этого дела получитс€ только то, что € прослыву "подставным лицом и заместителем". Ќе везет некоторым люд€м..." ѕьесу публика встретила чрезвычайно плохо, и √юго благоразумно отрекс€ от нее.

       ¬иктор √юго - ¬иктору ѕави, 29 феврал€ 1828 года:
     "¬ы знаете о маленькой беде, случившейс€ с ѕолем. Ёто очень маленькое несчастье... ¬ подобных обсто€тельствах мне следовало бы его выручить. ¬едь €-то и принес ему несчастье.  лика интриганов, освиставша€ "Ёми –обсар", полагала, что отраженно она освистывает и " ромвел€". ¬прочем, не стоит и говорить об этих жалких и обычных козн€х..."

  ѕожалуй, лучше было бы вообще не заговаривать об этом.

  √юго решил выступить под своим именем и написал пьесу на другой сюжет: "ћарион ƒелорм" (первоначальное заглавие - "ƒуэль при кардинале –ишелье"). ƒействие в пьесе происходит во времена Ћюдовика XIII. Ёто довольно банальна€ истори€ о куртизанке, которой возвращает чистоту ее любовь к целомудренному и строгому юноше. √ерой пьесы - сумрачный красавец ƒидье, роковое существо дл€ самого себ€ и дл€ других, преследуем властью, что внушало сочувствие к нему со стороны автора, в душе которого запечатлелась драма Ћагори. ѕринима€сь за пьесу, √юго прочел много памфлетов, мемуаров, исторических материалов о времени –ишелье; в романе "—ен-ћар" јльфред де ¬иньи нарисовал романтический образ –ишелье - "человека в красной мантии"; √юго верно уловил тон светского общества того времени; многие стихи были хороши. —ловом, драма имела большие достоинства, отличалась твердой, четкой, "крепкой" композицией, как и все, что писал тогда √юго.

  Ѕарон “ейлор (получивший двор€нство в 1825 г.) попросил устроить чтение пьесы. ќно состо€лось 10 июл€ 1829 года в "комнате с «олотой лилией" в присутствии всех друзей: ¬иньи, ƒюма, ћюссе, Ѕальзака, ћериме, —ент-Ѕева, обоих ƒешанов, ¬ильмена и художников, завсегдатаев дома. "¬иктор √юго читал сам, и читал хорошо... - вспоминает “юркети. - Ќадо было видеть его бледное и прекрасное лицо, а главное, пристальный, несколько растер€нный взгл€д его глаз, порою сверкавших, как молнии... ѕьеса оказалась интересна€, в ней было чем восхищатьс€, но в те времена просто восхититьс€ считалось недостаточным. ѕолагалось восторгатьс€, подскакивать в экстазе, трепетать, полагалось восклицать, как мольеровска€ ‘иламента: "јх, не могу больше! јх, млею! ”мираю от удовольстви€!" —ловом, слышались нечленораздельные возгласы, более или менее громкий восторженный шепот. “акова картина в целом, подробности ее не менее забавны. ћаленький —ент-Ѕев вертелс€ вокруг рослого ¬иктора. «наменитый јлександр ƒюма, еще не состо€вший в раскольниках, с беспредельным восторгом размахивал своими большущими руками. ѕомнитс€, что после чтени€ он даже схватил поэта и подн€л его с геркулесовой силой. "ћы вознесем вас к славе!" - провозгласил он... „то касаетс€ Ёмил€ ƒешана, он рукоплескал еще раньше, чем успевал услышать; щеголеватый, как всегда, он посматривал украдкой на присутствующих дам. ѕодали прохладительные напитки; мне запомнилось, как огромный ƒюма с аппетитом поедал пирожные и бормотал с полным ртом: "¬осхитительно! ¬осхитительно!" «абавна€ комеди€, последовавша€ за мрачной драмой, кончилась лишь в два часа ночи..."

  „етырнадцатого июл€  омеди-‘рансез прин€ла пьесу без голосовани€. „ерез три дн€ де ¬иньи прочел своего "¬енецианского мавра" перед теми же литераторами и перед большим числом светских людей. "—луга все докладывал, - говорит “юркети, - о графах да о баронах". ” √юго атмосфера была романтическа€ и семейна€, у ¬иньи - романтическа€ и геральдическа€.

       ¬иньи - —ент-Ѕеву, 14 июл€ 1829 года:
     "¬ п€тницу, 17 июл€, ровно в половине восьмого вечера, "¬енецианский мавр" воспр€нет к жизни и умрет на ваших глазах, друг мой. ≈сли вы хотите пригласить на этот мрачный пир тень ∆озефа ƒелорма, место ему оставлено, так же как и дл€ Ѕанко..."

  ѕьесу прин€ли столь же гор€чо, как и "ћарион ƒелорм".

  ¬семогуща€ в те времена цензура разрешила "ћавра" к постановке, а "ћарион" запретила. ћинистр виконт де ћартинь€к одобрил запрещение: он счел угрозой дл€ монархии образ Ћюдовика XIII, выведенный в драме. ¬иктор √юго, полага€, что он не погрешил против истории, апеллировал по этому поводу к самому королю  арлу ’ и тотчас получил аудиенцию в замке —ен- лу. ¬ "–евю де ѕари", в статье, подписанной Ћуи ¬ероном, редактором журнала, сообщалось об этой встрече, в которой король выразил благосклонность к поэту, а тот говорил откровенно и почтительно; на самом же деле статью написал —ент-Ѕев, и она была подсказана ¬иктором √юго. ќн описывал, как напомнил королю, что теперь многое изменилось со времен "∆енитьбы ‘игаро". ѕри абсолютной монархии оппозици€, вынужденна€ молчать, пыталась за€вить о себе в театре; при конституционном режиме, имеющем ’артию, пресса становитс€ предохранительным клапаном.  ороль обещал, что он сам прочтет четвертый, "опасный" акт. ќн действительно прочел этот акт и подтвердил запрещение. Ќо поскольку √юго как писатель был другом королевского престола, его пожелали успокоить монаршими милост€ми и предложили ему новое пособие - в две тыс€чи франков ежегодно. √юго отказалс€ в письме, полном достоинства.

       ¬иктор √юго - графу де ла Ѕурдонне, министру внутренних дел, 14 августа 1829 года:
     "—облаговолите, сударь, передать королю, что € умол€ю его позволить мне остатьс€ в том же положении, в каком застают мен€ его новые благоде€ни€.  ак бы там ни было, мне вовсе не надо еще раз завер€ть вас, что ничего враждебного от мен€ не может исходить.  оролю следует ждать от ¬иктора √юго только доказательств верности, ло€льности и преданности..."

  » тотчас же, с поразительной своей работоспособностью, граничившей почти с чудом, он прин€лс€ за другую драму - "Ёрнани". »м€ геро€ - Ёрнани - вз€то из названи€ пограничного испанского городка, через который √юго проезжал в 1811 году; по сюжету пьеса напоминала "ћарион ƒелорм". Ёпиграф состо€л из немногих слов: "Tres para una" - "“рое мужчин на одну женщину"; один из них, молодой, пламенный и, как полагаетс€, преследуемый власт€ми человек, - Ёрнани (подобие ƒидье), второй - безжалостный старик –уи √омес де —ильва, третий - император и король  арл V.  акими источниками пользовалс€ автор, неизвестно. Ќесомненно, он обращалс€ к "–омансеро", к  орнелю и к испанским трагеди€м; развива€ любовную тему, он, веро€тно почерпнул кое-что из своих писем к невесте. ¬ "Ёрнани" отражена и опоэтизирована драма, пережита€ им самим вместе с јделью. Ѕорьба двух юных влюбленных против роковой судьбы вызвала воспоминани€ о его собственном прошлом. ƒ€дюшка јсселин, этот буржуа и деспот, некое подобие  арла V, своей фамиль€рностью с хорошенькой плем€нницей не раз вызывал у ¬иктора √юго взрывы бурной ревности. ѕредложение умереть после единственной ночи любви сделал в юные годы своей невесте и сам √юго. »збранна€ √юго обстановка позволила ему выразить свою любовь к »спании. "Ёрнани" нередко сравнивают с корнелевским "—идом". —равнение справедливое. ”словности различны, но в обеих пьесах та же атмосфера героизма. ѕравда, у √юго больше напыщенности, он "злоупотребл€ет зооморфическими метафорами" - лев, орел, тигр, голубка.

  ѕьеса была написана с неверо€тной быстротой. Ќачал ее √юго 29 августа, закончил 25 сент€бр€, прочел друзь€м 30 сент€бр€, а в  омеди-‘рансез - 5 окт€бр€, и она была прин€та там без голосовани€. ÷ензура было воспротивилась, но все же дала разрешение, и прошел слух, что, жела€ вознаградить √юго за обиду, нанесенную "ћарион ƒелорм", театр поставит "Ёрнани" раньше "¬енецианского мавра". јльфред де ¬иньи вознегодовал. ¬ кружке романтиков уже говорили о его ссоре с √юго. Ќо √юго напечатал в "√лобусе" письмо, исполненное чисто кастильского благородства: "я прекрасно пон€л бы, если бы всегда, независимо от даты прин€ти€ пьесы театром, "ќтелло" ставили раньше "Ёрнани", но "Ёрнани" раньше "ќтелло"? Ќет, никогда!.."

  „то же произошло? ¬еро€тно, актеры  омеди-‘рансез, обиженные тем, что ¬иньи надменно третировал их на репетици€х, сами предложили √юго поставить "Ёрнани" не в очередь. Ќо он знал, что его подстерегают, завидуют ему. ќн написал —ент-Ѕеву: "Ќадо мной собрались черные тучи, вот-вот разразитс€ ужасна€ гроза. Ќенависть всей этой низкопробной журналистики так велика, что там уже не числ€т за мной никаких заслуг..." ƒействительно, "в разбойничьем вертепе газет" ∆анен и Ћатуш уже точили оружие, которое должно было послужить и против "ќтелло", и против "Ёрнани". Ётой общности јльфред де ¬иньи не желал признавать. ќднако академик ¬ьенне одинаково порочил "двух этих молодых безумцев, которые своими дикими доктринами готов€т дл€ нас нелепую литературу". √невливый классицист ¬ьенне приводил в качестве образца этого "авантюрного и разрушительного духа, все решительно ниспровергающего", три строки из "¬енецианского мавра":

     —ейчас... во вторник утром... иль к обеду...
     ¬о вторник вечером иль утром в среду
     ѕриди ко мне, иль € к тебе приеду...

  “рагеди€ "ќтелло" была поставлена первой, но великой битве предсто€ло произойти на представлении "Ёрнани".

3. ET NE NOS INDUCAS... - » Ќ≈ ¬¬≈ƒ» Ќј—...

 ¬есь 1829 год √юго работал с утра до вечера, а иногда с вечера до утра, - то он писал, то должен был бежать в театр или к издател€м, то обсто€тельно изучал старый ѕариж вокруг —обора ѕарижской Ѕогоматери или складывал стихи, прохажива€сь по алле€м Ћюксембургского сада. ћеж тем у —ент-Ѕева уже создалась сладостна€ привычка приходить ежедневно, а то и два раза в день на улицу Ќотр-ƒам-де-Ўан. “еперь он заставал дома лишь одну госпожу √юго. ќбычно она сидела в саду возле деревенского мостика, а р€дом, на лужайке, резвились дети. ¬ начале дружбы двух писателей јдель не играла заметной роли. Ќовое материнство и кормление грудью маленького ‘рансуа-¬иктора привели ее, как и многих женщин, наход€щихс€ в таком физиологическом состо€нии, к какой-то мечтательности. —ент-Ѕев долго держалс€ "самого неопределенного мнени€" о госпоже √юго, но выказывал ей "изысканное почтение". Ѕеседу€ с нею наедине, он заметил, что вдали от своего знаменитого супруга она понемногу переходит к душевным изли€ни€м. ” —ент-Ѕева, любившего жить на краю чужого гнезда, была природна€ склонность к роли духовника. "ќн рожден был дл€ того, чтобы носить сутану, - говорит “еодор ѕави, - и € помню, как он сказал однажды: "¬ другое врем€ € был бы монахом и очень хотел бы стать кардиналом..." Ќо этот аббат колебалс€ между строгим монастырем траппистов и “елемской обителью. ¬прочем, никто лучше самого —ент-Ѕева в романе "—ладострастие" не проанализировал эту сторону его психологии:

  "я любил узнавать интимные привычки, обычаи в семье, мелочи домашнего уклада; знакомство с жизнью каждого нового дома, в который € попадал, всегда было дл€ мен€ при€тным открытием; уже на пороге дома € испытывал некий толчок, мгновенно улавливал обстановку, с увлечением определ€л малейшие оттенки взаимоотношени€ людей. Ќо вместо того, чтобы направить по пр€мому пути свой природный дар и воврем€ поставить дл€ него цель, € пустил его по кривым тропинкам, изощрил его, но обратил в пустое или даже пагубное искусство и добрую часть своих дней и ночей проводил в том, что, крадучись, как вор, загл€дывал в чужие сады и пыталс€ попасть в гинекеи...

     ќ, эти летние медлительные дни,
      ак нескончаемы и как грустны они!
     ¬от полдень, - глыбою навис он надо мною,
     » выдан головой € солнцу, пыли, зною.
      ак жду € вечера! » вот уж к трем часам,
     „уть-чуть прид€ в себ€, € отправл€юсь к вам.
     —упруга вашего нет дома; на лужайке
     –езвитс€ детвора, - и € иду к хоз€йке.
     ѕрекрасны, как всегда, вы в кресле, и кивком
     ¬ы мне велите сесть; мы наконец вдвоем.
     » льетс€ разговор привольный и неспешный.
     — вниманьем слуша€ рассказ мой безутешный
     ќ горькой юности, прошедшей как во сне,
     ƒоверьем платите вы за доверье мне...
     ћы говорим о вас и о блаженной доле,
     „то вам назначена была по высшей воле:
     ќ малышах, чей смех ваш оглашает дом,
     ќ муже, славою венчанном, обо всем,
     „то счастьем вашу жизнь наполнило до кра€;
     ќднако же, дары судьбы перечисл€€,
     ¬ы завершаете с уныньем свой рассказ,
     » скорбь туманит взор прекрасных черных глаз:
     "”вы! —коль взыскана € счастьем! Ќо не скрою, -
     Ќе знаю почему, €вл€етс€ порою
     ¬незапна€ тоска! » чем вокруг мен€
     ўедрей си€ние безоблачного дн€,
     „ем беззаботнее живетс€ мне на свете,
     „ем ласковее муж, чем веселее дети,
     „ем ветерок нежней, чем слаще запах роз,
     “ем горше рветс€ грудь от подступивших слез!"
     [—ент-Ѕев, "”тешени€"]

  ѕочему же она плакала? ѕотому что все женщины люб€т поплакать; потому что при€тно бывает, когда теб€ жалеют; потому что брак с гениальным человеком иногда был дл€ нее т€гостным; потому что ее знаменитый супруг был могучим и ненасытным любовником; потому что она уже родила четверых детей, и она бо€лась иметь еще новых детей; потому что она чувствовала себ€ угнетенной. —ент-Ѕев не позвол€л себе ни одного неосторожного слова, вс€чески восхвал€л √юго и вместе с тем говорил о своем единении с прекрасной собеседницей, ибо их сближает "братство скорб€щих душ", и предоставл€л ей право потихоньку "привести его к √осподу Ѕогу".

  ѕозднее он писал √ортензии јлар: "¬ свое врем€ € немножко интересовалс€ христианской мифологией; все это улетучилось. ќна была дл€ мен€ чем-то вроде лебед€ Ћеды - способом приблизитьс€ к красавице и предатьс€ с нею нежной любви..."

  ¬ 1829 году —ент-Ѕев был еще далек от такого цинизма.  акие-то нити еще св€зывали его с веровани€ми детских лет, и ему нравилось, что его "вновь обращает к √осподу" женщина, красота которой его волновала. ќни говорили о Ѕоге, о бессмертии, —ент-Ѕев цитировал св€того јвгустина и ∆озефа ƒелорма: "я очень хотел бы верить, √осподи, € хочу; почему же € не могу?" јдель √юго гордилась тем, что с ней так серьезно говорит человек, которого в —енакле считали очень умным. ” нее были свои даровани€: она талантливо рисовала, недурно писала, а в жизни с властным эгоистом порой бывала несправедливо унижена. —ент-Ѕев успокаивал ее у€звленную гордость. ¬рем€ от времени эта добродетельна€ мать семейства почти бессознательно прибегала к легкому кокетству. «имой, когда уже нельз€ было посидеть в саду, она, случалось, принимала своего друга у себ€ в спальне. "–авнодушна€ к материальному миру", она забывала переодетьс€ и оставалась в утреннем пеньюаре. —лучалось также, что и по вечерам, когда √юго не бывало дома, двое покинутых и одиноких сидели допоздна у погасшего камина. "ќ, эти минуты были самыми прекрасными, самыми светлыми в тогдашней моей жизни. ѕо крайней мере за эти воспоминани€ мне не приходитс€ краснеть..." [—ент-Ѕев, "—ладострастие"]

  ј когда —ент-Ѕев путешествовал, он писал письма ¬иктору √юго и наслаждалс€ тогда счастьем, хорошо известным каждому влюбленному, - удовольствием послать через мужа весточку о себе его жене; "¬се это относитс€ к вам, дорогой ¬иктор, и к вашей супруге, котора€ неотделима от вас в моих мысл€х; пожалуйста, передайте, что € о ней очень скучаю и что € напишу ей из Ѕезансона..."

       —ент-Ѕев - јдели √юго, 16 окт€бр€ 1829 года.
     " ака€, право, сумасбродна€ мысль пришла мне расстатьс€ без вс€кой цели с вашим гостеприимным домом, лишитьс€ живительных, бодр€щих бесед с ¬иктором и права посещать вашу семью два раза в день, причем один раз визит предназначалс€ вам. ћне по-прежнему тоскливо, потому что в душе у мен€ пусто, у мен€ нет цели в жизни, нет стойкости, нет дела; жизнь мо€ открыта всем ветрам, и €, как ребенок, ищу вовне то, что может исходить лишь от мен€ самого; на свете есть только одно устойчивое, прочное - то, к чему € всегда стремлюсь в часы безумной тоски и неотв€зных бредовых мыслей: это вы, это ¬иктор, ваша семь€ и ваш дом..."

  јдель вз€лась написать ответ, так как у √юго болели глаза, но он помог ей составить письмо. ќн нисколько и не думал ревновать. —ент-Ѕев был его собственным другом и совсем не соблазнительным мужчиной. —ам —ент-Ѕев и јдель считали свои отношени€ вполне целомудренными, но, верно, уж все запутал дь€вол в тот день, когда јдель постаралась, чтобы ее друг, прид€ в дом в три часа дн€, увидел, как она причесываетс€:

     “ы встала, волосы рассыпались волной.
     "ќстаньтесь!" - молвил мне негромкий голос твой.
     ѕод нежною рукой блаженно и лениво
     —труились волосы, как под дожд€ми нива,
     Ѕулатный гребн€ блеск, т€желый черный шлем -
     ћладой богинею из эллинских поэм
     “ы предо мной была иль нежной ƒездемоной,
     »ль амазонкою... “обою ослепленный,      Ќавек € был пленен...
     [—ент-Ѕев, " нига любви"]

  ќпасна€ игра, даже дл€ пор€дочной женщины, и, пожалуй, особенно дл€ пор€дочной. "¬олнение передаетс€, см€тение чувств заразительно.  аждый ее жест, каждое слово кажетс€ милостью. ѕриходит мысль, что ее волосы, небрежно уложенные на голове, сегодн€-завтра разовьютс€ при малейшем вздохе и волной упадут тебе на лицо; сладострастный аромат исходит от нее, как от цветущего деревца, источающего благоухание..." [—ент-Ѕев, "—ладострастие"]

  ѕервого €нвар€ 1830 года —ент-Ѕев пришел на улицу Ќотр-ƒам-де-Ўан, принес игрушек в подарок дет€м и прочитал своим друзь€м предисловие к сборнику "”тешени€". ќно было адресовано ¬иктору √юго и посв€щено дружбе, €вл€ющейс€ союзом душ пред лицом Ѕога, ибо вс€ка€ ина€ дружба легковесна, обманчива и скоро исс€кает. ¬ этом послании к мужу многие фразы о чистых и благочестивых чувствах обращены были к жене. ƒва стихотворени€, очень интимных по тону и довольно хороших, были посв€щены јдели √юго. ƒоверчивый человек не увидел в этом ничего опасного, а —ент-Ѕев искренне думал: "”тешени€" были временем моральной чистоты в моей жизни, шесть мес€цев € вкушал небесное мимолетное блаженство..." ƒа, полгода длилс€ этот красивый роман, который —ент-Ѕев считал столь невинным, что сам над собой умил€лс€. јх, если бы р€дом с ним с самой юности, как р€дом с его другом, была белоснежна€ красавица, никто не видел бы, как он "без цели и без мысли, не оборачива€сь и головой поникнув, из дома утром выходил" и брел у самых стен, "влача постыдно свой погубленный талант". » никто б не видел, как вечерами он вместе с ћюссе шел в злачные места, в тщетных поисках забвени€, пыта€сь, и зачастую неудачно, показать себ€ развратником (он не был в этом большим докой). Ќет, никакой ценой он не мог избавитьс€ от чувства горечи и грусти.

  ѕервый день нового, 1830 года - увы! - ознаменовал конец небесного и мимолетного блаженства. ¬ €нваре чета √юго жила очень бурно. ¬  омеди-‘рансез уже репетировали "Ёрнани", и эти репетиции были долгой борьбой между автором и актерами.  онечно, исполнители ролей знали, что пьесу ждут как событие в литературной жизни; конечно, молодой и красивый драматург казалс€ им необычайно пленительным, "блистающим гениальностью и лучами славы". Ќо всех актеров пугали непринужденность тона в его драме, буйство страстей и большое количество смертей на сцене. ¬семогуща€ мадемуазель ћарс, выказыва€ на репетици€х добросовестность, каждый день старалась, однако, как-нибудь унизить поэта. √юго, холодный, спокойный, вежливый, суровый, наблюдал за раздраженными выходками богини. ќн сдерживал нараставший в душе гнев. ќднажды чаша переполнилась, и он попросил мадемуазель ћарс возвратить роль доньи —оль. "—ударын€, - сказал он, - вы женщина большого таланта, но есть обсто€тельство, о котором вы, по-видимому, не подозреваете, и € считаю необходимым о нем уведомить вас: дело в том, что € тоже человек большого таланта, помните это и соответствующим образом держите себ€ со мной". ¬ достоинстве молодого писател€ было нечто воинственное и внушительное. ћадемуазель ћарс покорилась.

  ¬иктор √юго, поглощенный театральными репетици€ми, совсем не бывал дома. ќн писал друзь€м: "¬ы знаете, что € обременен, подавлен, перегружен, задыхаюсь.  омеди-‘рансез, "Ёрнани", репетиции, закулисное соперничество, актеры, актрисы, подвохи газет и полиции, а тут еще мои личные дела, по-прежнему весьма запутанные: вопрос с отцовским наследством все еще не улажен... наших песков в —олони уже полтора года никак не могут продать; дома в Ѕлуа мачеха оспаривает у нас... словом, ничего или почти что ничего нельз€ собрать из остатков большого состо€ни€, одни только судебные процессы и огорчени€. ¬от какова мо€ жизнь. √де уж тут всецело принадлежать своим друзь€м, когда и себе-то самому не принадлежишь..."

  ƒействительно, √юго, который с гордостью выставл€л себ€ образцовым мужем и отцом, больше не принадлежал своей семье. Ќужно было, чтоб драма "Ёрнани" любой ценой имела успех, так как судебные т€жбы и хлопоты поглотили все сбережени€ супругов. јдель, у которой кошелек опустел, всей душой предалась этой спасительной битве, сража€сь р€дом с мужем. ѕровал "Ёми –обсар" показал им всю опасность театральных козней, и √юго твердо решил захватить собственными своими войсками зрительный зал  омеди-‘рансез в вечер первого представлени€. ј войск у него было достаточно.  аждый начинающий художник питал честолюбивое стремление выступить на защиту самого крупного поэта ‘ранции от рутинеров, проповедников классицизма. "–азве не было естественным противопоставить др€хлости - молодость, лысым черепам - пышные гривы волос, косности - энтузиазм, прошлому - будущее?" ” ∆ерара де Ќервал€, на которого возложили вербовку легионов, карманы полны были квадратиками красной бумаги, на которых сто€л таинственный гриф: "Hierro". Ёто был клич альмогаваров: "Hierro despertata!" ("Ўпага, пробудись!")

  » теперь уж —ент-Ѕев, €вл€€сь ежедневно в три часа дн€ с визитом к госпоже √юго, неизменно находил ее в окружении растрепанных юношей, склон€вшихс€ вместе с ней над планом зрительного зала. ∆енщины чтут полководцев, и јдель увлеклась сражением, тем более что от исхода битвы зависела слава ее супруга и материальное положение семьи. ≈й было только двадцать п€ть лет; понукаема€ молодыми энтузиастами, она словно очнулась внезапно от обычной своей задумчивости. –азумеетс€, молодое воинство приветливо встречало "верного јхата", соратника и учител€. "ј-а, это вы, —ент-Ѕев, - говорила јдель. - «дравствуйте, садитесь. ј мы, видите, в какой гор€чке..." —ент-Ѕева приводило в отча€ние, что ему больше не удаетс€ побыть с нею наедине, он ревновал ее к этим красивым юношам, у него зарождалось смутное раздражение против √юго, который так доверчиво рассчитывал, что —ент-Ѕев расхвалит в газетах его драму, меж тем как в глубине души критик терпеть не мог ее напыщенности. ¬месте с тем он чувствовал, что сам-то он не способен создать такой неистовый поток страстей, как в "Ёрнани", и считал это унизительным дл€ себ€, да, впрочем, ему и не хотелось быть на это способным, и он вообще был против всей этой затеи. Ќеудивительно, что он ходил унылый, подавленный, вид€, как гнездо, в котором он нашел себе приют, стало "таким шумным и полным вс€кого мусора. ƒа что ж это такое! Ќельз€ больше уединитьс€ тут с любимыми людьми! јх, как это печально, как печально!..".

  –аздражение, которое не могло рассе€тьс€ в изли€ни€х души, все усиливалось, и наконец терпение —ент-Ѕева лопнуло. «а несколько дней до премьеры он прислал ¬иктору √юго неверо€тно жесткое письмо, в котором извин€лс€, что не может написать статью об "Ёрнани":

       "—казать по правде, т€жело видеть, что у вас творитс€ с некоторых пор, - жизнь ваша навсегда предоставлена во всеобщее распор€жение, ваш досуг утрачен, ненавистников у вас стало вдвое больше, старые и благородные друзь€ отход€т от вас, их замен€ют теперь глупцы или безумцы; чело ваше прорезали морщины, его омрачает тень забот, порожденна€ не только трудами и высокими думами; вид€ все это, € могу лишь огорчатьс€, жалеть о прошлом, поклонитьс€ вам на прощание и пойти поискать какой-нибудь уголок, где € мог бы спр€татьс€.  онсул Ѕонапарт мне был гораздо симпатичнее императора Ќаполеона.
     “еперь € не могу и п€ти минут отдать мысл€м об "Ёрнани" - тотчас вс€кие унылые думы начинают теснитьс€ в моем мозгу. ƒа и как не думать, что вы вступаете на путь вечной борьбы, что вы утратите в ней целомудрие своей лирики, что всеми вашими поступками станут руководить соображени€ тактики, что вы должны будете встречатьс€ с гр€зными людьми, что вам придетс€ пожимать им руку, € говорю все это не дл€ того, чтобы вы сошли с избранного вами пути, - такие умы, как ваш, непоколебимы, да и должны быть непоколебимыми, ибо €сно сознают свое призвание. я говорю это ради себ€ самого - хочу объ€снить свое молчание, пока его никто еще не истолковал превратно, хочу сказать о своей беспомощности...
     ѕорвите, предайте все забвению. ѕусть это письмо не будет дл€ вас еще одной непри€тностью среди вполне пон€тных непри€тностей. ћне нужно было написать вам, так как теперь уж невозможно поговорить с вами наедине, в доме вашем как будто был разгром.

       ¬аш неизменный и грустный, —ент-Ѕев.

       ј как же ваша супруга? “а женщина, чье им€ должно было бы звучать под звуки лиры лишь в те минуты, когда ваши песни люди слушали бы, преклонив колени; та сама€, на которую теперь ежедневно устремлены чужие кощунственные взгл€ды; та, котора€ раздает билеты восьми и даже более дес€ткам молодых людей, вчера еще едва знакомых ей? „иста€, пленительна€ близость, бесценный дар дружбы, навсегда осквернена в этой толкучке; пон€тие "преданность" попрано, превыше всего ценитс€ у вас теперь полезность, и нет ничего дл€ вас важнее материальных расчетов!!!"

  Ёта приписка сделана поперек письма, на пол€х, и почерк свидетельствует, что писавший был в €рости. Ётот взрыв бешенства по поводу "супруги" походил на сцену ревности со стороны оскорбленного любовника, и как не удивитьс€, что ¬иктор √юго вытерпел ее. ќн уже не мог сомневатьс€, какой характер носит чувство —ент-Ѕева к јдели. Ќо он всецело отдалс€ борьбе, и вс€ка€ ссора со своей группой ослабила бы его силы. ƒва былых соратника продолжали работать бок о бок. —ент-Ѕев рассылал от имени "своего страшно зан€того друга" билеты его поклонникам в партер. ¬ день премьеры (15 феврал€ 1830) он пришел вместе с √юго за восемь часов до начала спектакл€, чтобы наблюдать за тем, как будут впускать в еще не освещенный зал верных людей. ћолодой “еофиль √отье, командир целого отр€да краснобилетников, €вилс€ в своем знаменитом розовом камзоле, в светло-зеленых (цвета морской волны) панталонах и во фраке с черными бархатными отворотами. ќн хотел эксцентричностью костюма привести в содрогание "филистимл€н". ¬ ложах зрители с ужасом указывали друг другу на удивительные гривы романтиков, а молодые художники, гл€д€ на лысые головы классицистов, торчащие на балконе, кричали: "Ћысых долой! Ќа гильотину!" Ёти писатели, эти художники, эти скульпторы, образовавшие железный эскадрон, отнюдь не были "гнусным сборищем подонков". ќни проникали во все уголки, где мог притаитьс€ зловредный "свистун", они хотели защищать свободное искусство. »х гор€чность была признаком силы. “о было прекрасное врем€, бурное и полное энтузиазма, врем€, когда ро€листы и либералы, романтики и классицисты еще не дрались друг с другом на баррикадах, а сражались в театре.

  Ќаконец занавес подн€лс€. —толкновение началось с первых же строф: "«а дверью потайной он ждет. —корей открыть". “ут все коробило одних, а других все восхищало. ≈сли б не страх, который нагон€ли "банды √юго", ропот недовольных превратилс€ бы в шумный протест. ƒве армии напр€женно следили друг за другом. "»з свиты € твоей? “ы прав, властитель мой". —лова эти "стали дл€ огромного племени безволосых предлогом дл€ невыносимого шикань€". Ќо рыцари, защищавшие "Ёрнани", никому не позвол€ли ни одного жеста, ни одного движени€, ни одного звука, не продиктованных восхищением и энтузиазмом. Ќа площади перед  омеди-‘рансез, во врем€ антракта, книгоиздатель ћам предложил √юго п€ть тыс€ч франков за право напечатать пьесу. "ƒа вы же кота в мешке покупаете. ”спех может уменьшитьс€". - "Ќо он может возрасти. ¬о втором акте € решил было предложить вам две тыс€чи франков, в третьем - четыре тыс€чи; теперь вот предлагаю п€ть тыс€ч... Ѕоюсь, что после п€того акта предложу дес€ть тыс€ч". ¬иктор √юго колебалс€. ћам прот€нул ему п€ть банковских билетов по тыс€че франков. ¬ тот день дома, на улице Ќотр-ƒам-де-Ўан, было только п€тьдес€т франков. √юго вз€л банкноты.

   огда разразилась бур€ оваций после финала, "вс€ публика повернулась и устремила взгл€д на восхитительное лицо женщины, еще бледное от тревоги, пережитой утром, и волнений этого вечера; триумф автора отражалс€ на облике его дражайшей половины".

  ѕосле спектакл€ сотрудники "√лобуса" собрались в типографии журнала. —реди них были —ент-Ѕев и Ўарль ћаньен, которому поручили написать статью. —порили, восторгались, делали оговорки; к радости триумфа примешивалось некоторое удивление и бо€злива€ мысль: "ј в какой мере "√лобус" примет участие в компании? ѕодтвердит ли он успех пьесы? ¬едь с воззрени€ми, выраженными в ней, он в конечном счете мог согласитьс€ лишь наполовину. “ут были колебани€. я тревожилс€. » вдруг через весь зал один из самых умных сотрудников журнала, который впоследствии стал министром финансов, то есть не кто иной, как господин ƒюшатель, крикнул: "¬ал€й, ћаньен!  ричи: "¬осхитительно!" » вот "√лобус" опубликовал бюллетень о победе. «ато "Ќасьоналъ" выступила враждебно и жаловалась на при€телей автора, "которые не имеют чувства меры, не знают приличий". ѕришлось порекомендовать преданным защитникам больше не аплодировать по щекам соседей. —ледующие представлени€ были организованы √юго так же заботливо. ќппозици€ про€вл€лась всегда при одних и тех же стихах. Ёмиль ƒешан советовал убрать слова: "—тарик глупец, ее он любит".

  »з дневника ∆оанни (исполнител€ роли –уи √омеса): "Ќеистовые интриги. ¬мешиваютс€ в них даже дамы высшего общества... ¬ зале €блоку упасть негде и всегда одинаково шумно. Ёто радует только кассу..." 5 марта 1830 года: "«ала полна свист раздаетс€ все громче; в этом какое-то противоречие. ≈сли пьеса так уж плоха, почему же ход€т смотреть ее? ј если идут с такой охотой, почему свист€т?.."

  »з дневника академика ¬ьенне: "—плетение неверо€тностей, глупостей и нелепостей... ¬от чем литературна€ группировка намереваетс€ заменить "јталию" и "ћеропу"... выступа€ под таинственным покровительством барона “ейлора, которого когда-то назначил ведать этим кавардаком министр  орбьер, со специальной миссией погубить французскую сцену..."

  —боры превысили все ожидани€. ѕьеса вызволила супругов √юго из нужды. ¬ €щике јдели скопилось немало тыс€чефранковых билетов, которые до сих пор редко по€вл€лись в доме. “риумфатор √юго уже привыкал к поклонению. "»з-за дурного отзыва в статье он приходит в бешенство, - сказал “юркети. - —еб€ он как будто считает облеченным высокими полномочи€ми. ѕредставьте, он так разъ€рилс€ из-за нескольких непри€тных дл€ него слов в статье, напечатанной в "Ћа  отидьен", что грозилс€ избить критика палкой. —ент" Ѕев разразилс€ прокл€ть€ми, потр€са€ каким-то ключом..."

       —ент-Ѕев - јдольфо де —ен-¬альри, 8 марта 1830 года:
     "ƒорогой —ен-¬альри, нынче вечером уже седьмое представление "Ёрнани", и дело становитс€ €сным, раньше тут €сности не было. “ри первых представлени€ при поддержке друзей и публики прошли очень хорошо; четвертое представление было бурным, хот€ победа осталась за храбрецами; п€тое - полухорошо, полуплохо; интриганы вели себ€ сдержанно, публика была равнодушна, немного насмешничала, но под конец ее захватило. —боры превосходные, и при маленькой поддержке друзей опасный путь будет благополучно пройден, - вот вам бюллетень. —реди всех этих треволнений ¬иктор спокоен, устремл€ет взор в будущее, ищет в насто€щем хоть один свободный день, чтобы написать другую драму, - истинный ÷езарь или Ќаполеон, nil actum reputans [не раскаивающийс€ ни в чем соде€нном (лат.)], и так далее. «автра пьеса будет напечатана; ¬иктор заключил выгодный договор с книгоиздателем - п€тнадцать тыс€ч франков; три издани€ по две тыс€чи экземпл€ров каждое, и на определенный срок. ћы все изнемогаем, на каждое новое сражение свежих войск не найти, а ведь нужно все врем€ давать бой, как в кампании 1814 года..."

  —ент-Ѕев был честным соратником, а между тем в сердце у него бушевала бур€. ќн узнал, что супруги √юго в мае съедут с квартиры и посел€тс€ в единственном доме, построенном на новой улице ∆ана √ужона. Ќа улице Ќотр-ƒам-де-Ўан хоз€ин им отказал, испугавшись нашестви€ косматых, небрежно одетых мазилок-художников, защитников "Ёрнани", но граф де ћортемар сдал супругам √юго третий этаж своего недавно построенного особн€ка. —редства теперь позвол€ли €м жить в районе ≈лисейских ѕолей. јдель ждала п€того ребенка, и √юго не прочь был перебратьс€ с нею подальше от —ент-Ѕева. ѕришел конец при€тным ежедневным встречам. ј впрочем, были ли они по-прежнему возможны? ∆озеф ƒелорм задыхалс€ от смешанного чувства ненависти и восхищени€, которые вызывал у него √юго. ќн знал теперь, что любит јдель не как друг, а любит по-насто€щему. Ќекоторые полагают, что он тогда пока€лс€ перед √юго, и тот предупредил жену; другие считают, что сцена признани€ произошла позднее. Ќо, по-видимому, она несомненно произошла: —ент-Ѕев использовал ее в романе "—ладострастие". „то у √юго с ма€ 1830 года по€вились серьезные основани€ дл€ горьких чувств, видно из тех стихов, какие он создавал в то врем€. ќднако —ент-Ѕеву, который жил тогда в –уане у своего друга √уттенгера, он писал не менее ласково, чем прежде: "≈сли б вы знали, как нам недоставало вас в последнее врем€, как стало пусто и печально даже в семейном нашем кругу, которым мы обычно ограничиваемс€; грустно нам даже среди наших детей, грустно переезжать без вас в этот пустынный город ‘ранциска I. Ќа каждом шагу, каждую минуту нам недостает ваших советов, вашей помощи, ваших забот, а вечерами разговоров с вами, и всегда недостает вашей дружбы!  ончено! Ќо не вырвать из сердца милой привычки. Ќадеюсь, у вас впредь не будет дурного желани€ бросать нас и коварно дезертировать..." ќднако в том же мес€це мае √юго писал стихи, полные разочаровани€, такие непохожие на торжествующие "¬осточные мотивы". ѕеречитыва€ свои "ѕисьма к невесте", он с печалью вспоминал то врем€, когда "звезда светила мне, надежда золота€ ткала мне дивный сон".

     ќ письма юности, любви живой волненье!
     ¬новь сердце обожгло былое опь€ненье,
     я к вам в слезах приник...
     ќтрадно мне, забыв о прочном, тихом счастье,
     —тать юношею вновь, тревожным, полным страсти,
     ѕоплакать с ним хоть миг...

      огда нам молодость улыбкою отрадной
     Ѕлеснет на миг один, о, как мы ловим жадно
      рай золотых одежд...
     ћиг ослепительный! ќн молнии короче!
     ќчнувшись, слезы льем, - в руках одни лишь клочь€
     Ѕлеснувших нам надежд!
     [¬иктор √юго, "ќ, письма юности..." ("ќсенние листь€")]

  јдель часто плакала, и муж с горечью обращалс€ к ней:

       “ы плакала тайком... “ы в грусти безнадежной?
     —ледит за кем твой взор?  то он - сей дух м€тежный?
      ака€ тень на сердце вдруг легла?
     “ы черной ждешь беды, предчувствием томима?
     »ль ожила мечта и пролетела мимо?
     »ль это слабость женска€ была?
     [¬иктор √юго. XVII ("ќсенние листь€")]

  ј —ент-Ѕев жил в это врем€ в –уане, у романтического ”льрика √уттенгера, среди гортензий и рододендронов, и с горделивой нескромностью откровенно рассказывал ему о своей любви к јдели. »споведник исповедовалс€, а √уттенгер, прослывший в лагере романтиков большим знатоком в делах любви, поощр€л его преступные замыслы, хот€ и называл себ€ другом √юго. ѕребывание у √уттенгера было вредным дл€ —ент-Ѕева; донжуанство заразительно. ¬озвратившись в ѕариж, он снова увиделс€ с четой √юго, но чувствовал себ€ у них неловко.

       —ент-Ѕев - ¬иктору √юго, 31 ма€ 1830 года:
     "’очу написать вам, потому что вчера вы были так грустны, таи холодны, так плохо простились, что мне было очень больно; возвратившись домой, € страдал весь вечер, да и ночью тоже; € говорил себе, что, поскольку € не могу видетьс€ с вами посто€нно, как прежде, нельз€ нам встречатьс€ часто и платить за эти встречи такой ценой. ¬ самом деле, что мы можем теперь сказать друг другу, о чем можем беседовать? Ќи о чем, потому что не можем сделать так, чтобы во всем мы были вместе, как прежде... ѕоверьте, если € не прихожу к вам, то любить вас буду не меньше прежнего - и вас, и вашу супругу..."

       —ент-Ѕев - ¬иктору √юго, 5 июл€ 1830 года:
     "јх, не браните мен€, мой дорогой великий друг; сохраните обо мне хот€ бы одно воспоминание, живое, как прежде, неизменное, неизгладимое, - € так рассчитываю на это в горьком моем одиночестве. ” мен€ ужасные, дурные мысли, подсказанные ненавистью, завистью, мизантропией; € больше не могу плакать, € все анализирую с тайным коварством и €звительностью.  огда бываешь в таком состо€нии, спр€чьс€, постарайс€ успокоитьс€; пусть ос€дет желчь на дно сосуда, - не надо очень его шевелить; не надо делать то, что € сейчас делаю, - ка€тьс€ перед самим собой и перед таким другом, как вы. Ќе отвечайте мне, друг мой; не приглашайте прийти к вам - € не могу. —кажите госпоже √юго, чтобы она пожалела мен€ и помолилась за мен€..."

  „то это - искренность или стратеги€? ¬еро€тно, и то и другое. —ент-Ѕев слишком любил и восхищалс€ √юго, видел, как поэт великодушен по отношению к нему, и не мог так скоро позабыть свою прив€занность. Ќо правда и то, что минутами он ненавидел √юго, а тогда искал оснований дл€ своей ненависти, и тем больше стремилс€ их найти, чем больше любил. „тобы утешитьс€ в том, что у него нет могучих сил √юго, он называл их в своих тайных записных книжках силами "реб€ческими и вместе с тем титаническими". ќн упрекал √юго в том, что среди всех греческих стилей в архитектуре тот понимает только стиль "циклопический", и называл его ѕолифемом, бросающим наугад чудовищные обломки скал. ќн заносил в свои заметки, что в "ѕоследнем дне приговоренного к смерти" √юго "проповедовал милосердие вызывающим тоном". —ловом, он считал его т€желовесным, гнетущим, неким грубым готом, вернувшимс€ из »спании. "√юго был молодым царьком варваров. ¬о времена "”тешений" € попробовал было цивилизовать его, но мало в этом преуспел". ¬ заключение он восклицает: "‘у, ÷иклоп!" «атем, пыта€сь провести параллель между своим соперником и собой, он говорит: "√юго свойственно величие, а также грубость; —ент-Ѕеву - тонкость, а также смелость". ќн мог бы добавить: √юго - гений, а —ент-Ѕев - только талант.

4. ќƒџ —Ћ≈ƒ”ё“ ќƒЌј «ј ƒ–”√ќ…

 ƒвадцать первого июл€ 1830 года молодой швейцарец ∆юст ќливье, страстный любитель литературы, заручившись рекомендацией јльфреда де ¬иньи и —ент-Ѕева, пришел в дом N_9 по улице ∆ана √ужона и позвонил в дверь на третьем этаже. —лужанка сказала ему: "ѕроходите, пожалуйста, в кабинет барина..." ќн увидел там медальоны работы ƒавида д'јнже, литографии Ѕуланже, изображающие колдунов, призраков, вампиров, и картины резни. ќкно кабинета выходило в сад с тенистыми деревь€ми; вдали виднелс€ купол ƒома »нвалидов. Ќаконец по€вилс€ ¬иктор √юго. ќливье объ€снил, что он тот самый молодой человек, которого направил к нему —ент-Ѕев. —перва √юго как будто ничего об этом и не слышал, но потом сказал: "—овсем из головы вылетело". ќни поговорили о Ўильонском замке, о ∆еневе, о старинных домах. ¬ошла высока€ и красива€ дама, весьма заметно было, что она беременна, с нею двое детишек, мальчик и девочка, которую поэт назвал "мой котеночек", очаровательна€ крошка с загорелым и выразительным личиком. “о была Ћеопольдина, она же ƒидина, она же  укла. ѕосетитель нашел, что √юго не похож на своем портрете. ¬олосы у него темные (действительно, волосы стали у него каштановыми) и "как будто влажные", лежат странной волной. Ћоб высокий, белый и чистый, но не громадный.  арие живые глаза, выражение лица приветливое и естественное. —юртук и галстук черные; рубашка и носки - белые. “аким описывает его ќливье.

  ¬ечером ќливье рассказывал у јльфреда де ¬иньи о своем посещении поэта. ќн сказал, что, по его мнению, √юго тоньше, чем на портрете. "ќ что вы! - €звительным тоном возразил —ент-Ѕев. - ќн растолстел". ѕотом заговорили об "Ёрнани", где актеры, предоставленные самим себе, все мен€ли по-своему. ¬ монологе  арла V вместо слов: "“ак ÷езарь с папою - две части Ѕожества" - ћишеле говорил: "Ќарод и ÷езарь - две части мира", хот€ это ломало ритм стиха. "„то ж, - наивно замечала публика, - так по крайней мере мысль менее нелепа". » все собрать€ захохотали. —ент-Ѕев рассказал, как ‘ирмен ловко исказил реплику Ёрнани: "»з свиты € твоей? “ы прав, властитель мой". ¬место этого он говорил: "»з вашей свиты", и как сумасшедший бегал по сцене, потом возвращалс€ на авансцену и свист€щим шепотом добавл€л: "я к ней принадлежу". Ќекоторые строфы оп€ть были освистаны, и ¬аше, главарь клакеров, хоз€йничавших в  омеди-‘рансез, за€вл€л: "ƒобавили бы еще человек шесть из левых, и € бы мог спасти эту пьеску!" —ловом, чисто парижские шуточки, в которых не щад€т ни учителей, ни друзей, - играючи, раздирают их в клочь€, как хищные звери, чтобы поточить свои когти.

  ¬ыйд€ от ¬иньи вместе с —ент-Ѕевом, швейцарец захотел проводить его. ќн нашел, что это болтливый и желчный человек. " акое убийственное врем€! - говорил —ент-Ѕев. - „тобы забыть о нем, нужны уединение, богатство и развлечени€. ѕокончить с собой не хочетс€, самоубийство - это нелепость. Ќо что за жизнь! я думаю, лучше всего было бы уехать в деревню, ходить по воскресень€м к мессе, спокойно говеть великим постом и праздновать ѕасху..." - "√осподин √юго верующий?" - "ќ, ¬иктора √юго такие вопросы не мучают. ” него столько больших и таких чистых, таких тонких наслаждений, которые ему доставл€ет его талант! ¬се, что он пишет, так прекрасно, так совершенно! » он так плодовит!.. ќн доволен и своей семейной жизнью. ќн весел, - может быть, чересчур весел! ¬от уж счастливый человек..." «аметим, что этот "счастливый человек" только что написал стихи о счастье, полные мрачного смирени€ и разочаровани€ [¬иктор √юго, "√де же счастье?" ("ќсенние листь€")]. Ќо —ент-Ѕев больше не бывал у четы √юго; его стул в их доме оставалс€ пустым и еще до конца мес€ца критик журнала "√лобус" вновь уехал в –уан.

  ƒвадцать п€того июл€ безумные ордонансы ѕолинь€ка против гражданских свобод возмутили ѕариж. "≈ще одно правительство бросилось вниз с башен —обора ѕарижской Ѕогоматери", - сказал Ўатобриан. 27 июл€ подн€лись баррикады. √юстав ѕланш, приехавший навестить супругов √юго, предложил маленькой ƒидине поехать с ним в ѕале-–о€ль полакомитьс€ мороженым; он повез девочку в своем кабриолете, но дорогой они увидели такие толпы народа и отр€ды солдат, что ѕланш испугалс€ за ребенка и отвез его домой. 28 июл€ было тридцать два градуса в тени. ≈лисейские ѕол€, уныла€ равнина, в обычное врем€ предоставленна€ огородникам, покрылись войсками. ∆ители этого отдаленного тогда квартала были отрезаны от всего и не знали новостей. ¬ саду √юго просвистели пули. ј накануне ночью јдель произвела на свет вторую јдель, крепенького младенца с пухлыми щечками. ¬далеке слышалась канонада. 29 июл€ над “юильри взвилось трехцветное знам€. „то будет? –еспублика? Ћафайет, который мог бы стать ее президентом, бо€лс€ ответственности не меньше, чем он любил попул€рность. ќн вложил республиканское знам€ в руки герцога ќрлеанского.  орол€ ‘ранции больше не было, теперь он называлс€ король французов. ќттенки зачастую берут верх над принципами.

  ¬иктор √юго сразу же прин€л новый режим. —о времени запрещени€ "ћарион ƒелорм" он был в холодных отношени€х с королевским дворцом, но считал, что ‘ранци€ еще не созрела дл€ республики. "Ќам надо, чтобы по сути у нас была республика, но чтоб называлась она монархией" [¬иктор √юго, "ƒневник революционера 1830 года"], - говорил он. ќн был противником насили€; мать описывала ему страшные стороны вс€кого бунта. "Ќе будем больше обращатьс€ к хирургам, обратимс€ к другим врачам". ¬скоре его возмутили карьеристы, спекулировавшие на революции, искавшие и раздававшие теплые местечки. "ѕротивно смотреть на всех этих людей, нацепл€ющих трехцветную кокарду на свой печной горшок". Ќесмотр€ на то, что √юго написал столько од, посв€щенных низложенной королевской семье, ему нечего было бо€тьс€. –азве он не совершил революцию в литературе вместе с той самой молодежью, котора€ приветствовала Ўатобриана у подножи€ баррикад? "–еволюции, подобно волкам, не пожирают друг друга". √юго отдал прощальный поклон свергнутому королю. "«лосчастный род! ≈му - хоть слово сострадань€! »згнанников былых постигло вновь изгнанье..." [¬иктор √юго, "ѕисано после »юл€ 1830 года" ("ѕесни сумерек")] √юго прин€л »юльскую монархию; оставалось только, чтобы она его прин€ла. ќн сделал поворот с поразительным искусством - одами, но без угодничества.

  ≈го ода "  ћолодой ‘ранции" была гораздо лучше в литературном отношении, чем его прежние легитимистские оды, - что было признаком искренности:

     ќ брать€, и дл€ вас настали дни событий!
     ѕобеду розами и лавром уберите
     » перед мертвыми склонитесь скорбно ниц.
     ѕрекрасна юности безмерна€ отвага,
     » позавидуют пробитой ткани флага
     “вои знамена, јустерлиц!

     √ордитесь! ƒоблестью с отцами вы сравн€лись!
     ѕрава, которые в сражень€х им достались,
     ѕод солнце жизни вы вернули из гробов.
     »юль вам подарил, чтоб дети в счастье жили,
     “ри дн€ из тех, что жгут форты бастилий,
     ј день один был у отцов
[¬иктор √юго, "ѕисано после »юл€ 1830 года" ("ѕесни сумерек")].

  √юго хотел, чтобы эти стихи напечатаны были в "√лобусе", либеральном журнале. —ент-Ѕев, вернувшийс€ из Ќормандии, провел переговоры с редакцией. √юго пошел к нему в типографию журнала, чтобы пригласить его быть крестным отцом своей новорожденной дочери. —ент-Ѕев зам€лс€ было и согласилс€, лишь когда получил заверение, что этого хочет јдель. —ент-Ѕев и стал лоцманом, который провел оду ¬иктора √юго "через узкие еще каналы восторжествовавшего либерализма". ƒл€ ее опубликовани€ в "√лобусе" он составил милостивую "шапку". "ќн сумел, - говорилось там о √юго, - сочетать с полнейшим чувством меры порыв своего патриотизма с должным приличием по отношению к несчастью; он осталс€ гражданином Ќовой ‘ранции, не стыд€сь своих воспоминаний о —тарой ‘ранции..." » сказано было хорошо, и маневр был искусный. ѕоэтому —ент-Ѕев осталс€ доволен собой. "я призвал поэта на службу режиму, который тогда установилс€, на службу Ќовой ‘ранции. я избавил его от ро€лизма..."

  √юго чувствовал себ€ прекрасно в этой новой роли, которую он, впрочем, начал играть еще со времени оды "  ¬андомской колонне". "ѕлоха€ похвала человеку, - писал он, - сказать, что его политические взгл€ды не изменились за сорок лет... Ёто все равно что похвалить воду за то, что она сто€ча€, а дерево за то, что засохло..." «а "ƒневником юного €кобита 1819 года" последовал "ƒневник революционера 1830 года". "Ќужно иногда насильно овладеть харти€ми, чтобы у них были дети". ƒл€ него все складывалось хорошо. ќн состо€л в Ќациональной гвардии - в четвертом батальоне 1 легиона, занима€ там должность секретар€ ƒисциплинарного совета, котора€ освободила его от дежурств и караулов. ѕосле постановки его пьесы, после признани€ его своим при новом режиме, он мог наконец вновь прин€тьс€ за "—обор ѕарижской Ѕогоматери".

  –абота была срочна€. ѕо договору с книгоиздателем √осленом, тем самым, который выпустил в свет "¬осточные мотивы", он обещал представить книгу в 1829 году. — √осленом √юго плохо обошелс€ за то, что тот требовал изменений в "ѕоследнем дне приговоренного к смерти", а затем √ослена весьма плохо прин€ла госпожа √юго, когда он на следующий день после премьеры "Ёрнани" пришел на улицу Ќотр-ƒам-де-Ўан, намерева€сь приобрести право на опубликование пьесы в печати. јдель с гордым видом испанской инфанты, бросив на √ослена "€стребиный взгл€д", надменно рассказала ему историю об издателе ћаме и п€ти тыс€чах франков. √ослен, разумеетс€, был всем этим раздражен до крайности и потребовал представлени€ рукописи "—обора ѕарижской Ѕогоматери", угрожа€ взыскать неустойку в сумме п€ти тыс€ч франков за каждую неделю запоздани€. √юго прин€лс€ было за работу, но тут произошла »юльска€ революци€. Ќова€ отсрочка - до феврал€ 1831 года. Ќо на дальнейшую отсрочку уже нечего было наде€тьс€. ¬иктор √юго "купил себе бутылку чернил и в€занку из грубой серой шерсти, окутавшую его от шеи до кончиков ног, запер свои костюмы на ключ, чтобы не поддатьс€ соблазну куда-нибудь отправитьс€ вечером, и вошел в свой роман, как в тюрьму".

  “ак как он не отходил от письменного стола, јдель вновь оказалась очень одинокой. Ќеодолимое искушение дл€ —ент-Ѕева, который исповедовалс€ в своей любви всем подр€д.

       —ент-Ѕев - ¬иктору ѕави, 17 сент€бр€ 1830 года:
     "ƒа, друг мой, помолитесь за мен€, посочувствуйте мне, потому что € страдаю от ужасных душевных мук; все, что € мог бы сказать в поэзии, подавлено, любовь мо€ безысходна; тоска мен€ томит. я ожесточилс€. я вновь стал злым..."

  ј ведь довольно выгодно называть себ€ злым, - тем самым дозвол€ешь себе быть злым. ¬ редакции "√лобуса" происходили крупные ссоры. ƒюбуа хотел отстранить ѕьера Ћеру, гнева€сь на его сен-симонистские рассуждени€. —ент-Ѕев высказывал поразительную снисходительность к Ћеру, свойственную скептикам по отношению к €сновидцам; кончилось все это пощечиной, которую ƒюбуа дал —ент-Ѕеву, и дуэлью последнего со своим бывшим учителем. ∆ертв не было, но госпожа √юго не могла скрыть свою тревогу. —ент-Ѕев, увидавшись с нею на крестинах маленькой јдели, воспользовалс€ этим, чтобы осведомить ее о состо€нии своего сердца, - тот же самый прием, который когда-то применил жених мадемуазель ‘уше во времена "Ћитературного консерватора". —ент-Ѕеву нужно было написать статью о переписке ƒидро с мадемуазель ¬оллан, и он включил в эту статью прекрасные выдержки из писем ƒидро, предназнача€ их дл€ своей любимой:

  "—делаем так, мо€ дорога€, чтобы жизнь наша не была омрачена ложью: чем больше € буду уважать вас, тем больше вы будете мне дороги: чем больше € про€влю добродетели, тем больше вы будете мен€ любить... ќднако ж € порою уношусь мыслью в те кра€, где вы пребываете, отвлека€сь от своих дел. ¬озле вас € чувствую, € люблю, € слушаю, € смотрю, € ласкаю, € веду такой образ жизни, который предпочитаю вс€кому иному. „етыре года тому назад € впервые увидел вас, и вы показались мне красивой; ныне € нахожу, что вы стали еще краше, вот маги€ посто€нства, самой трудной и самой редкой из наших добродетелей... ќ друг мой, не будем делать ничего дурного, пусть любовь возвышает нас, будем, как в прежде, неизменно наставл€ть друг друга..."

  »скусное сочетание обожани€ и почтительности. ƒальше, 4 но€бр€ 1830 года, в другой статье, написанной по поводу переиздани€ "∆озефа ƒелорма", —ент-Ѕев под именем несчастного ƒелорма лишний раз старалс€ вызвать сострадание к себе: "ќн был неловок, робок, нищ и горд. ќн ожесточилс€ под бременем своих несчастий и без стеснени€ рассказывал о них самому себе". —ент-Ѕев провозглашал будущую славу своих друзей - √юго и де ¬иньи. "„то касаетс€ бедного ∆озефа, ему ничего этого не достигнуть; впрочем, у него и сил не хватило бы пройти через вс€ческие испытани€; он разм€к от собственных своих слез..."  ороче говор€, читателю сообщалось, что ƒелорм, так же как „аттертон, покончил с собой. Ёто самоубийство, по уполномочию автора, потр€сло ¬иктора √юго, и, оторвавшись на один день от "—обора ѕарижской Ѕогоматери", он написал своему другу хорошее, ласковое письмо.

       ¬иктор √юго - —ент-Ѕеву, 4 но€бр€ 1830 года:
     "“олько что прочел вашу статью о вас самом и заплакал над ней. –ади Ѕога, друг мой, заклинаю вас, не поддавайтесь отча€нию. ¬спомните о своих друзь€х, особенно о том, чье письмо вы сейчас читаете. ¬ы же знаете, кем вы стали дл€ него, как он довер€л вам в прошлом и станет довер€ть в будущем. ѕомните, что, если жизнь ваша отравлена, будет навсегда отравлена и его жизнь, ему необходимо знать, что вы счастливы. Ќе падайте же духом. Ќе презирайте то, что делает вас великим, - ваше дарование, вашу жизнь, вашу добродетель. Ќе забывайте, что вы принадлежите нам, что есть два сердца, дл€ которых вы всегда самый дорогой предмет заботы... ѕриходите навестить нас..."

  —ент-Ѕев пришел поблагодарить √юго, и тот говорил с ним, как брат, умол€л его отказатьс€ от любви, губительной дл€ их дружбы. ¬иктор √юго, так же как ∆орж —анд, как все романтики, уважал "право на страсть". Ќо, веро€тно, он думал о —ент-Ѕеве, как дон –уи √омес об Ёрнани: "“ак вот мне плата за гостеприимство!" ќднако дл€ него было бы ужасным отдать другому роль великодушного геро€ и согласитьс€ сыграть роль ревнивого мужа. ќн предложил —ент-Ѕеву предоставить јдели самой сделать выбор между ними двум€ и при этом искренне верил, что поступает в высшей степени благородно. »з этого вышла бы прекрасна€ сцена дл€ одной из его драм, но, несмотр€ на подлинное свое благородство, √юго в данном случае вел себ€ весьма неловко. –азве мог —ент-Ѕев, как бы он ни был влюблен, согласитьс€ на его предложение? ” јдели было четверо детей, —ент-Ѕев едва зарабатывал себе на жизнь. ≈му казалось, что предложение √юго было более жестоким, чем великодушным. Ѕлагородна€ поза противника заставл€ет соперника притихнуть, хот€ и не измен€ет его чувств. ќписыва€ эту сцену в своем романе "—ладострастие", —ент-Ѕев вкладывает в уста јмори следующие слова: "ћен€ так ошеломила эта сцена, так взволновала м€гкость этого сильного человека, что € не мог ответить ничего вразумительного. я даже не смел подн€ть глаз, бо€сь, что увижу, как краска смущени€ заливает это суровое и чистое лицо. я торопливо пожал ему руку, пробормотав, что € всецело полагаюсь на него, и мы заговорили о другом..."

  —ент-Ѕев пообещал, что он сделает над собой усилие и постараетс€ все забыть, чтобы прийти, как прежде, по-дружески, но ушел он, чувству€ себ€ униженным, и 7 декабр€ написал душераздирающее письмо.

       —ент-Ѕев - ¬иктору √юго:
     "ƒруг мой, € не могу этого вынести. ≈сли б вы знали, как проход€т дл€ мен€ дни и ночи, какие противоречивые страсти владеют мною, вы бы пожалели мен€, оскорбившего вас, и пожелали бы мне смерти, но никогда не осуждали бы мен€ и пам€ть обо мне предали бы вечному забвению... ¬о мне, знаете ли, кипит бешенство, € полон отча€ни€; минутами мне хочетс€ уничтожить вас, право, "хочетс€ убить вас. ѕростите мне эти ужасные порывы. ѕодумайте, однако, что у вас-то така€ полнота жизни, столько у вас замыслов, а в моей душе пока пустота, после нашей погибшей дружбы!  ак! Ќеужели она навсегда утрачена? Ѕольше € уже не могу приходить к вам; ноги моей больше у вас не будет, - это невозможно. Ќо это отнюдь не равнодушие... ≈сли € впредь не буду видетьс€ с вами, то лишь потому, что така€ дружба, как та, что была у нас с вами, не может чуть теплитьс€. ќна живет, или ее убивают. Ќу что € делал бы теперь у вашего семейного очага, когда € заслужил ваше недоверие, когда меж нами закралось подозрение, когда вы тревожно наблюдаете за мной, а госпожа √юго не смеет посмотреть на мен€, не попросив у вас взгл€дом разрешени€? Ќет, мне непременно нужно удалитьс€ и св€то блюсти заповедь - воздержись..."

  Ќа следующий день √юго ответил очень м€гко:

  "Ѕудем снисходительны друг к другу, дорогой мой. ” мен€ сво€ рана, у вас - сво€; горестное потр€сение пройдет. ¬рем€ все излечит. Ѕудем наде€тьс€, что когда-нибудь мы увидим в том, что пережили, лишь причину еще больше полюбить друг друга. ∆ена прочла ваше письмо. ѕриходите ко мне, приходите почаще. ¬сегда пишите мне..."

  Ќо ведь он нарочно сказал - ко мне, он не сказал - к нам. » —ент-Ѕев не пришел. ј √юго передал жене свое трагическое объ€снение с ним, сказал, что он предложил —ент-Ѕеву, показал письма —ент-Ѕева. —транна€ ошибка со стороны знатока человеческих душ. –азве могли оставить јдель равнодушной болезненные ноты скорби, звучавшие в этих письмах?  ак ей было не пожалеть своего друга, своего наперсника, которого она к тому же обратила, как ей казалось, на путь благочести€?  ак √юго не догадалс€, что она скорее уж извинит —ент-Ѕева за то, что он отверг нелепое предложение, чем простит мужу готовность лишитьс€ ее? ¬се это еще оставалось скрытым в ее гордой и затуманившейс€ головке.

  ѕервого €нвар€ 1831 года —ент-Ѕев прислал игрушки дет€м, и √юго отправил ему записку.

  " ак вы добры к моим детишкам, дорогой друг. Ќам с женой очень, очень хочетс€ лично поблагодарить вас. ѕриходите послезавтра, во вторник, пообедать с нами. 1830-й год прошел! ¬аш друг, ¬иктор".

  ќтвета не было.

  ѕыта€сь забытьс€, —ент-Ѕев погрузилс€ в изучение политико-религиозной доктрины - сен-симонизма. "” мен€ в ту пору сердце болело, страдани€ терзали сердце, охваченное страстью. » чтобы отвлечьс€, € играл по вс€кие умственные игры..." √юго вновь прин€лс€ за "—обор ѕарижской Ѕогоматери". јдель, покинута€, мечтала.

5. ANANKE - –ќ 

 ¬ начале €нвар€ 1831 года √юго завершил работу над "—обором ѕарижской Ѕогоматери". Ётот длинный роман он написал за шесть мес€цев, представив рукопись в крайний срок, назначенный издателем √осленом. ¬ сущности, ему нужно было только все записать и скомпоновать, а материал он собирал и обдумывал три года; он прочел много исторических трудов, хроник, хартий, описей, грамот, изучал ѕариж времен Ћюдовика XI, осматривал то, что сохранилось от старых домов той эпохи. » главное, он досконально знал —обор, его винтовые лестницы, его таинственные каменные каморки, старинные и современные документы. ¬ этом романе, наде€лс€ он, все будет исторически точным: обстановка, люди, €зык. "¬прочем, не это важно в книге. ≈сли есть в ней достоинства, то благодар€ тому, что она плод воображени€, причуды и фантазии..." ¬ самом деле, если эрудици€ автора была вполне реальна, персонажи романа кажутс€ нереальными. јрхидиакон  лод ‘ролло - чудовище;  вазимодо, уродливый большеголовый карлик, - один из гротескных образов, теснившихс€ в воображении √юго; Ёсмеральда - скорее прелестное видение, чем женщина.

  ќднако этим персонажам предсто€ло жить в умах людей всех стран и всех наций. ¬едь они обладали бесспорным величием эпических мифов и той глубокой правдивостью, которую им сообщила их тайна€ св€зь с душевным миром автора. Ќечто от самого √юго закралось в образ  лода ‘ролло, раздираемого борьбой между плотским вожделением и обетом целомудри€; было нечто от ѕепиты (и от јдели в ее юности) в образе Ёсмеральды, золотисто-смуглой, как девушки јндалусии, тоненькой цыганочки с огромными черными глазами; была тут така€ важна€ дл€ √юго тема тройного соперничества вокруг Ёсмеральды - архидиакона, хромого звонар€ и капитана ‘еба де Ўатопера. Tres para una. Ѕыло, наконец, и нечто от см€тени€, пережитого √юго в 1830 году, в угрюмом при€тии  лодом ‘ролло роковой неизбежности. Ќигде нет пр€мой исповеди. ѕуповина была перерезана. Ќо пока произведение росло, оно все врем€ питалось жизнью творца. „итатель смутно чувствовал это тайное соответствие; невидимое и мощное, оно оживл€ло роман.

  Ќо главное, роман жил жизнью вещей. ѕодлинный его герой - это "огромный —обор Ѕогоматери, вырисовывающийс€ на звездном небе черным силуэтом двух своих башен, каменными боками и чудовищным крупом, подобно двухголовому сфинксу, дремлющему среди города..." [¬иктор √юго, "—обор ѕарижской Ѕогоматери"].  ак и в своих рисунках, √юго умел в своих описани€х показывать натуру в €рком освещении и бросать на светлый фон странные черные силуэты. "Ёпоха представл€лась ему игрой света на кровл€х, укреплени€х, скалах, равнинах, водах, на площад€х, кишащих толпами, на сомкнутых р€дах солдат, - ослепительный луч выхватывал здесь белый парус, тут одежду, там витраж". √юго был способен любить или ненавидеть неодушевленные предметы и надел€ть удивительной жизнью какой-нибудь собор, какой-нибудь город и даже виселицу. ≈го книга оказала глубокое вли€ние на французскую архитектуру. ƒо него строени€, возведенные до эпохи ¬озрождени€, считали варварскими, а после по€влени€ его романа их стали почитать, как каменные библии. —оздан был  омитет по изучению исторических пам€тников; √юго (формировавшийс€ в школе Ќодье) вызвал в 1831 году революцию в художественных вкусах ‘ранции.

  "—обор ѕарижской Ѕогоматери" не был ни апологией католицизма, ни вообще христианства. ћногих возмущала эта истори€ о св€щеннике, пожираемом страстью, пылающем чувственной любовью к цыганке. √юго уже отходил от своей еще недавней и непрочной веры. ¬о главе романа он написал: "Ananke"... –ок, а не ѕровидение... "’ищным €стребом рок парит над родом человеческим, не так ли?" ѕреследуемый ненавистниками, познав боль разочаровани€ в друзь€х, автор готов был ответить: "ƒа". ∆естока€ сила царит над миром. –ок - это трагеди€ мухи, схваченной пауком, рок - это трагеди€ Ёсмеральды, ни в чем не повинной и чистой девушки, попавшей в паутину церковных судов. ј высша€ степень Ananke - рок, управл€ющий внутренней жизнью человека, гибельный дл€ его сердца. јдель и сам —ент-Ѕев, жалкие мухи, тщетно бившиес€ в тенетах, наброшенных на них судьбой, тоже подпадали под эту философию. Ѕыть может, √юго, звучное эхо своего времени, восприн€л антиклерикализм своей среды. "Ёто убьет то. ѕечать убьет церковь...  ажда€ цивилизаци€ начинает с теократии, а кончаетс€ демократией..." [¬иктор √юго, "—обор ѕарижской Ѕогоматери"] »зречени€, характерные дл€ того времени.

  Ћаменне, прочитав роман, упрекал его за то, что в нем недостаточно католицизма, но хвалил его живописность и богатство воображени€ автора; √отье восхвал€л стиль, "гранитный стиль", неразрушимый, как средневековые соборы. Ћамартин писал: "Ёто колоссальное произведение, допотопна€ глыба! Ёто Ўекспир в романе, это эпопе€ средневековь€... ќднако это безнравственно, потому что довольно €сно чувствуетс€ отсутствие ѕровидени€; в вашем храме есть все что угодно, только в нем нет ни чуточки религии..." ќт —ент-Ѕева √юго ждал, "несмотр€ ни на что", большой статьи о романе и полагал, что своим поведением в декабре 1830 года он заслужил, чтобы дружба литературна€ и даже просто дружба усто€ла перед домашними передр€гами. ќн попыталс€ считать чувство —ент-Ѕева к јдели любовью преступной, но чистой и безнадежной, в духе "¬ертера". ј ведь ¬ертер уважал честь јльбера, мужа Ўарлотты. —ловом, невзира€ на трехмес€чное молчание —ент-Ѕева, √юго твердо наде€лс€, что без труда приведет его к сознанию долга и к прежнему восхищению другом.

  ќн ошибс€. «а врем€ своего молчани€ —ент-Ѕев очень изменилс€. ќт небесного тона "”тешений" он вновь обратилс€ к горькому и скептическому тону "∆озефа ƒелорма". ќн бесцеремонно говорил об јдели со всеми при€тел€ми, даже со св€щенниками, например с аббатом Ѕарбом и Ћаменне. √уттенгер писал ему: "я слышал много разговоров о ваших любовных делах". ƒействительно, они стали одной из злободневных сплетен в ѕариже. ¬ марте √юго написал ему письмо, в котором сообщил, что рекомендовал его ‘рансуа Ѕюло, зан€вшемус€ тогда возрождением журнала "–евю де ƒо ћонд", и упом€нул, что послал —ент-Ѕеву экземпл€р "—обора ѕарижской богоматери". —ент-Ѕев счел грубым маневром то, что ему оказывают услугу, о которой он не просил, словно заранее плат€т ему за ожидаемую от него любезность. —ент-Ѕев был не прав: услугу √юго оказал скорее уж ‘рансуа Ѕюло, чем —ент-Ѕеву, но тот все пон€л по-своему. Ћишний раз он удивилс€ "чудовищному эгоизму" √юго и на письмо не ответил. √юго встревожилс€, написал второе письмо, предложил, что придет за —ент-Ѕевом дл€ "долгого, глубокого, душевного разговора", но такого рода эпитеты могли только возмутить недоверчивую натуру —ент-Ѕева, и 13 марта 1831 года √юго получил от него резкое письмо - не по форме (она была чрезвычайно вежливой), но по самой сути. ѕрив€занность? ¬осхищение? ƒа, все это осталось нерушимым, утверждал —ент-Ѕев. "Ќо сказать вам, что прив€занность эта осталась той же самой, какой она была, сказать, что восхищение еще живет в моей душе, словно некий домашний, семейный культ божества, - это значило бы солгать вам, и, если бы € двадцать раз заверил вас в прежнем поклонении, вы бы мне все равно не поверили..." Ќеожиданный поворот: оказываетс€, —ент-Ѕев был оскорбленной стороной!

  " аким бы преступником € ни был перед вами или каким должен был казатьс€ вам, € полагаю, друг мой, что и вы были тогда виноваты передо мной. »ме€ в виду ту тесную дружбу, котора€ св€зывала нас, это была вполне реальна€ вина, заключавша€с€ в недостатке искренности, довери€ и откровенности. я не намерен ворошить печальные воспоминани€. Ќо именно это и причинило мне боль. ¬здумай вы рассказать о своем поведении, в глазах всего света оно было бы безупречным, ведь оно было достойным, твердым и благородным. ј € вот не считаю его столь душевным, столь хорошим, столь редкостным, столь исключительным, каким оно бы могло быть при той задушевной дружбе, котора€ тогда соедин€ла нас в жизни..."

   аждого человека изумл€ет дурное мнение о нем других людей. √юго был ошеломлен; он ответил —ент-Ѕеву только через п€ть дней, 18 марта 1831 года:

  "я не хотел отвечать под первым впечатлением от вашего письма. ¬печатление это было слишком печальным и слишком горьким. я бы тоже оказалс€ несправедливым, как и вы. я решил подождать несколько дней. Ќынче € по крайней мере спокоен и могу перечесть ваше письмо, не бо€сь разбередить глубокую рану, которую оно нанесло мне. ƒолжен сказать, не думал €, что все случившеес€ между нами, известное лишь нам двоим на всем свете, могло быть когда-нибудь забыто... ¬ы ведь должны помнить, что произошло при обсто€тельствах самых горестных в моей жизни, в ту минуту, когда мне пришлось выбирать между нею и вами. ¬спомните, что € вам тогда сказал, что € предложил, что € обещал, конечно, с твердым намерением выполнить обещание и поступить так, как вы того пожелаете. ¬спомните это и скажите, как вы могли написать, что в этом деле у мен€ не было по отношению к вам искренности, довери€, откровенности! » все это вы написали мне через какие-нибудь три мес€ца... я вам это прощаю сейчас. Ќо, может быть, придет день, когда вы сами себе этого не простите..."

  Ќа пол€х этого письма, р€дом со словами "известные лишь нам двоим на всем свете", —ент-Ѕев написал (веро€тно, дл€ потомства): "Ћожь! ќн этим хвасталс€ перед нею, приписыва€ мне то, чего € не говорил". –€дом со словами: "¬спомните, что € вам предложил" стоит злобна€ реплика: "¬ ту самую минуту он мне лгал и вел двойную игру". Ќа конверте написано: "ќн вел двойную игру. ѕисал мне пышно, а действовал наперекор. ќттого и шел несколько лет упорный поединок между нами".

  "”порный поединок", в котором двое мужчин сражались из-за јдели, и эти заметки на пол€х, как нам кажетс€, доказывают, что отчасти и на нее тут падает ответственность. Ќельз€ отрицать, что летом 1831 года она разлюбила своего знаменитого мужа. ќн сам в отча€нии признает это и даже говорит это сопернику. ѕочему охладела жена? ” √юго, так же как у его отца, требовани€ чувственности были, несомненно, сильнее обычных. јдель жаждала отдыха, страшилась пылких страстей и отвергала домогательства мужа. —ент-Ѕев в своих стихах ликовал:

     јдель, бедн€жечка!  ак часто ночью темной,
     ¬ тот час, когда твой лев, свирепый, неуемный,
     ¬рываетс€ в твое ночное забытье.
     „тобы схватить теб€ и грубо вз€ть свое,
     “ебе приходитс€, овечка дорога€,
     ¬ести т€желую борьбу, изнемога€,
     ’итрить на все лады, чтоб верность сохранить
     “ому, с кем чистых чувств теб€ св€зала нить!
     [—ент-Ѕев, "ƒетство јдели" (" нига любви")]
  тому же муж, окруженный ореолом славы, вовсе не об€зательно бывает любезным с женой. ƒаже наоборот: как мать, всецело отдающа€ себ€ своим дет€м, поэт всего себ€ отдает творчеству. ќн становитс€ раздражительным, нетерпимым, властным. јдель, как она это и предвидела во времена их помолвки, обрела в ¬икторе деспотического повелител€; она жалела о своем робком и покорном поклоннике. Ќе подлежит сомнению то, что она потихоньку встречалась с —ент-Ѕевом, виделась с ним наедине, что она неосторожно передавала ему слова своего мужа, и даже несомненно то, что на этих тайных свидани€х вдали от ÷иклопа, влюбленна€ пара безжалостно критиковала его.

  ѕереход от супружеской верности к измене сердца и ума зан€л несколько мес€цев. ¬ апреле соперники обменивались резкими письмами, а затем под давлением јдели они помирились, - обоих растрогало то, что она заболела из-за этих распрей. —ент-Ѕев написал √юго: "ћогу € прийти пожать вам руку?" √юго ответил: "ѕриходите в ближайшие дни пообедать с нами. Ќепременно". Ќеобходимо напомнить, что в это врем€ —ент-Ѕев уже прочел "—обор ѕарижской Ѕогоматери", что, несмотр€ на всеобщие похвалы, книга не очень понравилась ему и он не собиралс€ писать о ней статью; √юго знал это, а следовательно, приглашал его к себе бескорыстно. Ќо эта попытка возобновить прежнюю близость оказалась неудачной. ” обеих сторон недоставало теперь довери€  огда все трое были вместе, √юго следил за женой и за другом. ќставшись с јделью один, он устраивал ей сцены. —перва она старалась утихомирить его кротостью. «атем потер€ла терпение: "–азве € виновата, что меньше теб€ люблю, когда ты мен€ мучаешь?" “ут он бросалс€ к ее ногам, потом писал ей: "ѕрости мен€" „тобы его успокоить, она просила его всегда быть третьим, когда приходит —ент-Ѕев; возможно, это была женска€ хитрость, котора€, однако, лишь усиливала опасени€ мужа.

  ¬ конце июн€ у √юго все же по€вилась надежда. ¬о-первых, јдель с детьми уехала на лето из ѕарижа к Ѕертенам, в их замок де –ош. Ётот красивый дом, окруженный большим парком, построен был близ деревни Ѕьеври на зеленом холме, возвышавшемс€ над долиной и оттуда открывалс€ "горизонт беспредельный, простор, что радует глаз". Ћуи-‘рансуа Ѕертен, основатель газеты "∆урналь де ƒеба", именовавшийс€ Ѕертен-старший (Ёнгр оставил его великолепный портрет), очень любил де –ош и охотно отдыхал там. ѕо соседству жили при€тели Ѕертена - Ћенорманы и ƒольфусы, у которых была там ситценабивна€ фабрика. ¬ доме составилс€ кружок приветливых и культурных людей: сыновь€ Ѕертена - художник Ёдуар Ѕертен, журналист јрман Ѕертен, дочь Ћуиза, музыкантша, котора€ ставила на домашней сцене оперы на сюжеты, почерпнутые у ¬альтера —котта. √юго познакомилс€ с Ѕертенами в 1827 году. ѕосле статьи об "ќдах и балладах", по€вившейс€ в "ƒеба", он пришел к Ѕертену-старшему поблагодарить его; Ѕертена, так же как и ƒюбуа, очаровало "св€тое семейство" поэта. ћежду супругами √юго и Ѕертенами возникла нежна€ дружба. ќсобенно с мадемуазель Ћуизой, девушкой некрасивой, чересчур полной, почти что тучной, но всех плен€вшей величавым душевным спокойствием; "мужчина по уму, а сердцем - женщина", "добра€ фе€ счастливой долины Ѕьевры" - она стала близким другом ¬иктора √юго и второй матерью дл€ его детей.

  ¬ усадьбе –ош ¬иктор √юго откладывал в сторону свой скипетр главы литературной школы, свою романтическую личину и становилс€ очень простым человеком, отцом семейства, парижским буржуа, давал волю своей чувствительной натуре.  аждый год дл€ него было великой радостью видеть вместо городских бульваров с их запыленными, серыми в€зами зеленую траву, лесистые склоны холмов. "я отдал бы весь мир за ваш парк и всех людей за вашу семью", - писал он мадемуазель Ћуизе и добавл€л: "¬се ели Ўварцвальда не сто€т той акации, что растет у вас во дворе". ¬ –оше маленька€ ƒеде бежала посмотреть на своих любимых коров. “ого и Ўарль получали от отца игрушечные кол€сочки, которые он сам мастерил дл€ них из картона, а степенна€ ƒидина, по прозвищу  укла, упрашивала мадемуазель Ћуизу поиграть ей на фортепь€но.

       ¬иктор √юго - Ћуизе Ѕертен, 14 ма€ 1840 года:
     "≈сли б можно было вернуть пролетевшие годы, € хотел бы вновь пережить одно из тех лет, когда мы проводили такие чудные вечера около вашего фортепь€но, а дети играли вокруг нас, меж тем как ваш отец, добрейший человек, хлопотал о том, чтобы всем нам было тепло и светло..."

  ѕо возвращении в ѕариж все дети писали мадемуазель Ћуизе или просили ¬иктора √юго написать за них и бранили его, когда находили письмо неудавшимс€. "ѕапа написал не так, как € ему сказала", - добавл€ла ƒидина в приписке.

  Ћетом 1831 года, такого бурного дл€ √юго, умиротвор€ющее вли€ние Ѕертенов произвело чудо. ѕоэт совершал прогулки при луне, под "сенью ив, поникших над рекой". “еперь он слышал только музыку и голоса детей: раствор€€сь в природе, он забывал "роковой город". јдель √юго тоже как будто поддалась очарованию этой жизни. ’одили слухи, что —ент-Ѕев согласилс€ зан€ть предложенную ему бельгийцами кафедру профессора в Ћьеже. »так, соперник удалитс€. Ќо, увы, в начале июл€ √юго допустил неосторожность: написал ему, что все идет прекрасно и јдель вновь кажетс€ очень счастливой. “отчас же —ент-Ѕев, задетый за живое, отказалс€ от профессорской кафедры в Ћьеже. » тогда √юго, отбросив вс€кую гордость и вс€кое благоразумие, не справившись со своим страданием, призналс€ —ент" Ѕеву в своих страхах.

       ¬иктор √юго - —ент-Ѕеву, 6 июл€ 1831 года:
     "“о, что € хочу сказать вам, дорогой друг, причин€ет мне глубокое страдание, но сказать это необходимо. ¬аш переезд в Ћьеж избавил бы мен€ от объ€снений. ¬ы, несомненно, замечали иногда, как € хочу того, что во вс€кое другое врем€ было бы дл€ мен€ насто€щим несчастьем, а именно - расстатьс€ с вами. Ќо раз вы не уезжаете по каким-то, веро€тно основательным, причинам, мне надо, друг мой, излить перед вами душу, хот€ бы в последний раз! я дольше не могу выносить то состо€ние, которому не будет конца, пока вы живете в ѕариже... “ак перестанем на врем€ встречатьс€, а когда-нибудь, как можно скорее, мы встретимс€ вновь и уж не расстанемс€ до конца жизни. „еркните мне несколько слов.  ончаю на этом письмо. —ожгите его, чтобы никто, даже вы сами, не мог его впоследствии прочесть.
     ѕрощайте. ¬аш друг, ваш брат ¬иктор.
     я показал письмо только той особе, которой следовало прочесть его раньше вас".

  ќтвет —ент-Ѕева полон коварной кротости. –оли переменились, он втайне торжествовал, но разыгрывал из себ€ простачка. „ем, собственно, √юго оскорблен? ƒа и был ли он оскорблен на самом деле? ќн, —ент-Ѕев, замечал мрачный вид своего друга, но приписывал эту угрюмость вли€нию возраста; его молчание объ€сн€л тем, что они друг друга знали насквозь, обо всем переговорили и ничего нового не могли бы сказать. „то касаетс€ "той особы", он ведь никогда не бывал с нею наедине.

  "ƒобавлю, что последнее ваше письмо очень мен€ опечалило, очень огорчило, но нисколько не вызвало во мне раздражени€; горько сожалею, втайне скорблю, что дл€ такой дружбы, как ваша, € стал камнем преткновени€, внутренним нарывом, осколком ножа, сломавшегос€ в ране; но уж приходитс€ возложить вину за это на судьбу, ибо € не виноват в том, что стал орудием пытки, терзающей ваше великое сердце. Ѕерегитесь, мой друг, - говорю это вам без вс€кого ехидства, - берегитесь, поэт, не верьте порождени€м вашей фантазии, не допускайте, чтобы под ее солнцем расцветали подозрени€, не прислушивайтесь с волнением к тому, что бывает просто эхом вашего собственного голоса..."

  » на это бедный √юго отвечает:

  "¬ы во всем правы, ваше поведение было честным, безупречным, вы не оскорбили и не могли никого оскорбить... ¬се это € сам придумал, друг мой. Ѕедна€ мо€, несчастна€ голова! я люблю вас в эту минуту больше, чем прежде, а себ€ ненавижу, говорю без вс€кого преувеличени€, ненавижу за то, что € такой сумасшедший, такой больной. ≈сли когда-нибудь вам понадобитс€ мо€ жизнь, € отдам ее дл€ вас, и жертва тут будет с моей стороны небольша€. ƒело в том, знаете ли, что € теперь несчастный человек, - говорю это только вам одному. я убедилс€, что та, которой € отдал всю свою любовь, вполне могла разлюбить мен€ и что это едва не случилось, когда вы были возле нее. —колько € ни твержу себе все то, что вы мне говорите, сколько ни убеждаю себ€, что сама€ мысль об этом - безумие, достаточно одной капли этого €да, чтобы отравить мою жизнь. ƒа, пожалейте мен€, € поистине несчастен. я и сам уж не знаю, как мне быть с двум€ существами, которых € люблю больше всего на свете... ¬ы - одно из этих существ. ∆алейте мен€, любите мен€, пишите мне..."

  „итать это письмо было наслаждением дл€ самолюби€ —ент-Ѕева.

  —тало быть, божество, по собственному его признанию, пало в глазах своей служанки. — безм€тежным спокойствием человека, выигравшего партию в игре, —ент-Ѕев прин€лс€ давать советы.

       —ент-Ѕев - ¬иктору √юго, 8 июл€ 1831 года:
     "ѕозвольте мне сказать еще кое-что. ≈сть ли у вас уверенность в том, что вы не вносите, под вли€нием роковой силы воображени€, чего-то чрезмерного в ваши отношени€ с существом, столь слабым и столь дл€ вас дорогим, чего-то чрезмерного, пугающего, отчего она, вопреки вашей воле, замыкает свое сердце; и получаетс€, что вы сами своими подозрени€ми приводите ее в такое моральное состо€ние, которое усиливает ваше подозрение и делает его еще более жгучим? ¬ы так сильны, друг мой, так своеобразны, так далеки от обычных наших мерок и едва уловимых оттенков, что порой, особенно в минуты страстных волнений, вы, должно быть, все окрашиваете и все видите по-своему, во всем ищете отражений ваших призраков. ѕостарайтесь же, друг мой, не мутить чистый ручей, что бежит у ваших ног, пусть он, как прежде, течет спокойно, и скоро вы увидите в его прозрачной воде свое отражение. я не стану говорить вам: "Ѕудьте милосердным и будьте добрым" - вы такой и есть, слава Ѕогу! Ќо € скажу: "Ѕудьте добрым попросту, снисходительным в мелочах". я всегда думал, что женщина, супруга гениального человека, похожа на —емелу: милосердие божества состоит в том, чтобы не сверкать перед ней своими лучами, старатьс€ приглушить свои громы и молнии; ведь когда ёпитер блещет, даже игра€, он зачастую ранит и сжигает..."

  Ёкий проповедник! ј ведь он в то же врем€ переписывалс€ с јделью. ќна получала его письма то на почте - "ƒо востребовани€", под именем "госпожи —имон", то через ћартину √юго, бедную родственницу поэта, которую он приютил у себ€, за что она отплатила ему предательством. —ент-Ѕев писал дл€ любимой узницы стихи, и прин€тое в поэзии обращение на "ты" еще усиливало их интимный характер; он считал эти любовные элегии лучшими своими творени€ми. јдель отвечала письмами (через ту же тетушку ћартину), в которых называла —ент-Ѕева: "ћой дорогой ангел... ƒорогое сокровище..." Ѕедн€жка јдель! ƒевица ‘уше, дочь чистенькой канцел€рской мышки, не создана была ни дл€ романтической драмы, ни дл€ любовной комедии. ќна была домоседка, образцова€ мать семейства. —ердечна€ женщина. „увства ее оставались совершенно спокойными. ≈й хотелось сохран€ть и с мужем, и с другом целомудренные отношени€. "Ћюби и его тоже", - соглашалс€ друг и успокаивал ее: "” нас с вами на лице написана чистота..." „истота, необременительна€ дл€ мужчины, привыкшего отождествл€ть плотскую любовь с продажной, ибо расставшись с дамой сердца, он шел к какой-нибудь распутнице. ќднако и јдель возбуждала у него вожделение, и его торжество над ¬иктором √юго могло быть полным только в тот день, когда јдель отдастс€ ему.

6. ќ—≈ЌЌ»≈ Ћ»—“№я

 „тобы успокоить ¬иктора √юго и отвлечь его внимание, —ент-Ѕев старалс€, как и прежде, оказывать ему литературные услуги. ѕервого августа он опубликовал в журнале "–евю де ƒе ћонд" весьма хвалебную биографию поэта. √юго зан€т был тогда репетици€ми "ћарион ƒелорм" в театре ѕорт-—ен-ћартен. »юльска€ монархи€ разрешила к постановке эту драму, запрещенную  арлом X. ћари ƒорваль должна была играть роль ћарион. ќна была в восторге от своей роли, но просила, чтобы ƒидье в конце пьесы простил возлюбленную. √юго был за неумолимого ƒидье, но уступил насто€ни€м.  то-то доложил ему, что —ент-Ѕев сказал: "ƒидье - это второй √юго, человек более страстный, чем чувствительный". —ент-Ѕев отрекс€ от этого изречени€ и предложил свои услуги в отношении драмы. "я бы очень хотел, друг мой, быть вам чем-нибудь полезным в этом деле..." ќднако он продолжал писать дл€ јдели элегии. ¬ них он изображал ее узницей "угрюмого супруга", мечтающей о "робком победителе", который никогда не получит от нее "ничего, кроме сердца ее". Ўарлю ћаньену, своему собрату по "√лобусу", он на случай своей смерти торжественно доверил дл€ хранени€ толстый запечатанный пакет, веро€тно, содержавший его переписку с јделью и его стихи к ней.

  ¬ сент€бре он добилс€, чтобы она согласилась на свидание с ним - сначала в какой-нибудь удобной дл€ этого церкви, где можно вполголоса вести беседу, сид€ за колонной, а затем в его комнатушке.  ак он привел к такому неблагоразумному шагу эту добродетельную, богобо€зненную и к тому же щепетильную женщину? “ем, что возбудил в ней ревность. ќн притворилс€, а может быть, и в самом деле попыталс€ найти успокоение с другой, и тогда јдель, бо€сь его потер€ть, вдруг пошла на уступки, подарив ему милости, небольшие, но, однако, достаточные дл€ того, чтобы у него по€вилась уверенность, что он покорил, впервые в жизни, женщину, которую все считали недоступной, меж тем как она говорит ему, что любит его.

     —ильней, чем первенца, чем мужа в блеске славы...
     ..............
     ѕрипав к моей груди, ты говорила мне:
     "я испытала все, но ты всего превыше!.."

  —транное объ€снение в любви, обращенное к человеку, столь непригодному дл€ любви; ведь он сам провозгласил:

     —тыдливой ты была и сдержанной всегда -
     ¬ минуты самого немыслимого счасть€,
     » наша светла€ любовь была чужда
     “щеслави€ и сладострасть€
     —ент-Ѕев, " нига любви"].

   азуистика, предназначенна€ дл€ успокоени€ щепетильной подруги, - ведь грудь поэта, когда к ней прижимаетс€ чело возлюбленной, должна же была испытывать некоторую долю страсти; что же касаетс€ тщеслави€, оно было удовлетворено, потому что "весь ѕариж" сплетничал об этой победе. —воему при€телю ‘онтане —ент-Ѕев говорил, что ¬иктор √юго жалкий человек - из ревности держит свою жену взаперти и довел ее до болезни. Ћаменне, пригласившему его съездить с ним вместе в –им, он ответил: "— превеликой радостью поехал бы, но непреодолимые и давно уже возникшие причины удерживают мен€ здесь". јббату Ѕарбу он сообщил: "я испытал наконец страсть, которую смутно предвидел и желал изведать; она длитс€, она утвердилась прочно, и это породило в моей жизни много необходимых потребностей, горечь, перемешанную с чувством сладким, и об€занность приносить жертву, котора€ окажет благое действие, но дорого стоит нашей природе..."

  ј как же ¬иктор √юго? Ќевозможно предположить, что до него не доходили слухи. ќн говорил своим друзь€м, что собираетс€ совершить путешествие по »талии, —ицилии, ≈гипту и »спании. –азве пришла бы ему мысль уехать из ‘ранции одному, да еще на целый год, не будь он очень несчастным? ј как он мог не чувствовать себ€ несчастным? ќн любил. ќн поставил всю свою жизнь на карту; три года он боролс€, чтобы завоевать эту женщину; восемь лет он жил в иллюзии, что јдель полна благоговейного преклонени€ перед ним. ќн воображал, что они составл€ют идеальную супружескую чету, св€занную любовью романтической, чувственной и чистой. ѕоглощенный своим творчеством и битвами романтиков, он не догадывалс€, что р€дом с ним - разочарованное сердце. ѕробуждение было ужасным. "√оре тому, кто любит безответно! јх, ужасное положение! ¬згл€ните на эту женщину.  акое очаровательное создание!  роткое, беленькое личико, наивный взгл€д; она - радость и любовь дома твоего. Ќо она теб€ не любит. ” нее нет и ненависти к тебе. ќна не любит, вот и все. »сследуй, если посмеешь, глубину такой безнадежности. —мотри на эту женщину - она не понимает теб€. √овори с ней - она теб€ не слышит. ¬се твои мысли, полные любви, лет€т к ней, она ничего не замечает, предоставл€ет им улетать, - не отгон€ет их, но и не удерживает. —кала среди океана не более бесстрастна, не более недвижна, чем бесчувственность, утвердивша€с€ в ее сердце. “ы любишь ее. ”вы! “ы погиб. я никогда не читал ничего более леден€щего и более ужасного, чем вот эти слова в Ѕиблии: "“упа€ и бесчувственна€, как голубка"... "— ума можно было сойти". Ќо поэт способен совершить таинственное превращение - обратить свою скорбь в песнопени€. ¬ но€бре 1831 года вышли из печати "ќсенние листь€".

  Ётот сборник бесконечно выше "ќд и баллад" и "¬осточных мотивов". —ент-Ѕев, скверный гость, был хорошим учителем. ѕройд€ через тигель волшебника, интимна€ лирика ∆озефа ƒелорма достигла совершенства формы, не утратив "чего-то жалостного". ¬ предисловии к сборнику автор говорил: "ёноше эти стихи говор€т о любви; отцу - о семье; старцу - о прошлом". “ем самым они бессмертны, ведь "всегда будут дети, матери, девушки, старики - словом, люди, которые будут любить, радоватьс€, страдать... «десь нет поэзии бурной, шумной - эти стихи исполнены спокойстви€, €сности, стихи, какие все пишут или хот€т писать, стихи о семье, о домашнем очаге, о личной жизни; поэзи€ сокровенного мира души. «десь автор бросает с тихой грустью взгл€д на то, что есть, а главное, на то, что было..." [¬иктор √юго. ѕредисловие к сборнику "ќсенние листь€"].

  „увствовать как все и выражать эти чувства лучше всех - вот чего хотел теперь √юго. » ему это удалось. ¬ "ќсенних листь€х" читатели нашли чудесные стихи о дет€х, каких еще никто не писал, стихи о милосердии, о семье. Ќекоторые из них, например " огда рождаетс€ ребенок..." или "—корей давайте, богачи, ведь пода€ние - сестра молитвы...", все знают наизусть. » это несколько притупл€ет силу впечатлени€, но, как те статуи св€тых, которые отполированы поцелу€ми верующих, они стерлись лишь потому, что были почитаемы. “иха€ грусть, котора€ запечатлелась на всем этом сборнике, поразила и растрогала читателей 1831 года. ƒа, действительно, это осенние листь€, ув€дшие листь€, готовые упасть; верно названы эти стихи, полные разочаровани€, строфы, в которых поэт плачет над самим собою: "ќдин за другим улетают прекрасные годы. » унос€т радость с собою, унос€т с собой любовь..." "ƒа что ж это! - думали читатели. - ≈му еще нет и тридцати, а какие мрачные у него мысли!"

     —егодн€шний закат окутан облаками,
     » завтра быть грозе. » снова вечер, ночь;
     ѕотом оп€ть зар€ с прозрачными парами,
     » снова ночи, дни - уходит врем€ прочь
     [¬иктор √юго, "«акаты" ("ќсенние листь€")].

  –елигиозные веровани€, которые несколько лет были дл€ него поддержкой, теперь поколеблены зрелищем того, что происходит в мире. ѕодн€вшись на гору, поэт предаетс€ размышлени€м:

     я вопрошал себ€ о смысле быти€,
     ќ цели и пути всего, что вижу €,
     ќ будущем души, о благе жизни бренной,
     » € постичь хотел, зачем творец вселенной
     “ак нераздельно слил, отн€в у нас покой,
     ѕрироды вечный гимн и вопль души людской
     [¬иктор √юго, "„то слышитс€ в горах" ("ќсенние листь€")].

  “олько детска€ вера его дочери Ћеопольдины еще св€зывает отца с его былыми настроени€ми, и дл€ этой серьезной девочки с худеньким личиком он пишет стихотворение "ћолитва обо всех":

     ќ нет, не мне, мой ангел милый,
     ћолитьс€ за других людей,
     «а тех, чей дух ослаб унылый,
     «а тех, кто хладной вз€т могилой -
     ќпорой многих алтарей!

     Ќе мне, в ком веры слишком мало,
     ќ человечестве скорб€,
     «а всех молитьс€! ѕусть сначала
     ’от€ бы рвени€ достало
     ћне помолитьс€ за себ€.

  ќсенние листь€, преждевременно осень пришла. ƒуша живущего мен€етс€. "¬ путь двинувшись, блуждает человек, сомнени€ охватывают ум. » остаютс€ на колючках вдоль дорог - от стада - клочь€ шерсти, а от человека - обрывки добродетели людской". Ќикто лучше —ент-Ѕева не сказал о волнующей красоте и болезненном скептицизме этих стихов: "—мела€ доверчивость юности, пламенна€ вера, девственна€ молитва стоической и христианской души, поклонение одному-единственному кумиру, таинственно сокрытому плотной завесой, легкие слезы, твердые речи, врезавшиес€ в пам€ть, как четкий контур, как энергичный профиль отважного подростка, - все это сменилось горьким и правдивым признанием крушени€ своей жизни, невыразимой грустью прощани€ с быстролетной юностью, с ее волшебными дарами, которых уже ничто не возместит; вместо любви к женщине теперь любовь отца к своим дет€м; новые радости, которые дар€т ему эти шумные создани€, играющие, бегающие перед ним, но и омрачающие тенью заботы отцовское чело и унынием его душу; слезы... теперь уже почти невозможно молитьс€ за себ€, трудно на это осмелитьс€, да и веришь в Ѕога очень смутно; головокружительные мечты, но стоит предатьс€ им, перед тобой разверзаетс€ пропасть; темнеет горизонт, пока ты поднимаешьс€ в гору; сдают силы, и ты смиренно поникаешь головой, словно признаешь, что судьба теб€ победила; торопливо бегут слова, их много, много, как будто срываютс€ они с уст сид€щего у огн€ старца, рассказывающего о своей жизни, между тем в тональности стихов, в ритмах столько разнообрази€, столько прелести, столько искусства, четкости и мужественной силы, и сквозь слова слышны быстрые аккорды, как будто пальцы по привычке пробегают по струнам, но звуки эти не искажают глубокого и строгого основного тона сетований".

  —ент-Ѕев знал тайную причину этих упорных, монотонных сетований и удивл€лс€, а быть может, завидовал, вид€, что поэт приемлет и тоску и сомнени€ с мрачным и возвышенным философским спокойствием. "ќ какой странной душевной силе это свидетельствует!.. - говорит он. - Ќечто подобное можно найти в мудрости цар€ »удейского". ќн прав. ¬ этом спокойствии, без надежды и без возмущени€, есть некоторое сходство с величавой тоской ≈кклезиаста. Ќо у √юго основой смирени€ был поэтический гений.  ак небесные аккорды "–еквиема" поднимают человеческие души над скорбью, подчин€€ погребальные вопли музыкальной гармонии и чистоте, так и ¬иктор √юго, утратив великое счастье любви и великую радость дружбы, преодолел горечь, излив ее в стихах совершенной и вместе с тем простой формы. Ќе менее удивительно и то, что —ент-Ѕев сумел преодолеть свою злобу и признал совершенство прекрасного произведени€ искусства. ¬ этих печальных стихах грусть об умершей дружбе, о любви, тронутой тлением, и светлое сознание, что краски осени еще богаче, чем краски весны, и что искусство, подобно природе, обращает изменчивое в вечное.

  Ќа экземпл€ре "ќсенних листьев", подаренном —ент-Ѕеву, √юго написал: "¬ерному и доброму другу, несмотр€ на дни молчани€, которые, подобно непреодолимым рекам, раздел€ют нас".

„ј—“№ ѕя“јя
ЋёЅќ¬№ » ѕ≈„јЋ№ ќЋ»ћѕ»ќ

1.  ќ–ќЋ≈¬— јя ѕЋќўјƒ№

 ¬ 1832 году ¬иктору √юго было только тридцать лет, но посто€нна€ борьба и горести уже сказались на нем. » стан и лицо его от€желели.  уда девалась ангельска€ прелесть, которой он всех плен€л в восемнадцать лет, и победоносный вид, отличавший его в первые дни брака! ќблик стал скорее царственным, чем воинственным; взгл€д зачастую был задумчивым, обращенным внутрь; но нередко к поэту возвращались веселость и очаровательное выражение жизнерадостности. √юго однажды написал, что у него не одно, а целых четыре "€". ќлимпио - лира; √ерман - любовник; ћаль€ - смех; √ьерро - битва. » конечно, он любил битвы, однако ему нужно было чувствовать поддержку. Ќо где найдешь верных друзей? —ент-Ѕев наблюдал и подстерегал. Ћамартин всегда держалс€ несколько отчужденно, и к тому же с 1832 по 1834 год он путешествовал на ¬остоке. ¬ кружке романтиков чувствовали, что √юго превзошел их всех, и это вызвало там горечь. —ен-¬альри и √аспар де ѕонс, так радушно принимавшие у себ€ √юго в дни его юности и нищеты, жаловались, что он пожертвовал ими ради новых друзей. јльфред де ¬иньи, которого —ент-Ѕев и √юго иронически называли "джентльмен", плохо переносил успехи поэта, который прежде был дл€ него "дорогим ¬иктором".  огда "–евю де ƒе ћонд", говор€ о √юго, написал: "ƒрама, роман, поэзи€ - ныне все зависит от этого писател€", "дорогой јльфред" возмутилс€ и потребовал, чтобы внесли поправку в это утверждение. —ент-Ѕев покл€лс€ тогда √юго, что в своих стать€х он больше ни разу не упом€нет об јльфреде де ¬иньи, - обещание это он, конечно, не сдержал, да и не следовало ему давать такое обещание.

  »так, друзь€ отход€т от √юго, зато врагов у него хоть отбавл€й. √юстав ѕланш, когда-то настроенный дружески, теперь пишет о нем враждебно; ополчились против него и Ќизар, и ∆анен. ћожно этому удивл€тьс€, ведь √юго всегда был добросовестным, честным писателем и услужливым собратом. Ќо за последние годы его успех перешел все границы, и самолюбие соперников не могло этого перенести. ¬ ту пору, когда Ѕайрона уже несколько лет не было в живых, когда √ете и ¬альтер —котт были на пороге смерти, а Ўатобриан и Ћамартин умолкли, √юго с по€влением его "Ёрнани", "—обора ѕарижской Ѕогоматери" и "ќсенних листьев", бесспорно, был первым писателем мира; это не доставл€ло другим удовольстви€. "¬с€ка€ поэзи€, - писал ѕоль Ѕурже, - казалась тогда бесцветной по сравнению с его поэзией". » в прозе, и в стихах его фраза отличаетс€ "смелыми гран€ми", симметрией бриллианта. ƒо него литературный €зык был плоским, он сделал его рельефным, прибега€ к выпуклым словам, к резким контрастам света и тени. Ќо он уж слишком хорошо это сознавал. ѕышным цветом расцвела его гордость, уверенность в своих силах. ” него по€вл€етс€ что-то вроде "сознани€ своей божественной миссии", он чтит в самом себе "живой храм".

  ¬ предисловии к "ћарион ƒелорм" он посме€лс€ над теми, кто говорил, что времена гениев прошли: "Ќе слушай их, юноша! ≈сли бы кто-нибудь сказал в конце XVIII века... что  арлы ¬еликие еще возможны, то все скептики того времени... пожали бы плечами и рассме€лись. » что же! ¬ начале XIX века были »мпери€ и император. ѕочему же теперь не по€витс€ поэт, который по сравнению с Ўекспиром был бы тем же, кем €вл€етс€ Ќаполеон по сравнению с  арлом ¬еликим..." [¬иктор √юго, "ћарион ƒелорм" (ѕредисловие)]. Ћегко угадать, о каком поэте он тут думал и имел право думать, но современники осуждали эту гордыню. ћолодой почитатель √юго, јнтуан ‘онтане, удивилс€, когда поет сказал, что если бы он знал, что ему нечего и стремитьс€ первенствовать, дабы подн€тьс€ выше всех, то завтра же пошел бы в нотариусы. ћысль тут та же, что и в юношеской его записи: "я хочу быть Ўатобрианом или ничем", но в п€тнадцать лет он это записал в потайной своей тетрадке, теперь же говорил это на площади, где такие фразы берут на заметку и разнос€т повсюду.

  "я этого завистника принимал за друга. ј он питал ко мне ненависть, проистекавшую из прежней нашей близости, и, следовательно, был вооружен с головы до ног..." »стори€ с —ент-Ѕевом весьма своеобразна. ¬ плане литературных отношений он официально оставалс€ союзником √юго, хот€ с некоторыми оговорками; в жизни он предал друга и в свое оправдание ссылалс€ на страсть к его жене. ќн больше не бывал в доме, только справл€лс€, как обсто€т дела в "дорогом семействе", - так это было, например, весной 1832 года, когда маленький Ўарль заболел холерой - как считали тогда. Ќо тайком он встречалс€ с јделью.

       —ент-Ѕев - госпоже √юго:
     "ƒорога€ мо€ јдель, как вы были вчера добры и прекрасны! ѕолчаса, которые мы провели в уголке часовни, остав€т во мне вечное и сладостное воспоминание. ƒруг мой, € не был в этой часовне четырнадцать лет, да, четырнадцать лет тому назад € туда зашел, полный глубокого и умиленного волнени€: € был в ту пору очень верующим; как раз в тот год € приехал в ѕариж... јх, друг мой, эти четырнадцать лет не пропали зр€, - € вновь пришел туда, сидел чуть ли не на том же месте, чуть ли не у той же колонны, все еще сердце мое полно умилени€ и веры, и € так нежно теперь любим..."

  ¬едь он продолжал в угоду чувствам јдели и по своей природной склонности украшать адюльтер туманным мистицизмом. Ёта любовна€ интрига стала сюжетом его романа "—ладострастие", и, чтобы его написать, он читал нравоучительные произведени€. √юго строго следил за своей женой, но наступательна€ тактика всегда торжествует над обороной. » у —ент-Ѕева в " ниге любви" мы читаем такие строки:

     ѕускай ревнивец бдит, как злобный и угрюмый,
     ѕодстерегающий свою добычу тать;
     я терпеливее, и € дождусь победы,
     ’оть мес€цы, года мне доведетс€ ждать,
     “ебе же - с ним сносить и горести и беды.

  ѕринимал ли —ент-Ѕев уже в том году јдель у себ€ дома или только в следующем? Ќеизвестно. ’от€ официально числилось, что он проживает в квартире матери - сначала на улице Ќотр-ƒам-де-Ўан, а потом на улице ћонпарнас, - он, спаса€сь от службы в Ќациональной гвардии и жела€ быть более свободным, жил в  оммерческом проезде, в жалкой гостинице, именовавшейс€ отель "–уан", снимал там под чужим именем каморку за двадцать три франка в мес€ц.

  Ћето супруги √юго, как и в прошлом году, провели в замке де –ош. ћадемуазель Ћуиза Ѕертен музицировала, пела романсы "Ќикогда в сих прекрасных кра€х..." или "‘еб, твой час настал"; из "—обора ѕарижской Ѕогоматери" она почерпнула сюжет дл€ оперы "Ёсмеральда", требовала от √юго, чтобы он сочинил стишки дл€ ее произведени€. ƒидина, кротка€, прилежна€ и весела€ девочка, радовала родителей и очаровывала хоз€ев усадьбы.  ругом был светлый рай: "Ќе слышно шума городского, не слышно голосов людей..." Ёта тишина была при€тна поэту, - он тогда избегал людей "по склонности к одиночеству и по меланхолическому складу характера". ј как же јдель? "ћо€ жена, - писал √юго, - ходит пешком по два лье в день и заметно полнеет..." ∆енщина, котора€ ходит по восемь километров в день и чувствует себ€ прекрасно, конечно, совершает эти путешестви€ по каким-нибудь сентиментальным причинам. ¬озможно, что эти благодетельные прогулки приводили јдель в маленькую церковь деревни Ѕьевры, где она встречалась с —ент-Ѕевом.

  ¬ статье "»нтимный роман" —ент-Ѕев писал: " ажда€ женщина, созданна€ дл€ любви, способна полюбить второй раз, если перва€ любовь пришла к ней очень рано. ѕерва€ любовь, любовь восемнадцатилетней девушки, если даже предположить, что чувство это было очень гор€чим и развивалось при самых благопри€тных обсто€тельствах, не длитс€ дольше, чем до двадцати четырех лет, а затем наступает перерыв, сердце погружаетс€ в сон, в течение которого подготовл€ютс€ новые страсти..." ”рок дл€ јдели. ќднако —ент-Ѕев продолжал печатать лестные дл€ √юго статьи, переписывалс€ с ним по поводу протеста против правительства, когда оно объ€вило военное положение, и в конце письма ставил: "Ћюб€щий вас". √юго же подписывалс€: "¬аш брат ¬иктор". ќба хорошо знали истинную цену этой разменной монеты дружбы.

  ¬ окт€бре 1832 года супруги оп€ть сменили местожительство. ¬ июле они сн€ли большую квартиру на третьем этаже дома N_6 на  оролевской площади, в старинном особн€ке, построенном в 1604 году; окна выходили на площадь, одну из красивейших в ѕариже, вокруг площади зелень, дома из розового кирпича, с мансардами и высокими шиферными кровл€ми.  вартирна€ плата оказалась высокой - полторы тыс€чи франков, но комнаты были огромные, и, когда √юго, всегда обожавший старинные вещи, обил стены красным штофом, поставил мебель готического стил€ или эпохи ¬озрождени€, украсил эти покои старинными потрескавшимис€ вазами и тарелками, венецианскими люстрами и картинами своих любимых художников, они и впр€мь прин€ли королевский вид.

  Ќа следующий год, летом, супруги √юго устроили прием, пригласив на него и друзей и недругов (зачастую сочетавшихс€ в одном и том же лице); €рко освещенные гостиные, где в амбразурах раскрытых окон сме€лись красивые молодые дамы с обнаженными плечами, представл€ли восхитительное зрелище. —алон на  оролевской площади затмил салон јрсенала. јдель √юго, горда€ и эффектна€ красавица, умела прин€ть лучше, чем добродушна€ госпожа Ќодье, и блеском своих очей возмещала скудость угощени€. √ост€м "полагалось жаждать духовных услад, позабыв о пище телесной". „то поделаешь? ” √юго было на иждивении дев€ть человек, он тратил п€тьсот франков в мес€ц только на стол дл€ семьи; кроме того, стара€сь облегчить судьбу Ёжена, он платил за его содержание, а ведь только своим пером он мог добывать средства на жизнь. „то касаетс€ —ент-Ѕева, то, при всей своей бедности, он, как только √юго переселилс€ на  оролевскую площадь, сн€л неподалеку комнату в гостинице "—ен-ѕоль". јдель могла, не утомл€€сь, ходить туда пешком.

  ’от€ и площадь и апартаменты имели барский вид, они находились в центре простонародного района. "ћы бедные мастеровые из предместь€ —ент-јнтуан", - любил говорить √юго. „то это? ѕоза? ћожет быть, но также и сознательна€ позици€. »зведав бедность, он понимал и жалел тех, кто страдал из-за нее. ”спех не заглушил в нем совести. ¬ 1828 году он опубликовал "ѕоследний день приговоренного к смерти", в 1832 году напечатан был рассказ " лод √е". “а же тема - несправедлива€ кара. “е же нападки на законы общества, где цар€т богатые и власть имущие. ¬оспоминани€ о преследуемых, встреченных им в детстве, не забывались; он мечтал написать большой роман об "отщепенцах", особенно о каком-нибудь преступнике, гонимом служител€ми законов, которого, однако, по справедливости можно оправдать. ”же и тогда он обдумывал образ благородного епископа и делал заметки о монсеньоре ћьолисе, епископе ƒиньском, св€том человеке. ≈му хотелось поднимать социальные вопросы в своих произведени€х, стать защитником бедн€ков. —транно, что вместе с тем он стремилс€ составить себе состо€ние и крепко торговалс€ с книгоиздател€ми при заключении договоров. Ќо так ли уж это странно? ≈му нужны были деньги, чтобы обеспечить будущее четверых своих детей. Ѕыла€ нищета научила его весьма тщательно вести свои счета. ¬прочем, он все делал на редкость тщательно. јнтуана ‘онтане, присутствовавшего при том, как он совершает свой туалет, раздражала его манера бритьс€: "ѕосмотрели бы вы, с какой неверо€тной медлительностью он точит бритву, потом четверть часа держит ее под мышкой, чтобы она согрелась, потом приступает к омовению розовой водой и выливает себе на голову целый кувшин..."

  ƒл€ литератора кратчайшим путем к богатству был, как тогда полагали, театр. ѕьеса, выдержавша€ п€тьдес€т представлений с кассовым сбором в две тыс€чи франков, "давала" сто тыс€ч франков, из коих автору - двенадцать тыс€ч, да еще п€ть тыс€ч он получал при ее напечатании (п€тнадцать тыс€ч франков за три первых издани€ "Ёрнани"). "—обор ѕарижской Ѕогоматери" принес √юго только четверть этой суммы. — другой стороны, √юго знал, что театр может и должен оказывать моральное и политическое вли€ние: "“еатр - это трибуна. “еатр - это кафедра". Ћюбимым сюжетом драмы была дл€ √юго защита от угнетателей какого-нибудь преследуемого, гонимого человека. —казывались смутные воспоминани€ детства. ј среди всех причин, ставивших человека вне общества, самой несправедливой √юго считал ту, котора€ проистекает уже из самого факта его рождени€ (ƒидье, герой пьесы "ћарион ƒелорм", - незаконнорожденный) или из его физического уродства (таким он изобразил горбуна “рибуле в драме " ороль забавл€етс€").

  «амысел пьесы " ороль забавл€етс€" возник у √юго в Ѕлуа. “рибуле, шут корол€ ‘ранциска I, родилс€ в доме, наход€щемс€ недалеко от особн€ка генерала √юго. ќ существовании этого шута ¬иктор √юго узнал из "»стории Ѕлуа", которую нашел в отцовском доме; он не оставил ничего из подлинных его приключении, но, сделав ‘ранциска I центром пьесы, создал мелодраму, в которой шут “рибуле, исполн€вший об€занности сводника при распутном короле, оказалс€ наказанным, ибо августейший повеса осквернил его отцовскую любовь. »нтригу пьесы, сотканную из неверо€тных совпадений, скрашивали действительно драматические эффекты, патетические тирады и вкрапленные кое-где €ркие комические черточки. —ент-Ѕев, присутствовавший при читке пьесы в  омеди-‘рансез, сделал кисло-сладкое замечание, что у него "есть свое особое мнение об этом виде драмы и степени ее жизненной правды, но пьеса, несомненно, произведет впечатление, ибо в ней про€влен огромный талант и она блещет прекрасными стихами...". ј в своей тайной записной книжке он говорит: "√юго некогда создал такую высокопарную фразеологию, что она подн€ла его ввысь, точно воздушный шар. —перва он попал в плен к своей высокопарности, был жертвой своей риторики, а теперь она стала искренней".

  ѕремьера драмы " ороль забавл€етс€" состо€лась 22 но€бр€. ’от€ вольнолюбцы и "ћолода€ ‘ранци€", все помощники “еофил€ √отье, все помощники ƒевериа были на посту, публика довольно холодно принимала пьесу. ќднако тирада —ен-¬алье обеспечила успех первому акту, в амфитеатре уже топали ногами и пели: "јкадеми€ мертва - миронтон-тон-тон-миронтен..." Ќо конец второго акта, где шут помогает придворным похитить его дочь, полунагую Ѕланш, позволил зрител€м в ложах, возмущенным нападками на  оссе, на ћонморанси и другие аристократические фамилии, завопить о безнравственности. "»ль мать вас не рожала? »ль с конюхом она в постели полежала? ќтветьте, выродки!" - кричал им “рибуле. Ёто высшему свету не понравилось.  огда занавес опустилс€ в последний раз, подн€лась така€ бур€, что актеру Ћижье с трудом удалось объ€вить с просцениума им€ автора. Ќа следующий день министр, граф д'јргу, "учитыва€, что во многих пассажах оскорбл€етс€ нравственность", запретил пьесу к дальнейшей постановке и к опубликованию. »стинной причиной запрещени€ было то, что королевский двор не пожелал допустить, чтобы монархию, хот€ бы монархию времен ‘ранциска I, бичевали на сцене.

  ¬иктор √юго подал жалобу в суд, его энергично поддерживал Ёжен –андюэль, заключивший с ним договор на издание пьесы.

       ¬иктор √юго - Ёжену –андюэлю:
     "я полагаю, дорогой мой издатель, что дл€ вас, дл€ мен€, дл€ откликов на книгу и на судебный процесс важно, чтобы накануне его обо всем этом деле было широко оповещено в газетах. ѕосылаю вам семь маленьких заметок и очень прошу воспользоватьс€ всем вашим вли€нием дл€ того, чтобы завтра они по€вились в семи различных газетах оппозиции..."

  —реди прочих талантов у √юго была способность обращать вс€кую немилость на пользу своей известности. ¬ дневнике јнтуана ‘онтане записано: "ѕьеса " ороль забавл€етс€" запрещена правительством. ¬от-то оказали ¬иктору услугу! »ду сейчас к нему. ќн хорошо играет свою роль: у него, мол, утащили из кармана двадцать тыс€ч франков..."

   оммерческий суд объ€вил себ€ неправомочным. »стец на заседании произнес страстную речь, обвин€€ правительство Ћуи-‘илиппа в том, что оно жульническим способом отнимает одно за другим те права, которые были дарованы после »юльской революции. Ќаполеон, говор€т нам, тоже не чтил гражданских свобод.  онечно, но он делал это не по-воровски. "” льва, - за€вил √юго, - нет лисьих повадок. ¬ те времена у нас отнимали свободу, это верно, но разворачивали перед нами великолепное зрелище... “огда существовало управление цензуры, наши пьесы снимали с афиш, но на все наши жалобы нам могли ответить: "ћарено! »ена! јустерлиц"..." [¬иктор √юго, "«аметки о "ћарион ƒелорм"] Ќадо вспомнить, что истец переписывалс€ тогда с ∆озефом Ѕонапартом и говорил ему в письмах, что, если бы герцог –ейхштадский гарантировал гражданские свободы, у него не было бы более верной поддержки, чем ¬иктор √юго.

2.  Ќя√»Ќя Ќ≈√–ќЌ»

 —ын генерала √юго никогда не бо€лс€ битв. «апрещение драмы " ороль забавл€етс€" не только не сразило его, но вызвало у него желание немедленно вз€ть верх. ” него уже была готова трехактна€ пьеса в прозе "”жин в ‘ерраре", сюжет которой был наве€н чтением "ѕоэтической √аллии" ћаршанжи. “ам он почерпнул мысль изобразить веселое пиршество знатных сеньоров, которые ужинают у своего врага, решившего их умертвить, и нарисовать, как с последней переменой блюд вход€т монахи, чтобы прин€ть предсмертную исповедь пирующих. ”жас, ворвавшийс€ в дверь пиршественного зала, мольбы умирающих, сменившие разгульные песни бражников, черное и белое - эти контрасты увлекали его. Ќе раз в своей жизни (полици€, арестовавша€ Ћагори за столом; буйное сумасшествие Ёжена за свадебным обедом) он слышал "грозные шаги командора". ќн переделал по-своему историю, рассказанную ћаршанжи, и героиней ее стала у него Ћукреци€ Ѕорджа. Ќарисовать эту женщину со всеми ее пороками, а затем простить за ее материнскую любовь, как он возвысил образ “рибуле отцовской любовью, - така€ задача вполне могла его пленить, и драма была написана в течение двух недель. ќткровенно говор€, в авторском замысле не было новизны. "ћарион ƒелорм", " ороль забавл€етс€", "Ћукреци€ Ѕорджа" - это три урожа€ с одного посева, перепевы одного сюжета: всепоглощающее великое чувство спасает человека, погибшего, погр€зшего в пороках. ƒрамы √юго не сто€т его лирической поэзии. Ќо у сцены сво€, особа€ эстетика; в те годы мелодрама торжествовала над трагедией, и было естественно, что "Ћукрецию Ѕорджа" поставили в том самом театре, где создана была "Ќельска€ башн€" ƒюма.

  Ёто был театр ѕорт-—ен-ћартен; у директора театра √арел€ состо€ла возлюбленной мадемуазель ∆орж, знаменита€ актриса, перебежчица, изменивша€  омеди-‘рансез, окруженна€ ореолом воспоминаний о наполеоновской »мперии (она была любовницей Ќаполеона); она уже приближалась к п€тидес€ти годам, но жаждала ролей любовниц и была еще способна играть их как на сцене, так и в жизни. ¬иктор √юго прочел свою пьесу сначала дл€ мадемуазель ∆орж у нее в доме, затем в фойе театра ѕорт-—ен-ћартен дл€ ‘редерика Ћеметра. Ќа этой второй читке присутствовала молода€ и красива€ актриса ∆юльетта ƒруэ, очень желавша€ получить маленькую роль кн€гини Ќегрони. "¬ пьесах господина ¬иктора √юго маленьких ролей не бывает", - писала она √арелю. √юго не был с ней знаком, только видел ее мельком на балу в мае 1832 года - "белоснежную, черноокую, молодую, высокую, пленительную", сверкающую драгоценност€ми, одну из самых блест€щих красавиц ѕарижа. ќн не осмелилс€ тогда с ней заговорить:

     ќна, восторгов дань приемл€ величаво,
     Ѕроса€ в жар сердца, дурман€ и пь€н€,
      азалась птицею, возникшей из огн€...

     “ы подойти не смел - страшитс€ искры порох!
     Ќо ты следил за ней, скрыва€ страсть во взорах
     [¬иктор √юго, "  ќл..." ("¬нутренние голоса")].

  ¬о врем€ читки он несколько раз встречал ее взгл€д, угадывал в нем симпатию и влечение, на сердце у него было тогда одиноко и грустно; сразу же они были очарованы друг другом. ќн много говорил о ней, расспрашивал, и вот что ему сообщили. ћадемуазель ∆юльетте двадцать шесть лет. ќна родилась в 1806 году в ‘ужере, ее отец - ∆юльен √овэн - был портным, в 1793 году он скрывалс€, ушел в банду шуанов. ∆юльетта (насто€щее ее им€ - ∆юльенна) осталась сиротой еще в младенчестве и была доверена заботам ее д€ди, младшего лейтенанта –ене ƒруэ, канонира береговой артиллерии в Ѕретани. Ётот славный человек не приневоливал ее учитьс€ в школе, она росла дичком, разрывала свои плать€ в заросл€х кустарника, но в дес€тилетнем возрасте он поместил ее в ѕариже в пансион при монастыре бенедиктинок общины ¬ечного поклонени€, где у него были две родственницы. ¬ пансионе ∆юльетта была любимицей монахинь, ее очень баловали, но дали хорошее воспитание. ѕо юношеской неосторожности она уже готова была произнести монашеский обет, если бы не вмешательство весьма мудрого архиепископа парижского монсеньера де  елана, который заметил однажды при посещении монастыр€ эту миловидную девицу, расспросил ее и, убедившись, что она не создана дл€ монастырской жизни, освободил ее.

  ѕоразительна€ красота - "роковой дар богов", поразительна€ стройность привели ее в 1825 году, в возрасте дев€тнадцати лет, пут€ми, оставшимис€ неизвестными, в мастерскую скульптора ƒжеймса ѕрадье.  огда ∆юльетта познакомилась с ним, ему было тридцать шесть лет. ќн происходил из семьи женевских гугенотов, но по услови€м своей профессии и по природным наклонност€м стал романтическим повесой с пронзительным взгл€дом темных глаз, длинными волосами до плеч; одевалс€ он крикливо: камзол, сапоги с кисточкой, облегающие панталоны, мушкетерский плащ. ¬ его мастерской одни фехтовали, другие играли на фортепь€но. ќн был человек не злой, но чувственный и ветреный. ∆юльетта позировала ему дл€ обнаженных статуй в более чем смелых позах, и между двум€ сеансами он сделал ее матерью; родившуюс€ дочку  лер он не признал официально, но никогда и не отрекалс€ от нее. ¬ 1827 году он был прин€т в јкадемию, стал мечтать о выгодной женитьбе, а ∆юльетту пристроил в театр, давал ей довольно умные советы в области артистического искусства и другие, житейские, весьма трезвые, по части искусства обольщать и удерживать при себе поклонников. "ћои советы никогда не будут продиктованы страстью, и потому можно считать их бескорыстными. ƒружба, которую € подарил тебе, не угаснет в моем сердце, пока ты будешь ее достойна..."

  ∆юльетта играла в Ѕрюсселе, а затем и в ѕариже маленькие роли и имела успех, которым об€зана была больше своей красоте, чем сценическому таланту. ” нее не было артистической подготовки, не было опыта, и, как она писала ѕрадье, она "получала не ангажементы, а только квитанции из ломбарда на заложенные вещи". ќна много плакала и бо€лась, что не сделает карьеры. "„ерт побери! - отвечал ей ѕрадье. - ѕерестань хныкать... —читай себ€ примадонной, и ты ею будешь... —тарайс€ нравитьс€, особенно актрисам, ибо они отъ€вленные дь€волицы во всех странах... –азыгрывай комедию даже вне театра". ѕодписывалс€ он так: "“вой преданный друг, любовник и отец".

  ÷инизм, царивший в мастерских художников, развратил ∆юльетту, и она заводила себе любовников, которые, однако, не улучшили ее мнени€ о мужчинах; был среди них красивый италь€нец п€тидес€ти трех лет Ѕартоломео ѕинелли, был бедн€к декоратор Ўарль —ешан, был бессовестный журналист јльфонс  арр, который пообещал на ней женитьс€ и зан€л у нее денег, и наконец, по€вилс€ богатейший кн€зь јнатоль ƒемидов, красивый, бешеный сумасброд, не расстававшийс€ с хлыстом; в 1833 году этот покровитель ∆юльетты роскошно обставил дл€ нее великолепные апартаменты на улице Ёшикье. —ловом, ∆юльетта повела жизнь куртизанки, но все же она сохран€ла свежесть чувств, бретонскую склонность к мечтани€м, страстную любовь к дочери, кроткий взгл€д бархатных глаз, "в котором минутами сквозила ее небесна€ душа", веселость и очаровательное остроумие.

  ѕозднее ¬иктор √юго начертал в записной книжке ∆юльетты: "¬ тот день, когда твой взгл€д впервые встретилс€ с моим взгл€дом, солнечный луч прот€нулс€ из твоего сердца в мое, словно свет зари, упавший на руины". ѕо правде сказать, каждый из них, сам того не веда€, увидел в другом существо, потерпевшее крушение. ѕотер€в јдель, √юго испытывал потребность в новой любви, котора€ вернула бы ему веру в себ€; ∆юльетта изведала только чувственность, а между тем она с шестнадцати лет мечтала стать "страстно люб€щей подругой честного человека".  огда јльфонс  арр, распутный любовник ∆юльетты, вздумал таскать ее с собою в злачные места, она ответила ему: "ћне кажетс€, что мою душу обуревают желани€ не менее, а в тыс€чу раз более пылкие, чем желани€ плотские... ¬ы дарите мне утехи, за которыми следуют усталость и стыд. ј €, наоборот, мечтаю о спокойном, ровном счастье. ѕослушайте, гордость не позвол€ет мне лгать: € вас оставлю, брошу вас, покину и землю и даже жизнь, если найду человека, чь€ душа будет ласкать мою душу - так же как вы любите в ласкаете мое тело..."

  ¬о врем€ репетиций "Ћукреции Ѕорджа" она грациозно заигрывала и кокетничала с √юго. ќн держалс€ настороже. ¬сегда ли он хранил супружескую верность? Ќеизвестно; но зан€та€ им позици€, его поэзи€, воспевавша€ радости брака и отцовства, требовали от него верности. ќн терпеть не мог "закулисных др€зг", опасалс€ актрис и держал себ€ с ними "почтительно и осторожно". ѕомн€ бурные стычки на спектакле " ороль забавл€етс€", он подготовил премьеру "Ћукреции" с тщательностью искусного полководца. Ќа читку пьесы были созваны "представители боевых защитников "Ёрнани". ѕремьера спектакл€ стала триумфом.

  ”спеху в значительной мере способствовали мадемуазель ∆орж и ‘редерик Ћеметр, но и ∆юльетта ƒруэ, несмотр€ на ее мимолетное по€вление, очаровала публику. "≈й полагалось произнести лишь несколько слов, - говорит “еофиль √отье, - всего-навсего пройти по сцене. Ќо при этом кратком и немногословном выходе она сумела создать восхитительный образ, была насто€щей италь€нской кн€гиней с пленительной и смертоносной улыбкой..." „то касаетс€ автора, он с удовольствием прислушивалс€ к мнению публики, ибо он и сам его раздел€л: " ака€ она хорошенька€, кака€ красива€, кака€ стройна€, какие великолепные плечи, очаровательный профиль, что за прелестна€ актриса, сколько в ней достоинства!  ака€ живость чувств! ¬ ее голосе и в манерах есть сходство с госпожой ƒорваль, но гораздо больше естественности и души. ѕрибавить ей еще год опытности - и она достигнет совершенства, будет нашей лучшей жанровой актрисой.  ака€ мимика, сколько души..."

  √юго ошибалс€ не в суждении о красоте актрисы - она и в самом деле была восхитительна, - но относительно ее таланта. ∆юльетта ƒруэ была неумела€ актриса, потому что "переигрывала". Ќо любовь - плохой судь€, а √юго был влюблен. ¬ечер за вечером он ходил в театр ѕорт-—ен-ћартен полюбоватьс€ в короткой сцене прекрасными черными глазами, всегда устремленными в его глаза. —облазн был велик. ”же давно јдель упорно отвергала его ласки. ѕод маской молодого победител€ он таил тайную и жгучую боль.

     ѕечаль сидит во мне. ќна,
      ак скверный гость, мен€ терзает.
     я башн€, что на вид сверкает,
     ¬нутри - угрюма и темна
     [¬иктор √юго, "ћадемуазель ∆юльетте" ("ѕесни сумерек")].

   аждый вечер он навещал ∆юльетту в ее артистической уборной, давал ей советы, упивалс€ красотой, т€нувшейс€ к нему. „ерез четыре дн€ после премьеры, 6 феврал€, он сказал ей: "я люблю теб€!" ќна так ждала, так хотела услышать это. ¬ ночь с 16 на 17 феврал€, в субботу, на масленицу (они всю жизнь думали, что это было во вторник, но ошибались либо в дате, либо в дне недели), автор и актриса должны были после "Ћукреции Ѕорджа" поехать в другой театр на бал. Ќо они решили провести эту ночь у ∆юльетты, котора€ еще жила тогда на бульваре —ен-ƒени, в ожидании того дн€, когда будет готово ее "гнездышко" на улице Ёшикье.

       ∆юльетта ƒруэ - ¬иктору √юго:
     "¬иктор, приезжай за мной нынче вечером к госпоже  рафт. »з любви к тебе наберусь терпени€, буду ждать теб€. ƒо свидани€, до вечера. ќ-о! —егодн€ вечером все свершитс€. я отдамс€ тебе всецело...

  ¬осемь лет спуст€ он напомнил ей этот день:

  "ћо€ любима€, помнишь ты нашу первую ночь? “о была карнавальна€ ночь - во вторник на масленице 1833 года. ¬ “у ночь давали в каком-то театре какой-то бал, на который мы ƒолжны были ехать оба. (ѕрерываю свое послание, чтобы сорвать поцелуй с твоих прекрасных уст, и после этого продолжаю.) Ќичто, даже смерть, € уверен, не изгладит во мне это воспоминание. ¬се часы той ночи проход€т в моей пам€ти один за другим, словно звезды, пролетевшие перед глазами моей души. ƒа, ты должна была ехать на бал, но ты не поехала, и ты ждала мен€. Ѕедный ангел мой!  ак ты хороша и сколько в тебе любви. ¬ твоей комнатке сто€ла чудесна€ тишина. ј за окнами ѕариж сме€лс€ и пел, по улице с громкими криками проходили маски. ћы отдалились от всеобщего празднества и скрыли в темноте ночи собственный сладостный праздник. ѕариж упивалс€ хмельной, поддельной радостью, а мы - насто€щей. Ќикогда не забывай, мой ангел, тот таинственный час, который изменил твою жизнь. Ќочь 17 феврал€ 1833 года была символом, образом великой и торжественной перемены, совершившейс€ в тебе. ¬ эту ночь ты оставила где-то там, на улице, где-то далеко от себ€ сутолоку, шум, поддельное ликование, толпу, чтобы вступить в мир тайны, уединени€ и любви".

  ¬иктор √юго был опь€нен. јдель, столь желанна€ когда-то, могла дать ему только бо€зливую покорность новобрачной; а тут вдруг у него по€вилась возлюбленна€, прекрасна€, как в сказке, "с глазами €сными и сверкающими, как алмазы, с чистым, светлым челом... ее ше€, плечи и руки поражают чисто античным совершенством линий; она достойна вдохновл€ть ва€телей и быть допущенной на соревнование красавиц вместе с молодыми афин€нками, когда они сбрасывали с себ€ покровы перед ѕраксителем, замыслившим изва€ть ¬енеру...". » эта женщина с "упругой бретонской грудью", красотою тела не уступавша€ самым прекрасным античным стату€м, была так податлива, так искусна в любовных утехах. ¬ эту "св€щенную ночь" она открыла тридцатилетнему поэту, что такое наслаждение, а ведь он был наделен чудесной способностью и вкушать и ƒарить его и, вступив в брак двадцатилетним юношей, знал только супружеские объ€ти€. Ћюбовные ласки - искусство, так же как поэзи€. ∆юльетта была тут виртуозом.

  –азговаривать с ∆юльеттой было вторым очарованием. ≈й было что рассказать - Ѕретань, детство босоногой школьницы, монастырь, нищета; и столько ей хотелось услышать от него. ∆изнь ∆юльетты была трудной и бурной, писатель узнавал из ее рассказов много любопытного. "я из простонародь€", - гордо говорила она. ќднако у "барона √юго", несмотр€ на некоторое его тщеславие и наивные потуги на аристократизм, было гор€чее желание поближе узнать простой народ. ј кроме того, поэт всегда чувствует потребность быть пон€тым. —тоило ему написать стихи дл€ ∆юльетты, она принимала их с радостью, куда более гор€чо, чем јдель. —упругу, по-видимому, не интересовала ни рукописи, ни черновики произведений √юго. ∆юльетта, "прирожденный коллекционер", благоговейно сохран€ла все. ќна придавала острый вкус славе, котора€ сама по себе довольно пресна. Ётим она и заслужила прекрасные дарственные надписи: на экземпл€ре восьмого издани€ "¬осточных мотивов" √юго написал: "“ебе, мо€ красавица! “ебе, любовь мо€!" Ќа экземпл€ре "√ана »сландца", выпущенного четвертым изданием в мае 1833 года, сто€т следующие стихотворные строки:

     ¬ своих мечтах пари, не слушай, не смотри,
      ак за окном ѕариж бушует до зари;
     ”слышь мой вздох немой и мой напев услышь,
     ѕока ты мирно спишь, € здесь пою в тиши.
     ¬се объ€снит тебе легчайший вздох души,
     ј не горлан€щий ѕариж.

  ƒл€ √юго после года унизительных мук эта любовь была возрождением. —начала ему было страшно завести себе любовницу, проводить у нее ночи, - ведь он был поэт домашнего очага и семьи. ѕотом он стал гордитьс€ этой св€зью. ќн говорил о своей победе всем и каждому, даже —ент-Ѕеву, и тот насмешничал: "√юго выставл€ет себ€ передо мной человеком, у которого только один недостаток: слишком большое увлечение женщинами. ќн за€вл€ет, что нисколько не думает о славе. ј ведь у нас, у каждого, всегда есть два недостатка: в одном мы признаемс€, другой скрываем..." –азумеетс€, весь ѕариж толковал об этом приключении, и некоторые благочестивые друзь€, например ¬иктор ѕави, тревожились. Ќо √юго хотелось верить, что такое большое счастье не может быть преступным.

       ¬иктор √юго - ¬иктору ѕави:
     "я никогда не совершал столько грехов, как в этом году, и никогда не был лучше, чем сейчас. ѕраво, € стал гораздо лучше, чем во времена моей непорочности, о которой вы сожалеете. ѕрежде € был непорочен, зато теперь снисходителен к люд€м. Ёто большой прогресс, ей-Ѕогу. –€дом со мной - мо€ добра€, дорога€ подруга, ангел, который это тоже знает, вы ее почитаете так же, как €, а она мен€ прощает и любит..."

  Ётим ангелом всепрощени€ оказалась јдель. ѕо правде сказать, ангельское милосердие давалось ей легко.  ак ей было не простить? –аз она не желала больше быть его женой, могла ли она требовать от мужа супружеской верности?   тому же семейна€ жизнь продолжалась. ƒидина писала Ћуизе Ѕертен:

  "ћиленька€ Ћуиза, как давно € теб€ не видела!.. “етечка ∆юли (‘уше) приехала из монастыр€... “ото и ƒеде остригли... ∆юли говорит, что она не любит узурпаторов; она ненавидит Ћуи-‘илиппа". ј грешник √юго делает приписку: "ѕростите мне, мадемуазель Ћуиза, что € воспользовалс€ пустым местечком, которое мне оставила  укла... ј в несчастном нашем ѕариже по-прежнему очень скучно. ѕраво, пожалеть можно о том лете, когда были бунты, и о том лете, когда была холера... я целые дни роюсь в своем старом хламе, разыскиваю, из чего можно составить два тома "Ћитературной смеси" (весьма смешанной)... ѕо вечерам мы с женой ходим прогул€тьс€ по берегу реки в сторону –апе..."

  »диллическа€ картина. —емейство в духе √реза.

   огда јдель, как и каждое лето, уехала с детьми в усадьбу –ош, в долину Ѕьевры отправилс€ и —ент-Ѕев и бродил в окрестност€х. "–аз благородный твой супруг похищен ‘риной", - писал он в стихотворении, смело посв€щенном јдели.

     ѕреображаетс€ и блещет все вокруг,
      расою новою сверкают лес и луг,
     » разрослась дл€ нас дубова€ алле€, -
     ƒл€ нас! ¬едь стало вдруг в тюрьме твоей светлее,
     ¬едь он, ревнивец твой, обидчивый гордец,
     ќн сам в силки любви попалс€ наконец!
     ќн, что ни день, готов лететь к предмету страсти,
     ј той порою мы, лов€ секунды счасть€,
     ¬ соседний лес летим с не меньшей быстротой...
     [—ент-Ѕев, " нига любви"]

  Ћишь только √юго уезжал из Ѕьевры в ѕариж, јдель совершала пешие прогулки, встречалась на дороге с —ент-Ѕевом, который нан€л на лето экипаж, и они были счастливы, насколько могли. Ќо их любовь с самой ее зари была сумеречной. "ќна сливаетс€, - писал —ент-Ѕев госпоже √юго, - с тускнеющими, вечерними тонами света в тех церквах, куда мы с вами ходим... Ћюбви этой привычна скорбь в самый разгар счасть€. я всегда был наделен малой способностью наде€тьс€; € всегда чувствовал отсутствие чего-либо, чувствовал помехи во всем решительно; мне всегда немножко недоставало солнца даже в погожую пору..."

  “ем временем ¬иктор √юго в ѕариже привел ∆юльетту в квартиру на  оролевской площади, и на следующий день она написала ему:

  " ак было мило с вашей стороны, что вы открыли мне двери своего дома; право, это значит дл€ мен€ гораздо больше, чем удовлетворенное любопытство, и € благодарю вас за то, что вы показали мне, где вы живете, где любите, где думаете. Ќо скажу вам откровенно, мой дорогой, мой обожаемый, что из этого посещени€ € вынесла чувство грусти и ужасной безнадежности. “еперь € гораздо больше, чем прежде, чувствую, как € разлучена с вами, до какой степени € дл€ вас чужа€. ¬ы в этом не виноваты, мой бедненький, любимый мой; и € тоже не виновата, но уж так получилось; было бы бессмысленно приписывать вам больше причастности к моим бедам, чем это есть на самом деле, но € могу и без этого сказать, дорогой мой, что считаю себ€ самой ничтожной женщиной. ≈сли вам хоть немного жаль мен€, помогите мне выйти из того унизительного положени€, в котором € нахожусь. ѕомогите мне подн€тьс€, ведь поза коленопреклоненной рабыни мучительна и дл€ души и дл€ тела. ѕомогите мне выпр€митьс€, мой дорогой ангел, мне так хочетс€ верить в вас и в будущее! ѕрошу вас, прошу вас".

  »скреннее самоуничижение. Ќа свою беду ∆юльетта некогда стала куртизанкой и, вид€ в мужчинах только цинизм и животное чувство, считала в простоте душевной вполне естественным требовать хот€ бы роскоши от какого-нибудь кн€з€ ƒемидова и ему подобных. Ќо вот она полюбила требовательного повелител€, презиравшего вс€кую продажность, не допускавшего и мысли о дележе и так страдавшего из-за своей ревности, что он должен был искать уверенности. ќн любил ∆юльетту любовью "полной, глубокой, нежной, пламенной, неистощимой" и поэтому хотел, чтоб она была не только красива, но и чиста. ј у нее было лишь одно средство существовани€ - богатые покровители; в театре она зарабатывала очень мало, на иждивении у нее была дочь  лер. ѕри всей своей любви она не могла решитьс€ перевернуть свою жизнь. ќна только что переехала в прекрасную квартиру на улице Ёшикье; несомненно, она продолжала принимать у себ€ того, кто окружил ее роскошью, - дикар€ ƒемидова и ему подобных. Ќо за это ¬иктор √юго обращалс€ с нею не лучше, чем ƒидье с ћарион ƒелорм, считал ее падшей женщиной. Ѕальзак посме€лс€ бы над ним. Ќо √юго словно переживал в жизни одну из написанных им драм. »ногда, не стерпев "оскорбительных подозрений" (вполне законных), ∆юльетта пыталась порвать с √юго; она убегала, но снова возвращалась к своему грозному судье и обожаемому любовнику, умол€ла его "возродить св€той силой любви все хорошее и благородное, что было в ее душе".

  √юго готов был простить ее, если она порвет со своим прошлым. ќна наконец покорилась и сразу стала очень бедной. ¬ €нваре 1834 года она заложила в ломбард "четыре дюжины батистовых вышитых сорочек, три дюжины батистовых сорочек с кружевами, двадцать п€ть платьев, из которых два - декольтированных, тридцать нижних вышитых юбок, дюжину вышитых ночных кофт, двадцать три пеньюара, кашемировую накидку с оборками, шаль из индийского кашемира и так далее". Ётот тщательно составленный жалкий перечень похож на опись имущества, оставшегос€ после смерти. „то ж, кн€гин€ Ќегрони умерла, а ∆юльетта ƒруэ боролась за то, чтобы выжить. ≈е осаждали кредиторы, их визиты усиливали ревность √юго. ∆юльетте пришлось признатьс€ ему в некоторой части своих бед, экономный буржуа возмутилс€; но романтический герой за€вил, что возьмет ее долги на себ€.

       ¬иктор √юго - ∆юльетте ƒруэ:
     "Ёти деньги - ваши. я заработал их дл€ вас. я решил отдать вам часы бессонной ночи. ¬ещь, которую просили у мен€, нужно было приготовить к нынешнему утру или отказатьс€. ƒвадцать раз перо падало у мен€ из рук, но ведь это нужно было дл€ вас, и € работал. я не таков, как другие; € помню о роковых обсто€тельствах. ƒаже при вашем падении € смотрю на вас как на существо самое великодушное, самое достойное и благородное, ставшее жертвой судьбы. ”ж €-то не присоединюсь к тем, кто оскорбл€ет несчастную, поверженную женщину. Ќикто не имеет права бросить в вас камень - кроме мен€. ≈сли кто-нибудь посмеет бросить, € заслоню вас..."

  ѕоскольку он разлучил ее со всеми, кого она раньше знала, а сам не мог жить возле нее, он дал ей работу. ƒл€ писател€ естественно стремление сделать любимую женщину своим секретарем. ∆юльетта писала ¬иктору √юго:

  "ѕочти уже шесть часов вечера; € только что кончила переписывать стихи, которые ты вчера мне дал..."

  ќна об€зана была отдавать ему отчет во всех своих действи€х:

  "¬чера, когда вернулась домой, читала твои стихи; пообедала, потом записала расходы, потом легла в постель; читала твои газеты; потом уснула, видела во сне теб€, нынче проснулась в восемь часов утра и почти сразу же встала; зан€лась хоз€йственными делами, потом подправила вчерашний свой туалет... ¬ половине третьего села за переписку, как только кончила, пишу тебе.
¬от, господин комендант, рапорт о положении в крепости. ƒовольны вы? √вардии капрал вполне доволен. ѕосле обеда буду репетировать детей и сосчитаю количество строк в "ќсенних листь€х"..."

  Ќо ∆юльетта получала прекрасные награды. √юго подарил ей записную книжку в черном роговом переплете с золотой инкрустацией: "ѕам€тка дл€ балов и вечеров", и каждый вечер, перед тем как расстатьс€ с ней и вернутьс€ на  оролевскую площадь, он записывал в этой книжечке какую-нибудь банальную и нежную мысль:

  "¬ первый день нового года напишу: "Ћюблю теб€" - а в последний - "обожаю"... “вои ласки заставл€ют мен€ любить землю, твои взоры позвол€ют мне постигнуть небо... я определ€ю твою сущность, мой бедный друг, в двух словах: ангел в аду...  расота - есть у теб€; ум - есть у теб€; сердце - есть у теб€. ≈сли б общество одарило теб€ так, как природа, ты вознеслась бы высоко. ќднако не огорчайс€: общество могло бы сделать теб€ только королевой, а природа создала теб€ богиней..."

  Ќо как ни любил √юго свою ∆юльетту, он оставалс€ насто€щим ƒидье и по-прежнему смотрел на эту ћарион ƒелорм как на падшего ангела. ќна и сама презирала себ€. —ерьезность, торжественность чувств, свойственные √юго, надоедавшие јдели, нравились ∆юльетте, тем более что они чередовались с веселостью студента, котора€ очаровывала ее.

  ” нее оставалась только одна надежда - театральна€ карьера. ѕосле многих ссор √юго обещал ‘еликсу √арелю отдать театру ѕорт-—ен-ћартен свою новую драму - "ћарию “юдор". ќн хотел, чтобы две женские роли, почти равноценные, были поручены: одна - мадемуазель ∆орж, а друга€ - ∆юльетте; перва€ должна была играть королеву јнглии, втора€ - ƒжен, грешную и трогательную невесту оружейника, который прощает ее. –епетиции проходили бурно. ÷арственна€ и царствующа€ в театре мадемуазель ∆орж не терпела соперниц. ќна, хоть и не была влюблена в √юго, не могла допустить, чтобы какой-нибудь автор оказывал внимание третьестепенной актрисе. ¬ысокомерна€ примадонна €звительно жаловалась на посредственную игру своей партнерши.  расавец ѕьер Ѕокаж, которого она взвинтила, дерзко вел себ€ с ∆юльеттой на репетици€х и, наконец, отказалс€ от роли √ильберта. ќн был близким другом јлександра ƒюма и вовсе не желал успеха ¬иктору √юго, - этих двух драматургов романтической школы публика, против их воли, считала соперниками. —тарани€ми Ѕокажа, —ент-Ѕева и даже √арел€ устные отзывы о пьесе перед премьерой были плохими. √оворили, что в ней полно вс€ких ужасов и преступлений, что на сцену в ней выведен палач, а главное, что ∆юльетта ƒруэ играет отвратительно.

  Ќакануне премьеры директор театра сказал автору: "ћадемуазель ∆юльетта просто невозможна. ћадемуазель »да, любовница ƒюма, знает роль и готова сыграть ее". √юго был слишком влюблен и слишком справедлив дл€ того, чтобы уступить. √арель, разозлившись, отказалс€ в последнюю минуту выдать ему условленное количество билетов. ƒюма рыцарски отдал "сопернику" часть своих мест. —пектакль началс€ в грозовой атмосфере. ƒва первых акта сошли благополучно, но в третьем публика освистала те сцены, в которых выступала ∆юльетта. ¬раждебность сотоварищей и зрительного зала привели ее в такое см€тение, что она оправдала все опасени€ и злостную критику. Ќа следующий день √юго под давлением —ент-Ѕева, своей жены и бывших "боевых защитников "Ёрнани", не без грусти и гнева, должен был согласитьс€ на то, чтобы бедн€жка ∆юльетта под предлогом нездоровь€ (она действительно заболела и слегла в постель) отказалась от роли.

       √юго - ∆юльетте:
     "¬ы ни на одно мгновение не сбились с тона, не утратили правдивых, страстных, патетических интонаций; кто за€вл€ет, что вас не было слышно, просто не слушал; пусть себе говор€т, что угодно. ¬ финале вы были красивы и трогательны, а в начале красивы и очаровательны. ¬о всем, что вы говорили, вы ни на одно мгновение не тер€ли тонких оттенков, а это очень трудно при передаче страсти, вы с достоинством выдерживали борьбу с королевой в сцене разв€зки, а там очень важно было усто€ть, - ведь это не борьба двух женщин, это ƒжен - против ћарии, это борьба газели против пантеры.
Ѕудьте спокойны, когда-нибудь вам воздадут справедливость..."

  ∆естокий прием, который публика оказала ∆юльетте, доконал ее, бедн€жку, лишил и тех крох даровани€, какие у нее были. "я больше не смею, - говорила она. - Ёти люди отн€ли у мен€ веру в мои силы. я больше не могу репетировать, € парализована". “о было печальное и несправедливое дело.

3. √ќƒ 1834-й

  «аметка —ент-Ѕева дл€ самого себ€:

  " ак рушилось все то, что еще несколько лет тому назад было прекрасным, цветущим и разрасталось! Ћаменне вынужден молчать, разорен и лишен учеников; Ћамартин в своем "ѕустынном ¬остоке" отгородилс€ от живых смертью дочери; все наши поэты низвергнуты, наши ангелы пали! √юго, автор "≈е имени" и "“ебе", - у ног ∆юльетты; "Ёлоа" [јльфред де ¬иньи, автор поэмы "Ёлоа"] стал пленником и козлом отпущени€ госпожи ƒорваль; јнтони совсем с ума сошел, а Ёмиль вновь сделалс€ дамским угодником [јнтони и Ёмиль ƒешаны]. ќ, только мы с тобой, мо€ јдель, в тесной близости следовали путем, назначенным нам судьбой. ѕрижмемс€ друг к другу покрепче, дорогой ангел, и будем едины до самой смерти и после смерти! я люблю теб€!"

  Ќарисованна€ —ент-Ѕевом разочаровывающа€ картина была еще недостаточно полной, так как и сама любовь, воспета€ здесь, оказалась вскоре непрочной. ¬ 1834 году произошел полный разрыв отношений между —ент-Ѕевом и супругами √юго, этот год был также годом жестоких бурь дл€ бедной ∆юльетты.

  —сора былых друзей произошла не по причинам сентиментальным, но из-за раздражени€ чисто литературного. ¬ начале 1834 года ¬иктор √юго опубликовал свой "Ётюд о ћирабо". ѕочему о ћирабо? ѕотому что эта тема позвол€ла ему косвенным образом объ€снитьс€ с современниками. Ѕальзак рисует его в эти мрачные годы человеком "несчастным и преследуемым ненавистью" Ёто было верно. ѕо вс€кому поводу на него обрушивались с несправедливой злобой. —ам —ент-Ѕев вкрадчиво выражал удивление такой суровостью: "«а последние мес€цы его произведени€ и его особа вызывают у критиков почти единодушные и поистине непостижимые вопли €рости". ¬ свое врем€ и ћирабо страдал от аналогичной несправедливости. ≈му противопоставл€ли Ѕарнава, у которого были такие же политические взгл€ды, как у ћирабо, но не было такой даровитости; так в 1798 году ћоро предпочитали Ѕонапарту, и, подобно этому, в 1834 году некоторые восхвал€ли ƒюма-отца в ущерб ¬иктору √юго.

  "ќднако народ, который не знает зависти, потому что он велик, - писал √юго, - народ сто€л за ћирабо..." √юго начинал наде€тьс€, что когда-нибудь народ поможет ему одержать верх "над людьми благовоспитанными, то есть такими, какими людей воспитывать не надо". “очно так же как он писал когда-то: "Ќам нужен собственный Ўекспир", он говорил теперь: "ѕосле наших великих де€телей –еволюции нам нужен великий де€тель прогресса... ‘ранцузска€ революци€ развернула дл€ всех социальных теорий огромную книгу, нечто вроде завещани€. ћирабо начертал в ней свое слово, –обеспьер - свое. Ћюдовик XVIII сделал там помарку.  арл ’ разорвал страницу. ѕалата, собравша€с€ 7 августа, кое-как склеила ее, но вот и все.  нига лежит на своем месте, на своем месте лежит перо...  то посмеет написать?.." » он тихонько отвечает себе: "“ы!" «а литературной славой ему смутно видитс€ политическое поприще.

  ¬ том же году он издает у –андюэл€ сборник под заглавием "Ћитературна€ и философска€ смесь", составленный из юношеских его произведений, которые он слегка подправил. ќн выпустил этот сборник с целью сопоставить взгл€ды "юного €кобита 1819 года" со взгл€дами "революционера 1830 года" и показать, что если его воззрени€ изменились, то это произошло с полной пр€мотой и бескорыстием. ќб этом сборнике статей говорили мало, √юстав ѕланш поместил заметку в "–евю де ƒе ћонд": "√осподину √юго в интересах его славы не следовало бы извлекать эту книгу из праха забвени€, в который она была погребена..." —ент-Ѕев опубликовал по поводу "Ётюда о ћирабо" статью - хвалебную в отношении √юго-писател€, но (как тот справедливо заметил) враждебную в отношении его как человека. ¬иктор √юго тотчас написал —ент-Ѕесу: "я нашел в статье, мой бедный друг (на нас двоих она произвела такое впечатление), бесконечные похвалы, выраженные в великолепных фразах, но, по сути дела, - и это глубоко мен€ печалит - в ней нет благожелательности... я предпочел бы поменьше похвал и больше симпатии... ¬иктор √юго преисполнен восторга, но ¬иктор, ваш старый друг ¬иктор, удручен". —ент-Ѕев протестовал, говорил о дружбе, "котора€ в конце концов была моей первой заслугой в литературе, как была она первым большим чувством в моей жизни". Ќо он напрасно расточал свои вкрадчивые любезности. ¬раждебные слова, переданные другими разговоры бесповоротно испортили отношени€ былых соратников. –азрыв произошел круто, 30 марта 1834 года —ент-Ѕев пишет √юго:

  "Ќу что ж, остановимс€ на этом, прошу вас. ƒостаточно уж толковать; € не скажу, как вы, - о недостойных люд€х, € скажу - о недостойном предмете. ѕишите нам прекрасные стихи, а € постараюсь писать о них добросовестные статьи. ¬ернитесь к своему творчеству, как € вернусь к своему ремеслу. ћне не воздвигли храм, и € никого не презираю. ” вас есть храм, избегайте устраивать там скандалы..."

       ¬иктор √юго - —ент-Ѕеву, 1 апрел€ 1834 года:
     "—только ненависти и столько подлых преследований направлено против мен€, что раздел€ть со мною это брем€ нелегко; € прекрасно понимаю, что даже самой испытанной дружбе это не под силу, и узы ее распадаютс€. »так, прощайте, мой друг. ѕохороним каждый в молчании то, что в вас уже умерло, а во мне умирает, убитое вашим письмом..."

  ѕосле этого прощани€ они продолжали обмениватьс€ рукопожатием, когда профессиональные об€занности сталкивали их друг с другом. —ент-Ѕев каждый год посылал 1 €нвар€ подарок своей крестнице. Ќо дружба кончилась.

  ƒл€ ¬иктора √юго и ∆юльетты ƒруэ 1834 год был годом хаоса. ¬ысокие вершины, мрачные бездны. ≈динственное, что оставалось прочным в их общей жизни, была взаимна€ страстна€ любовь. ∆юльетта выражала ее очень трогательно:

  "≈сли бы счастье покупалось ценою жизни, € бы уже давно всю ее истратила..."

       ƒвадцать шестого феврал€ 1834 года:
      "«дравствуй, мой дорогой возлюбленный, здравствуй мой великий поэт; здравствуй, мой Ѕог!  акой нынче чудесный день, озаренный солнцем и любовью, вполне достойный чести напомнить люд€м о дне твоего рождени€... ћой “ото, люблю теб€! —колько счасть€ ты дал мне нынче ночью; € бы ни о чем не жалела, ничего бы на свете не хотела, если б оно длилось всю мою жизнь..." «авистницы говорили, что ∆юльетта ƒруэ не умна.  ака€ несправедливость! ћожно посме€тьс€ над ее орфографией, иной раз просто фантастической, но не над ее стилем. ќна с очаровательной ловкостью подражала в начале писем романтическим эпиграфам "своего поэта" и про€вл€ла поразительную изобретательность, чтобы в тыс€че разнообразных выражений сказать: "Ћюблю теб€". "ѕишу вам, как велит сердце, люблю вас, как обитательница ра€, а говорю об этом, как служанка со скотного двора... —ердце мое полно любви, умом же полна не мо€, а ваша голова..."

  ќна находила интонации, достойные португальской монахини. √юго быстро распознал в ней этот лирический дар и бережно хранил ее письма.

  Ќо ведь ни любовью, ни остроумием не проживешь, а ∆юльетта была бедна, да еще погр€зла в долгах - двенадцать тыс€ч франков ювелиру ∆аниссе; две тыс€чи п€тьсот франков госпоже Ѕебретон и госпоже ∆ерар, торговавшим кашемировыми шал€ми; тыс€чу франков - перчаточнику ѕуавену; четыреста франков парфюмеру ¬илену... ¬сего двадцать тыс€ч франков. —начала она, страшась своего господина и повелител€, обуреваемого подозрени€ми, пыталась договоритьс€ с кредиторами, закладывала в ломбард свое белье, пробовала зан€ть денег через посредство некоего ∆ака-‘ирмена Ћанвена и его жены, всецело ей преданных друзей. Ќачались тайны, скрытничанье, подозрительные хлопоты, разгоралась ревность √юго, принимавшего в таких случа€х "вид ¬еликого инквизитора". ¬ течение этого года они не раз готовы были порвать. ¬ свою записную книжку ¬иктор √юго внес 13 €нвар€ 1834 года в половине двенадцатого вечера следующие слова: "—егодн€ € еще любовник. ј завтра?.." ∆юльетта, котора€ всем пожертвовала, чтобы сохранить этого любовника, котора€ добровольно обрекла себ€ на нищету, справедливо чувствовала себ€ оскорбленной его суровостью. "Ќичто из всего этого не заслуживает в ваших глазах помиловани€. я и сегодн€ дл€ вас та же, кем была дл€ всех год тому назад: женщина, которую нужда может бросить в объ€ти€ любого богача, желающего ее купить. ¬от в чем причины, жестокие и неодолимые причины нашей разлуки. ¬от чего € больше не могу переносить..."

  ” нее были и другие причины страданий - на  оролевской площади ¬иктор √юго вел блест€щую жизнь, в которую ∆юльетта не была допущена (иной раз случалось, что ночью, устав ждать любимого, она бродила под его окнами, как он в былое врем€ бродил перед “улузским подворьем, смотрела на гор€щие люстры, слушала веселый смех). ћучило ее и то, что он с легкостью принимал вс€кую клевету (или правду) о ее прошлом, что он слушал россказни »ды ‘ерье или перезрелой мадемуазель ∆орж, которые с лицемерной заботливостью спрашивали √юго, почему он из всех женщин выбрал эту "тщеславную, лживую кокетку и беспор€дочную особу"; страдала она и оттого, что он очень мало интереса про€вл€л к ее артистической карьере. ¬ 1834 году он добилс€, чтобы ее прин€ли в труппу  омеди-‘рансез с годовым окладом в три тыс€чи франков; это позволило ей внести плату за квартиру, которую сн€л и обставил дл€ нее кн€зь ƒемидов в доме N_35 на улице Ёшикье и которую он, разумеетс€, больше не желал оплачивать. Ќо в театре ей не давали никаких ролей, и она приходила к мысли, что ее возлюбленный судит о ней как об актрисе столь же несправедливо, как и публика на премьере "ћарии “юдор".  акое же будущее ее ждало? ∆ить нищей и одинокой, не пробить себе дорогу в театре, не создать семьи, быть просто любовницей ревнивого и презирающего ее человека?  огда кредиторы предъ€вили вексел€ и ∆юльетта лишилась квартиры, а всю ее обстановку описали за долги, она не шут€ стала думать о самоубийстве.

  "¬иктор, нынче ночью вы, чтобы совсем уничтожить мен€, воспользовались гнусной клеветой этой ∆орж и несчасть€ми моей прошлой жизни. ¬ы посме€лись над тем, что € п€тнадцать мес€цев любила вас и страдала из-за вас... ќчень прошу, не отвергайте правды, поверьте, что мо€ любовь к вам была гор€чей и чистой. Ќе уподобл€йтесь дет€м, которые, увидев старика прохожего, не вер€т, что он был когда-то молодым и сильным. ¬едь € любила вас всеми силами души своей. ¬от здесь все ваши письма и тот носовой платок, который вы мне вернули, - это не мой, а чей-то чужой платок..."

  » она повторила то, что говорила когда-то по поводу роли ƒжен в драме "ћари€ “юдор": "я больше не могу".

  "“олько теперь уж не о роли речь, а о всей моей жизни. “еперь, когда клевета сокрушила мен€ во всех отношени€х; теперь, когда осудили мою жизнь, не выслушав мен€, как не стали слушать мен€ в твоей пьесе; теперь, когда мое здоровье и рассудок мой подорваны в бесцельной и бесславной борьбе; теперь, когда мен€ выставили перед общественным мнением женщиной без вс€кого будущего, € больше не смею и не хочу больше жить... √оворю чистую правду; € не смею больше жить. Ётот страх и породил во мне желание, потребность покончить с собой..."

  ѕотом, поскольку сердце у √юго было умнее его гордыни, он раскаивалс€ и возвращалс€ к ∆юльетте. Ћюбу€сь на уснувшую возлюбленную, он однажды написал ей.

  "“ы найдешь у себ€ на оде€ле эту записку, сложенную вчетверо, и улыбнешьс€ мне, правда? я хочу, чтобы в прекрасных твоих глазах, которые столько пролили слез, заси€ла улыбка. —пи, мо€ ∆юльетта; пусть снитс€ тебе, что € теб€ люблю; пусть тебе снитс€, что € у твоих ног; пусть тебе снитс€, что ты мо€ всецело; пусть тебе снитс€, что € всецело твой; пусть тебе снитс€, что € не могу без теб€ жить, что думаю о тебе, что € пишу тебе. ј проснувшись, ты увидишь, что сон теб€ не обманул. ÷елую твои маленькие ножки и твои большие глаза..."

  ќн повез ее в окрестности ѕарижа и показал ей свою любимую долину Ѕьевры, полную ленивой неги и зелени. 3 июл€ 1834 года они провели ночь в гостинице "ўит ‘ранции", в деревне ∆уи-ан-∆оза. Ќезабываемую ночь.

  "ћой дорогой, мой любимый, € все еще взволнована после вчерашнего... ¬чера, 3 июл€ 1834 года, в половине одиннадцатого вечера, в гостинице "ўит ‘ранции", €, ∆юльетта, была сама€ счастлива€ и сама€ горда€ женщина на свете; за€вл€ю еще, что до сих пор € не чувствовала всей полноты счасть€ любить теб€ и быть тобой любимой. Ќасто€щее письмо, имеющее форму протокола, €вл€етс€ документом, устанавливающим состо€ние моего сердца. Ётот документ, составленный нынче, действителен до конца моей жизни на земле; в тот день, час и минуту, когда он мне будет предъ€влен, об€зуюсь вернуть вышеупом€нутое сердце в том самом состо€нии, в каком оно сегодн€ находитс€, то есть наполненным одной-единственной любовью - любовью к тебе, и одной-единственной мыслью - мыслью о тебе. —оставлено в ѕариже, 4 июл€ 1834 года, в три часа дн€. ∆юльетта. ѕодписали в качестве свидетелей тыс€чи поцелуев, коими € покрыла сие письмо".

  ”же подходило врем€ выезда семейства √юго на лето в замок –ош, и влюбленные стали вместе искать дл€ ∆юльетты комнату где-нибудь неподалеку от усадьбы Ѕертенов; они нашли ее на вершине высокого лесистого холма, в деревне ћете, в низком белом сельском домике с зелеными ставн€ми, обвитом одичавшей виноградной лозой, у супругов Ћабюсьер, и те сдали им эту комнату за дев€носто два франка в год, каковую сумму √юго заплатил вперед. ѕотом они вернулись в ѕариж.

       ¬иктор √юго - ∆юльетте ƒруэ, 9 июл€ 1834 года:
     "Ћюбима€ мо€, ангел мой! Ќет ничего более упоительного, чем песн€, исход€ща€ из твоих уст, кроме поцелу€, который срываешь с них. Ќикогда не забывай те строки, которые написаны в твоей постели, когда ты, нага€ и прелестна€, была в моих объ€ти€х и пела мои песни голосом, хватающим за душу. ѕростенькие песенки, которые ты делала очаровательными. я сложил стихи, а ты вложила в них поэзию..."

  19 июл€ она рассталась с улицей Ёшикье, унос€ с собою "вечное воспоминание о той комнате, где мы были так счастливы и так несчастны", и поселилась в крошечной квартирке в доме N_4 на улице ѕарадиз. "ќ, эта улица правильно названа, мо€ ∆юльетта! —амо небо будет за нас на этой улице, в этом доме, в этой спаленке, в этой кровати..."

  ќднако в августе 1834 года сладостный рай стал адом. —вора кредиторов напала на след и прин€лась ла€ть так громко, что ∆юльетте пришлось признатьс€ любовнику, как велика сумма ее долгов. ƒвадцать тыс€ч франков?! —ын генерала √юго, получавший в отрочестве на свои расходы только два су в день, пришел в неописуемую €рость: он кричал, что постепенно все заплатит сам, хот€ бы это стоило ему здоровь€ и даже жизни, но обещани€ перемежались жесточайшими упреками. „то же она натворила? —трастна€ сила ее угрызений совести наводит на мысль о каких-то серьезных провинност€х. ќна писала √юго: "јх, оставь, никогда ты не знал любви более чистой, чем мо€ любовь, более искренней, более прочной, и все же € презренна€ женщина. „его ты потребуешь от мен€? „ем € могу исправить, искупить преступление, в котором € не виновата, ибо оно произошло не знаю как и € не была в нем сообщницей ни душой, ни телом! —кажи, произнеси приговор. я подчинюсь, претерплю любую кару, лишь бы не умерла наша любовь..."

  » она бежала со своей маленькой дочкой в Ѕретань, где жила в —ен-–енане ее сестра –ене (госпожа  ох). ¬ разлуке оба любовника пон€ли всю меру своего безуми€. Ќу что такое деньги, что такое долги в сравнении с великой любовью? √юго пустил в ход "и ноги, и руки, и когти", чтобы спасти ∆юльетту от ближайшей опасности. ќн дошел до того, что воззвал к ѕрадье (которого он называл "кн€зем ‘юрстенбергским" - по названию улицы, на которой жил скульптор) и потребовал, чтобы тот по крайней мере вз€л на себ€ расходы по содержанию своей дочери  лер, но ѕрадье от этого отказалс€. ќн за€вил, что может сделать это только в том случае, если ¬иктор √юго выхлопочет дл€ него заказ на скульптурную группу дл€ “риумфальной арки. ÷иничный торг. ј ∆юльетта с дороги слала письмо за письмом:

  "¬иктор, € умираю без теб€... Ќеужели правда, что ты мен€ ненавидишь, что € тебе противна, что ты презираешь мен€?.. я сделаю все, что ты потребуешь; € сделаю все, Ѕоже мой! “олько скажи, хочешь ли еще быть со мной?"

  ќн очень хотел быть с нею и делал все, чтобы ей помочь:

  "¬иделс€ сегодн€ с господином ѕрадье. я затронул его за живое. ќн вел себ€ так, как должно, и теперь решено, что отец твоего ребенка и € сделаем все, чтобы теб€ спасти. ≈сли понадобитс€, он возьмет на себ€ об€зательства, так же как и €, но дл€ этого надо, чтобы ты была в ѕариже. ѕрадье держитс€ такого же мнени€. “вое присутствие необходимо, ты должна всем руководить и все распутать. я со своей стороны, только что выцарапал когт€ми тыс€чу франков. ¬идишь, что может совершить любовь. —ейчас побегу на почтовую станцию. ≈сли захвачу место в дилижансе, выеду во вторник, и в п€тницу ты мен€ увидишь... Ѕольше суток не ел ничего, но это пуст€ки, € люблю теб€..."

  ќставив јдель и детей в усадьбе –ош, √юго помчалс€ в Ѕретань. ќн встретилс€ с ∆юльеттой в Ѕресте, под голубым небом, у голубого мор€ - после туманов и непогоды наступили прекрасные дни. Ћюбовники покл€лись больше не причин€ть друг другу страданий.

  Ќа пути к своей возлюбленной √юго успокаивал жену:

       ¬иктор √юго - јдель √юго, –енн, 7 августа 1834 года:
     "ѕрощай, дорога€ јдель. я люблю теб€. ƒо скорого свидани€. ѕиши мне почаще, и, конечно, длинные письма. “ы радость и честь моей жизни. ÷елую твое прекрасное чело и твои прекрасные глаза..."

  ƒл€ јдели, котора€ могла теперь совершенно свободно прогуливатьс€ с —ент-Ѕевом под густыми деревь€ми по берегу Ѕьевры, не составило большого труда и не было с ее стороны большой заслугой ответить любезным письмом на снисходительное смирение мужа.

  "я не хочу говорить ничего такого, - писала она, - что могло бы теб€ опечалить, когда ты вдалеке, а € не могу быть возле теб€. ¬прочем, € думаю, что и при всех этих обсто€тельствах ты, в сущности, любишь мен€, а раз не спешишь возвращатьс€, значит, тебе весело, и уверенность в том и в другом делает мен€ счастливой..."

  –авнодушие порождает снисходительность.

  ∆юльетта и √юго возвращались не спеша, короткими перегонами, она дремала в дилижансах, положив голову ему на плечо, он не упускал в пути ничего примечательного, видел каторжников в Ѕресте, менгиры в  арнаке, осматривал старинные церкви, в “уре ходил в театр на "Ћукрецию Ѕорджа". ѕотом, 2 сент€бр€. ∆юльетта вновь поселилась в своей комнатке в деревне ћете, а √юго в усадьбе де –ош, и дл€ них началась проста€, бесподобна€ жизнь, дливша€с€ полтора мес€ца. ¬ доме тетушки Ћабюсьер (куда јнтуанетта Ћанвен, подруга ∆юльетты, служивша€ посредницей между ней и ѕрадье, часто привозила маленькую  лер) мадемуазель ƒруэ сама убирала и стр€пала, ела в кухне; у нее было только два плать€ - одно шерст€ное, другое линон-батистовое в розовую и белую полосочку; но сама эта бедность, жест€ные ложки, грубые башмаки, отсутствие вс€ких развлечений свидетельствовали о ее покорности и любви. ѕоэтому √юго, в котором этот аскетизм, соблюдавшийс€ ∆юльеттой по его требованию, удовлетвор€л странное желание властвовать, преподнес ей экземпл€р повести " лод √е", сделав на титульном листе такую надпись: "ћоему ангелу, у которого отрастают крыль€. - ћете, 2 сент€бр€ 1834 г.". ≈жедневно √юго приходил к ней пешком через лес. јдель была сообщницей, Ћуиза Ѕертен наперсницей. —тарым девам, если они добры, нравитс€ аромат любви. ѕо большей части ∆юльетта выходила навстречу возлюбленному и ждала его в лесной чаще под старым каштаном; "стройна€, с высокой грудью, рум€на€, с прелестной лукавой улыбкой, приоткрывавшей губы, она казалась чудным цветком, подн€вшимс€ из грубой чаши, которую образовало дуплистое дерево". «авидев любовника, она выпрыгивала на дорожку, обнимала его в прозрачной дымке лесных испарений и увлекала в густые заросли, где мох устилал землю м€гким ковром.

  Ћюбовь и природа создают дивную гармонию. "¬еселый щебет в гнездах, та€щихс€ под сенью леса", сливалс€ со вздохами любовников. ќни были счастливы. √юго, который любил объ€сн€ть и мир, и Ѕога, и все на свете, нашел в раска€вшейс€ прекрасной грешнице восхищенную и покорную ученицу. ќднажды их застала в лесу гроза, они укрылись от нее в дупле старого каштана, и это происшествие стало дл€ них дорогим воспоминанием. ∆юльетта дрожала от холода, он пыталс€ согреть ее; капли дожд€ падали с его волос на ее шею. Ќо он говорил ей: "¬сю жизнь € буду помнить твои слова, полные нежной заботы и ума". ∆юльетта ƒруэ была из тех женщин, которые благодарны мужчине, если он восхвал€ет не только их красоту, но и благородство души. ∆юльетта, которую осуждали так строго и котора€ сама осуждала свое прошлое, жаждала услышать ласковые слова:

      огда поэзи€ мо€, людьми гонима,
     “ак сладостно прильнув к тебе, вкусит покой.
     “обой душа мо€ печальна€ хранима,
      ак огонек свечи заботливой рукой;

      огда сидим вдвоем среди цветов долины,
      огда душа тво€ засветитс€ в глазах,
     », как изгнанница, гл€дит она с чужбины
     Ќа подвиги земли, на звезды в небесах
     [¬иктор √юго, "Ќа берегу мор€" ("ѕесни сумерек")].

  ќна любила, когда он говорил, что надо наде€тьс€ на Ѕога, любила, когда ее возлюбленный становилс€ проповедником.

     —траданье, ангел мой, нам за грехи дано.
     ј ты молись, молись! » может быть. “ворец,
     Ѕлагословив св€тых - и грешных заодно, -
     » нам с тобой грехи отпустит наконец!
     [¬иктор √юго, "Ќадежда на Ѕога" ("ѕесни сумерек")]

   ак же она, наверно, была счастлива и горда, когда 26 окт€бр€ он положил дл€ нее в дупло каштана, служившее им почтовым €щиком, в который она приносила иногда по п€ть записок в день, листок бумаги со стихами, посв€щенными ей: "¬ам, кого € чту, тебе, кого люблю. ¬.". —тихи эти носили заглавие: "¬ старой церкви"; они были созданы поэтом однажды вечером, когда он и ∆юльетта после прогулки зашли в маленькую церковку деревни Ѕьевры и долго пробыли там:

     “€желый, низкий свод, печаль камней...
     » в церковь мы вошли.
     ј целых триста лет - кто плакал в ней,
     —клон€€сь до земли?..

     «десь тишина и грусть на склоне дн€.
     » в церковь мы вошли.
     ѕустой алтарь, как сердце без огн€,
     ѕустой алтарь в пыли...
     [¬иктор √юго, "¬ старой церкви" ("ѕесни сумерек")]

  ƒолжно быть, она там молилась; там поведала она богу, в которого верила всей душой, свое отча€ние, отча€ние одинокой женщины, у которой нет "ни веселого домашнего очага, ни ласковой семьи", а между тем "она в холодном и суровом мире никому не причинила зла"; там милый друг, утеша€ и успокаива€ ее, сказал, что своей "задумчивостью строгой и кротостью души она достойна быть в обители св€той". Ѕлагодар€ искренности чувства, простоте тона, плавному развертыванию строф, тесному, словно природой данному, сли€нию мысли и ритма эти стихи - одно из лучших творений √юго. Ќо жалобы ∆юльетты, которые она передала так гармонично, доказывали, что при всей их взаимной любви эта св€зь не дала ей счасть€.

4. ќЋ»ћѕ»ќ

 » вот началась удивительна€ жизнь, какую вр€д ли согласилась бы вести женщина, отнюдь не св€занна€ монашескими обетами. ¬иктор √юго обещал простить и забыть прошлое, но поставил дл€ этого определенные и весьма суровые услови€. ∆юльетта, вчера еще принадлежавша€ к числу парижских холеных красавиц, вс€ в кружевах и драгоценност€х, теперь должна была жить только дл€ него, выходить из дому куда-нибудь только с ним, отказатьс€ от вс€кого кокетства, от вс€кой роскоши - словом, наложить на себ€ епитимью. ќна прин€ла условие и выполн€ла его с мистическим восторгом грешницы, жаждавшей "возрождени€ в любви". ≈е повелитель и возлюбленный выдавал ей каждый мес€ц небольшими суммами около восьмисот франков, и она все благоговейно записывала:

      ƒата ........................................ ‘ранки —у
     1-е .. ƒеньги, заработанные моим обожаемым ..... 400
     4-е .. ƒеньги, заработанные моим Ѕожеством ...... 53
     6-е .. ƒеньги на питание моего “ото ............. 50
     10-е . ƒеньги, заработанные моим возлюбленным .. 100
     11-е . ƒеньги на питание моего дорогого ......... 55
     12-е . ƒеньги, заработанные моим любимым ........ 50
     14-е . ƒеньги из кошелька моего обожаемого ....... 6 4
     24-е . ƒеньги из кошелька моего миленького “ото . 11
     30-е . ƒеньги из кошелька моего миленького “ото .. 3

  »з этих денег она прежде всего об€зана была погашать свои долги кредиторам, платить за квартиру и в пансион, где обучалась ее дочка. Ќа жизнь ей оставалось мало. ѕо большей части она не топила камин в своей комнате и, если там было очень холодно, оставалась в постели, мечтала или вела запись расходам, которую ее повелитель ежевечерне тщательно провер€л. ∆юльетта питалась молоком, сыром и €йцами.  аждый вечер - €блоко. Ќи одного нового плать€, она переделывала старые. √юго твердил ей, что "туалет ничего не прибавл€ет к природной прелести хорошенькой женщины". ќн спрашивал у нее разъ€снений, почему куплена коробка зубного порошка, откуда вз€лс€ новый передник (который она сделала из старой шали). ћожно считать чудом, что она принимала жизнь затворницы и рабыни не только весело, но с благодарностью: "Ќе знаю, отчего € так любила делать долги! Ѕоже мой! ¬едь это и гадко и унизительно!  ак ты великодушен и благороден, мой драгоценный, что любишь мен€, несмотр€ на мое прошлое..."

  ¬ свободные часы она переписывала рукописи своего возлюбленного или чинила его одежду. Ёто тоже было ей при€тно. “€гостна€ сторона жизни была в том, что, поскольку ей не дозвол€лось где-нибудь бывать одной, она иногда по нескольку дней ждала его, гл€д€, как птица в клетке, на голубое небо.  огда √юго бывал свободен, он провожал ее в —ен-ћанде, где  лер ѕрадье училась в пансионе, или в ƒом »нвалидов, где доживал свой век д€д€ ∆юльетты, или ходил с ней по лавкам старинных вещей. ќн любил маленькую  лер и писал ей: "–аз ты немножко думаешь, бедн€жечка  лер, о своем старом друге “ото, € хочу с тобой поздороватьс€. ”чись хорошенько, расти больша€ и умна€, будь такой же благородной и хорошей, как тво€ мама..." ≈сли он долго не по€вл€лс€, дл€ ∆юльетты становилась пыткой эта жизнь в заточении, при которой она не имела права "даже воздухом подышать", то есть пройтись по бульвару, и она жаловалась: "я по глупости своей позволила, чтобы со мной обращались, как с дворовым псом: похлебка, будка и цепь - вот мо€ участь! Ќо ведь есть собаки, которых хоз€ин водит с собой! Ќа мою долю такого счасть€ не выпало! ÷епь но€ так крепко приклепана, что вам и не вздумаетс€ сн€ть ее..."

  ≈динственной надеждой на независимость, несмотр€ на все неудачи, дл€ нее оставалс€ театр. ¬иктор √юго только что закончил новую пьесу в прозе - "јнджело, тиран ѕадуанский". ¬ сущности, это была мелодрама в духе "Ћукреции Ѕорджа": куртизанка, возрожденна€ высоким чувством любви (“избе), и кротка€ женщина, спасенна€ ею от смерти ( атарина); полный набор эффектов - "узнавание", потайные ходы, скл€нки с €дом и "крест моей матушки", - но построена пьеса была хорошо, и в  омеди-‘рансез ее с восторгом прин€ли к постановке. ј ∆юльетта состо€ла в труппе этого театра. –азве не могла она наде€тьс€ получить одну из двух ролей? ќна догадывалась, что √юго опасаетс€ доверить свою пьесу актрисе весьма спорного таланта, к тому же подстерегаемой закулисными козн€ми, и не осмеливаетс€ сказать ей это. ¬еликодушна€ женщина стушевалась. "ќтделим друг от друга наши судьбы в театре", - сказала она ему. Ёто значило, что она отказываетс€ от своей надежды. ќна вышла из труппы, так ни разу и не сыграв на сцене  омеди-‘рансез; две главные роли достались известным актрисам: одна - мадемуазель ћарс, друга€ - мадам ƒорваль.

  Ёто была высша€ степень самоуничижени€ дл€ актрисы и посто€нна€ причина страхов дл€ влюбленной женщины: волнующее кокетство и роковое очарование мадам ƒорваль были общеизвестны. ƒорваль покорила "джентльмена" - јльфреда де ¬иньи и не была ему верна; ∆юльетта нисколько не сомневалась, что кокетка поведет атаку на молодого и красивого поэта. ∆юльетта писала √юго: "я ревную теб€ к вполне реальной сопернице, - ведь это неслыханна€ распутница, а сейчас она бывает с тобой каждый день, смотрит на теб€, говорит с тобой, прикасаетс€ к тебе. јх, как же мне не ревновать к ней! » как мне больно, как € страдаю!.." ѕремьера "јнджело" (рукоплескани€, вызовы, восторг, бешеный успех, в значительной мере благодар€ двум исполнительницам главных женских ролей - они обе были любимицами публики) оказалась дл€ ∆юльетты насто€щей пыткой, но ее преданность возлюбленному вз€ла верх. "≈сли бы ты знал, как часто € аплодировала мадам ƒорваль, тебе стыдно было бы чем-нибудь обидеть нынче вечером мое бедное сердце, и так уже немного у€звленное сознанием, что не €, а друга€ передает публике твои возвышенные мысли. Ќу вот, поневоле загрустишь и будешь волноватьс€, когда знаешь, что эта женщина возле теб€..." ¬ похвалах исполнительнице роли она угадывала "своего рода брачный союз двух душ - актрисы и автора", и ей было горько, что не она, ∆юльетта, "передает публике его возвышенные мысли".

  ќна имела право на награду и получила ее, - сначала в виде прекрасных стихов:

     ќ, если € к устам поднес твой полный кубок,
     » побледневшим лбом приник к твоим рукам,
     » часто из твоих полураскрытых губок
     “вое дыханье пил, душистый фимиам;
     » было мне дано делить с тобою грезы,
     ¬се тайные мечты и помыслы делить,
     » твой услышать смех, твои увидеть слезы,
     —о взором взор сливать, уста с устами слить;
     » если надо мной звезда тво€ си€ла
     “ак ласково и все ж - так грустно далека!
     » роза бела€ неча€нно упала
     Ќа мой тернистый путь из твоего венка, -
     “о € могу сказать: "ќ годы, мчитесь мимо!
     ¬аш бег не страшен мне! я не состарюсь, нет!
     ”в€нуть все цветы должны неотвратимо,
     Ќо в сердце у мен€ не в€нет вешний цвет.
     ¬се так же он душист и свеж... Ќи на мгновенье
     Ќе исс€кает ключ, что жизнь ему дарит.
     ƒуша полна любви, не знающей забвень€,
     » вам не погасить огонь, что в ней горит"
     [¬иктор √юго. "ќ, если € к устам поднес твой полный кубок..."
     ("ѕесни сумерек")].

  ¬торой наградой было путешествие, которое они совершили на следующее лето. ’от€ жить на два дома было весьма обременительно, √юго мог это себе позволить: "јнджело" играли шестьдес€т два раза со средним кассовым сбором в две тыс€чи двести п€тьдес€т франков.  нигоиздатель –андюэль купил рукопись. ¬ 1835 году он заплатил дев€ть тыс€ч франков за право переиздать в течение полутора лет "ќды и баллады", "¬осточные мотивы" и "ќсенние листь€", затем еще одиннадцать тыс€ч франков за новое переиздание плюс к этому "ѕесни сумерек" и новый сборник - "¬нутренние голоса". «а три года (1835-1838) –андюэль уплатил ¬иктору √юго сорок три тыс€чи франков. ќт издателей и из театров деньги рекой текли на  оролевскую площадь и ручейком на улицу ѕарадиз.

  ¬ конце июл€ јдель захотелось поехать в јнжу на свадьбу их друга ¬иктора ѕави. √юго был приглашен, но он знал, что на свадьбе будет и —ент-Ѕев, с которым он не хотел встречатьс€. „тобы совершить путешествие с ∆юльеттой на полной свободе, он послал на свадьбу свою жену в сопровождении ее отца, ѕьера ‘уше. ¬ разлуке муж и жена, св€занные между собой больше братскими, чем супружескими узами, все врем€ обменивались самыми ласковыми письмами.

       ¬иктор √юго - јдели, ћонтеро, 26 июл€ 1835 года:
     "«дравствуй, мой бедный ангел, здравствуй мо€ јдель.  ак ты доехала?.."

       Ћафер, 1 августа:
     "Ќадеюсь, ты хорошо повеселилась..."

       јмьен, 3 августа:
     "ј ты? √де ты? „то ты делаешь?  ак ты поживаешь?.."

       Ће-√репор, 6 августа:
     " ака€ эта красота - море, дорога€ мо€ јдель. Ќадо нам когда-нибудь вместе погл€деть на него..."

       ћонтивилье, 10 августа:
     "Ќадеюсь, что твое маленькое путешествие пошло тебе на пользу, что ты по-прежнему будешь пухленькой и свежей..."

       јдель - ¬иктору:
     "я много думала о тебе, мой добрый и милый ¬иктор, хотелось бы, чтобы ты был возле мен€... Ќе могу и сказать тебе, сколько волнений € пережила, мой бедный друг. Ќадеюсь, ты их поймешь и разделишь со мной..."

       19 августа:
     "¬ общем, если тебе весело, то € за тобой не числю никакой вины. ƒа и было бы с моей стороны несправедливо жаловатьс€ на теб€, раз ты пишешь мне такие хорошие, прелестные письма..."

   роткий и простодушный ѕьер ‘уше, сопровождавший дочь, признавалс€, что его немного удивл€ет неожиданное дл€ него согласие между супругами. "ѕо нашем возвращении в јнжер, - пишет он, - јдель нашла несколько писем от мужа. ќн путешествует в Ѕри и в Ўампани... ќн очень ласков с нашей јделью, пишет, чтобы она развлекалась, чтобы она думала о нем, чтобы она любила его, и кончает письмо так: "∆елаю ѕави такую жену, как ты, тогда пусть благодарит Ѕога..." —вадьба в јнжу была "пантагрюэлевской". „етыре дн€ пировали под тентом и на пароходах. јдель, жена знаменитого писател€ и очень красива€ дама, "восхищала свадебных гостей". —ент-Ѕев со слезами на глазах прочитал эпиталаму, слишком длинную, и ее слушали с вежливой скукой.

       јдель - ¬иктору:
     " огда будешь в ѕариже, друг мой, напиши ему несколько строк в благодарность за его заботы".

  —олнце си€ло, пол€ смотрели приветливо, берега Ћуары были веселые, но јдель оставалась грустной. ”хаживани€ ее друга с реденькими рыжими волосами больше не утешали ее в том, что около нее нет мужа.

       јдель - ¬иктору:
     "√л€д€ на Ћуару, € говорила себе, что дес€ть лет тому назад € видела ее вместе с тобой.  огда же мы поедем куда-нибудь вдвоем?.. я старею, мне все приелось, € грущу беспричинно..." ≈й надоели и —ент-Ѕев, и жизнь, и все на свете. –евность пробуждает некое подобие любви. ƒидина (одиннадцатилетн€€ девочка) ласково укор€ла отца: "ћама иногда плачет, оттого что она не с тобою... Ќе забывай свою дочку, милый папочка, брось вс€кие тесаные камни и приезжай к нам, мы теб€ очень любим..."

  ј тем временем ¬иктор и ∆юльетта полностью наслаждались поэзией своего путешестви€.

       ∆юльетта - ¬иктору:
     "“ы помнишь, как мы уезжали откуда-нибудь и как мы прижимались друг к другу под откидным верхом дилижанса? –ука в руке, душа с душой, мы забывали обо всем, кроме нашей любви. ј когда добирались до места, осматривали соборы и музеи и восторгались вс€кими чудесами, гл€д€ на них сквозь призму чувств, волновавших наши сердца. —колько шедевров тогда восхищали мен€, потому что ты любил их и твои уста умели разъ€снить мне тайну их прелести! —колько ступеней € одолела, взбира€сь на самый верх бесконечных башен, потому что ты поднималс€ впереди мен€..."

  “ут звучит чистейший €зык страстной любви. ƒл€ ∆юльетты эти путешестви€ создавали иллюзию брака. ƒл€ √юго в них была фантази€, обновление, возврат к дикарской свободе детских лет. ќн любил путешествовать без программы и без багажа, любил карабкатьс€ на развалины, делать наброски, собирать цветы, впитывать образы. ∆юльетта, умевша€ ко всему приспособитьс€, была идеальной попутчицей дл€ этих вылазок. ¬дали от ѕарижа ¬иктор √юго не разыгрывал никакой роли - не был ни пророком, ни инквизитором, был весел, как студент на каникулах. Ќа стенах скверных харчевен он писал прокл€ти€:

       черт€м! ƒурной приют, паршивый дом!
     «десь вонь, и чад, и рай клопам-обжорам,
     «десь ночью был ужаснейший содом
     » коммиво€жеры пели хором!

  ¬ 1835 году путешествие привело любовников в ѕакардию и в Ќормандию.  уломье - "неинтересна€ церковь". ѕровен - "четыре церкви", башн€, город разбросан живописнейшим образом на двух холмах. ¬ двух лье от —уассона, в долине, отошедшей далеко от вс€ких дорог, восхитительный маленький замок XV века - —еглюн. "≈сли бы когда-нибудь захотели продать его тыс€ч за дес€ть франков, € бы тебе купил его, мила€ мо€ јдель..." —ен- антен - "красивый фасад из резного дерева, постройка 1598 года". "ј теперь € в јмьене. “ут - собор, уж он-то займет у мен€ целый день. ѕросто какое-то чудо!.." Ће-“репор: "¬чера € и порадовалс€ и погрустил, дорогой друг; порадовалс€, потому что получил от теб€ письмо, погрустил, потому что оно было единственное. ѕочти сутки пробыл в јбвиле, надеюсь, что успеют прийти еще письма от теб€. ƒва раза ходил на почту - ничего!.. ƒо скорого свидани€, дорога€ јдель.  ак радостно будет поцеловать теб€..." „то ж, перед нами письма хорошего мужа. Ќо восторженные эпитеты исходили от человека, который видел все эти картины с другой, с любимой женщиной.

  ѕо возвращении √юго жена его устроилась в замке –ош, а ∆юльетта - в деревне ћете. Ћюбовное приключение превращалось в традицию. ¬ 1835 году, в сент€бре и окт€бре, погода была дождлива€ и ветрена€. ∆юльетта часто оставалась одна в своей комнате у тетушки Ћабюсьер, гл€дела в окно, как бушует бур€, с тревогой думала о своей дочке, которую "мы уж слишком забываем", шила себе капот или перечитывала произведени€ "своего дорогого". ¬ этом она была неутомима. "я знаю все твои вещи наизусть. Ќо вс€кий раз, как € перечитываю их, мне они нрав€тс€ еще больше, чем в первый раз. “ак же, как твое прекрасное лицо. я ведь знаю в нем каждую черточку. Ќет ни одной пр€ди в твоей шевелюре, ни одного волоска в бороде, которые не были бы мне знакомы. » все равно каждый раз мен€ поражает и приводит в восторг тво€ красота..."  огда ∆юльетта, несмотр€ на дождь, добиралась до большого каштана, зачастую ее ожидало разочарование - она не находила под ним возлюбленного, не находила в дупле письма: "≈сли только не разверзнутс€ все хл€би небесные, € непременно пойду к нашему большому дереву, которое оказалось весьма бесплодным дл€ мен€ в нынешнем году. ќно мне не принесло еще ни одного, хот€ бы самого маленького письмеца; с его стороны это больша€ неблагодарность, - ведь € отдаю ему предпочтение перед другими деревь€ми красивее и моложе, чем оно. Ќо, как видно, неблагодарность - основное свойство и деревьев, и людей..." ќднако врем€ от времени она получала чудесную страницу, котора€ была дл€ нее утешением и вознаграждала ее за все.

       ¬иктор - ∆юльетте:
     "«апомним на всю жизнь вчерашний день. ƒа разве можно забыть, кака€ ужасна€ гроза была 24 сент€бр€ 1835 года и сколько радости она нам принесла. Ћивень низвергалс€ потоками, листь€ на деревь€х не спасали нас. — них вода, становивша€с€ еще холоднее, падала нам на головы, ты, почти нага€, была в моих объ€ти€х, ты пр€тала свое прекрасное лицо в моих колен€х и поднимала его лишь дл€ того, чтобы мне улыбнутьс€, к твоим красивым плечам прилипала намокша€ от воды сорочка. Ѕур€ не стихала полтора часа, и за это врем€ - ни одного слова, которое не было бы словом любви.  ака€ ты чудесна€! Ћюблю теб€, мо€ ∆юльетта, люблю так, что не могу и выразить это словами.  акой ужасный хаос вокруг нас и кака€ сладостна€ гармони€ в нас с тобой! ѕусть же этот день будет драгоценным воспоминанием до конца наших дней!"

  Ѕезумное восхищение ∆юльетты, граничившее с благоговейным поклонением, было опасным: оно развивало склонность поэта к самообожествлению. ¬ те годы романтики, жела€ бежать от горькой действительности, создавали своих двойников и переносили на них брем€ своих мук и честолюбивые стремлени€. Ѕайрон, создавший „айльд √арольда, первый подал тому пример; ¬иньи создал —телло, ћюссе - ‘ортунио и ‘антазио, у ∆орж —анд была Ћели€, у —ент-Ѕева - ∆озеф ƒелорм, у Ўатобриана - –ене, у —тендал€ - ∆юльен —орель, у √ете - ¬ильгельм ћайстер, у Ѕенжамена  онстана - јдольф... ќлицетворение √юго был ќлимпио, "походивший на него, как брат, полубог, рожденный вдали от людей, как единый сплав гордости, природы и любви...".

  ¬ыбор имени был гениальной выдумкой. ќлимпиец, сраженный титан, который помнит, однако, о своем высоком происхождении, сверхчеловек, способный глубже, чем люди, погрузить свой взгл€д в бездны; Ѕожество и вместе с тем жертва богов - таким поклонение ∆юльетты приучало √юго видеть себ€. “е годы были дл€ него т€желым периодом жизни, он знал, что его ненавид€т, клевещут на него. "ѕочти все прежние друзь€ покинули его, - писал о нем √енрих √ейне, - и, по правде сказать, покинули по его вине: они были обижены его себ€любием". ќтсюда и возникла у него потребность обратитьс€ к своему двойнику с прекрасными словами утешени€:

     ќ юноша, давно ль талантами твоими
     Ѕыл очарован свет,
     ƒавно ли похвалой твое звучало им€,
     Ќо посто€нства нет -
     » треплют честь твою, безумству€ и ла€,
     ¬раги, как сто собак,
     », алчностью гор€, кругом толпитс€ ста€
     Ѕессмысленных зевак!..
     [¬иктор √юго, "  ќлимпио" ("¬нутренние голоса")]

  —трасть, в полном и трагическом смысле этого слова, - вот что завершило формирование поэта, и то, что он тогда создал, было бесконечно выше не только "ќд и баллад", но и "ќсенних листьев". —борник "ѕесни сумерек", выпущенный –андюэлем в конце окт€бр€, состо€л из насто€щих шедевров. Ќазвание его говорит о см€гченном свете. » действительно, после фейерверка "¬осточных мотивов" - перед нами поистине прекрасное сочетание простоты и тона, и чеканной формы. —амые обычные обороты подн€ты до уровн€ эпической поэзии.  ак прекрасны стихи "Ќаполеон II" и полное почти сыновнего чувства, взволнованное обращение к тени Ќаполеона I:

     —пи! ћы найдем теб€ в твоем гнезде орлином!
     “ы стал нам Ѕожеством, не ставши господином.
     ќ жребии твоем еще в слезах наш круг.
     “вое трехцветное дл€ нас хоругвью стало.
     ¬еревка, что теб€ срывала с пьедестала,
     Ќе замарает наших рук!

     ќ, справим по тебе мы неплохую тризну!
     ј если предстоит сражатьс€ за отчизну,
     ” гроба твоего пройдем мы чередой!
     ≈вропой. »ндией, ≈гиптом облада€,
     ћы повелим - пускай поэзи€ млада€
     —поет о вольности младой!
     [¬иктор √юго, "   олонне" ("ѕесни сумерек")]

  —тихотворение, посв€щенное Ћуи Ѕ... (Ѕуланже), " олокол", должно было, по мнению автора, оправдать его политическую позицию. ¬иктор √юго воспевал императора, после того как воспевал корол€. ќтчего бы и нет!  олокол на сторожевой башне - "эхо небес на земле", на колокольной бронзе вырезаны гербы всех режимов. "ќн в центре всего, как звучное эхо", он возвещает о горе и радост€х всех людей. “ак и поэт создает песни о вс€кой славе и всех скорб€х своей отчизны. ѕрохожий властною рукою может заставить колокол звонить не только во славу Ѕога.

       ¬иноват ли поэт, или колокол, в том,
     „то порой ураган в нетерпенье св€том
     Ќалетит, подтолкнет и потребует: "ѕой!"
     » тогда, наруша€, взрыва€ покой,
     »з бурл€щей груди, как из царства теней,
     —квозь пласты запыленных, обугленных дней,
     —квозь обломки, и пепел, и горечь, и слизь
     ѕробиваетс€ слово и т€нетс€ ввысь!..
     [¬иктор √юго, "Ћуи Ѕ..." ("ѕесни сумерек")]

  Ќо главным образом √юго воспевал в "ѕесн€х сумерек" свой духовный и плотский брак с ∆юльеттой ƒруэ. ≈й более или менее €вно посв€щено тринадцать стихотворений [см. "ѕесни сумерек" - стихотворени€ XIV, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI и XXXIII (прим.авт.)]. Ћюбители скандалов прочли этот сборник скорее как строгие судьи, а не как друзь€ и, к своему удивлению, обнаружили в нем также стихи, посв€щенные жене и дет€м. —тихотворение "Date Lilia" ("ƒайте лилий") воздавало хвалу добродетел€м јдели √юго, - то была попытка опровергнуть ходившие тогда слухи о разладе в семье поэта, признательность за прошлое и знак дружбы в насто€щем:

     —мотрите, женщина с детьми выходит в сад.
     ¬ысокий чистый лоб, глубокий теплый взгл€д...
     ќ, кто б вы ни были, - ее благословите!
     ћен€ св€зуют с ней невидимые нити -
     ѕыл, честолюбие, надежды юных дней!
     ƒо гробовой доски € предан буду ей
     [¬иктор √юго, "Date Lilia" ("ѕесни сумерек")].

  Ёто стихотворение, завершавшее книгу, как будто осв€щавшее ее, привело —ент-Ѕева в раздражение, которого он не мог сдержать. ≈го стать€ о "ѕесн€х сумерек", сплошь несправедлива€, заканчивалась нападками на это домашнее стихотворение: "ћожно подумать, что в заключение автор решил разбросать белые лилии перед нашими глазами. —ожалеем, что автор счел этот прием необходимым. ÷ельность книги от этого пострадала, ее название - "ѕесни сумерек" - не требовало двойственности. “о же отсутствие литературного такта (среди такого блеска и силы)... внушило ему мысль ввести в композицию тома два дисгармонирующих цвета, воскур€ть в нем два фимиама, уничтожающие друг друга. ќн не предвидел, какое впечатление это произведет, а ведь все полагают, что предмет уважени€ лучше всего было бы почтить и прославить полным умолчанием..."

  јдель огорчили эти нескромные комментарии. ’оть ее и обижало, что ∆юльетте посв€щено столько гимнов, ее все же трогали стихи, относ€щиес€ к жене:

     ѕускай √осподь теб€ хранит!
     “ы - целомудри€ оплот.
     Ќе вырос тот запретный плод,
      оторый ≈ву соблазнит...
     [¬иктор √юго. XXXVI ("ѕесни сумерек")]

  "Ќе вырос тот запретный плод, который ≈ву соблазнит..." ћуж отводил тут ей роль, котора€ не была ей непри€тна. Ќова€ любовь ¬иктора √юго толкала законную жену на сближение с ним, но дружеское, а не чувственное. ќна никогда не была пылкой возлюбленной и охотно соглашалась быть теперь только почетной подругой поэта.

       јдель - ¬иктору √юго:
     "Ќе лишай себ€ ничего. „то касаетс€ мен€, то мне утехи не нужны, € хочу только спокойстви€. я чувствую себ€ старой... ” мен€ лишь одно желание - чтобы те, кого € люблю, были счастливы; дл€ мен€ счастье в моей собственной жизни уже прошло; € жду его в удовлетворенности других. Ќесмотр€ ни на что, в этом много при€тного. » ты совершенно прав, когда говоришь, что у мен€ "снисходительна€ улыбка"... Ѕог мой! ƒа делай ты что хочешь, лишь бы тебе было хорошо, - тогда и мне будет хорошо. Ќе думай, что это равнодушие, - нет, это преданность тебе и отрешение от жизни... я никогда не злоупотреблю правами на теб€, которые дает мне брак. ћне думаетс€, что ты так же свободен, как холостой человек, ведь ты, бедный друг мой, женилс€ в двадцать лет! я не хочу, чтобы ты св€зал свою жизнь с такой ничтожной женщиной, как €. ѕо крайней мере то, что ты даешь мне, будет дано тобою открыто и вполне свободно..."

  ѕосле выхода "ѕесен сумерек" она постепенно отстранила —ент-Ѕева от своей жизни. ќна ставила ему в вину не только неприличную статью, но и то, что он повсюду говорил о безнравственности "ѕесен сумерек". √юго хотел было вызвать на дуэль своего прежнего друга. Ќо тут вмешалс€ книгоиздатель –андюэль. "ƒа разве возможна дуэль между вами, двум€ поэтами?" - возмутилс€ он. —ент-Ѕев писал ¬иктору ѕави: "ћы, к сожалению, поссорились - серьезно и уже надолго; по крайней мере € не вижу возможности примирени€. Ќас раздел€ют теперь статьи, - статьи, которые нельз€ ни уничтожить, ни исправить..."

  ѕоразительна€ вещь, ∆юльетта, так великолепно прославленна€ поэтом, про€вила больше ревности, чем јдель, вид€, что критики приписывают последнему в сборнике стихотворению - "Date Lilia" - смысл "возвращени€ к семье".

       ∆юльетта - ¬иктору √юго, 2 декабр€ 1835 года:
     "Ќе одна € замечаю, что за последний год ты очень переменилс€ и в привычках и в чувствах. ¬еро€тно, € единственна€, дл€ кого это - смертельное горе, но что за важность, раз тебе у домашнего очага весело, а семь€ тво€ счастлива..."

  ќсобенно же она сетовала на то, что стала менее желанна дл€ него:

  "”вер€ю вас, шутки в сторону, мой дорогой, мой миленький “ото, мы с вами ведем себ€ самым нелепым образом. ѕора покончить скандальную историю, когда двое влюбленных живут в строжайшем целомудрии..."

  ≈й нужен был ¬иктор люб€щий, а не ¬иктор преданный.

  "Ќикогда € не намеревалась жить с тобою иначе, чем любима€ тобою любовница, и не хочу быть женщиной, завис€щей от былой любви. я не прошу и не хочу отставки с пенсией..."

  ќна угадывала с прозорливостью люб€щей женщины, что, достигнув высочайшего мастерства в искусстве, он уже мечтает о триумфах на другом поприще, хочет быть государственным де€телем, социальным реформатором, пророком.  огда она это говорила ему, он протестовал:

     ƒруг!  огда тверд€т про славу,
     –ассме€тьс€ € готов:
     ¬ес€т ей, но лжет лукаво
     ќбольстительницы зов!

     «ависть факел свой багр€ный
     –аздувает и чадит
     ¬ очи славе - истукану.
     „то у входа в склеп сидит...

     ѕой, буди огонь томлень€!
     —мейс€! —мех твой - тихий свет.
     „то нам бури и волнень€,
     —уета людских сует?
     [¬иктор √юго, "ƒруг!  огда тверд€т про славу..." ("Ћучи и “ени")]

  Ќо она была права, дума€, что ни толпа, ни гул ее дл€ него не безразличны и что, познав полное счастье любви и славы, он на некоторое врем€ пожертвует ими ради честолюби€.

„ј—“№ Ў≈—“јя
ќ—”ў≈—“¬Ћ≈ЌЌџ≈ ∆≈ЋјЌ»я

1. "Ћ”„» » “≈Ќ»"

 ¬ юности сочин€ют любовные стихи, но иные желани€ владеют поэтом, вступающим в пору зрелости. ћежду 1836 и 1840 годами ¬иктора √юго тревожит мысль, что он не приобрел никакого значени€ на общественном поприще. ¬оспевать лесные кущи, солнце и ∆юльетту - прекрасное зан€тие, но им не может удовольствоватьс€ человек, стрем€щийс€ стать "вожаком душ".

     Ѕудь прокл€т тот, кто убегает,
      огда кричит, изнемогает
     » бедствует народ!
     ѕозор тебе, поэт беспечный,
      оль ты, мурлыча стих увечный,
     Ѕежишь из городских ворот...
     [¬иктор √юго, "ѕризвание поэта" ("Ћучи и “ени")]

  ¬ стихотворных сборниках той поры - "¬нутренние голоса" (1837), "Ћучи и “ени" (1840) - поэт все чаще задумываетс€ над сокровенной природой вещей. — горных вершин, со скал морских он вопрошает Ѕога:

     √осподь, да есть ли прок в творении твоем?
     «ачем течет поток, зачем грохочет гром?
     «ачем ты крутишь на оси наклонной
     —ей жуткий шар с его травой зеленой,
     — нагроможденьем гор, с просторами морей...
     «ачем его крутить, скажи. √осподь, скорей,
     » погружать то в бездну ночи мрачной,
     “о в золотистый свет зари прозрачной?
     [¬иктор √юго, "ћир и век" ("Ћучи и “ени")]

  Ќо ответа нет. Pensar, dudar - мыслить - значит сомневатьс€. —квозь величественные картины природы поэт прозревает Ѕога, прин€вшего облик вещественного мира, но сей незримый, безмолвный Ѕог никогда не €вл€етс€ люд€м, и судьба, схвативши человека за ворот, грозно вопрошает его: "ƒуша, во что ты веришь?"

     ¬селенна€, ты сфинкс; перед тобой
     “ер€етс€ в догадках ум любой,
     —трашась прозреть, страшась найти ответ.
     ћолчит, не говор€ ни да, ни нет.

     Ѕез факела среди кромешной тьмы,
     Ѕез слова утешень€ на земле,
     Ѕез кормчего на нашем корабле!..
[     ¬иктор √юго, "Pensar, dudar" ("Ћучи и “ени")]

  Ќо в делах земных не имеет значени€, убежден ты или нет в существовании сверхъестественных сил. "Ќаш век велик и могуч, им правит благородный порыв". √юго жаждет зан€ть место среди тех людей, кто формирует сознание народов. Ўатобриан, служивший √юго образцом, был пэром ‘ранции, послом, министром иностранных дел. ¬от путь великих мира сего, на который он намеревалс€ ступить. Ќо во времена Ћуи-‘илиппа среди писателей званием пэра мог быть пожалован только член ‘ранцузской јкадемии. ѕравда, в те годы, когда были созданы " ромвель" и "Ёрнани", √юго и его друзь€ немало поиздевались над академической братией, но он слишком хорошо знал мир литераторов и был уверен, что члены јкадемии не станут попрекать талантливых писателей прежними обидами. –азве питали бы они к нему столь €рую ненависть, если б не любили его? Ќачина€ с 1834 года √юго наметил набережную  онти как первую ступень на пути осуществлени€ своих честолюбивых стремлений и с присущим ему железным упорством приступает к осаде крепости. "√юго возымел намерение попасть в јкадемию, - €звительно писал —ент-Ѕев. - Ћишь сей предмет его занимает, он с важностью часами толкует о нем. ѕрогулива€сь с вами от бульвара —ент-јнтуан до площади ћадлен, он, по рассе€нности, непрестанно говорит все о том же.  оль скоро едина€ мысль зас€дет в голове √юго, все в нем приходит в движение и сосредоточиваетс€ на ней. » вот уж близитс€ т€жела€ конница его остроуми€, влекутс€ пушки, обозы и метафоры..."

  ≈го любовница ∆ульетта и дочь ƒидина и слышать не хотели о зеленом мундире. ¬ них воспитали отвращение к золотому шитью, и вкусы их отличались завидным посто€нством. ∆юльетта опасалась, что выдвижение кандидатуры √юго в јкадемию и светские об€занности, которые это повлечет за собой, отнимут у нее возлюбленного. ќднако, добившись позволени€ сопровождать великого поэта, когда он ездил наносить визиты, и терпеливо ждать его, съежившись в уголке кабриолета, пока он звонил у дверей, она решила, что ей представилась отлична€ возможность "воспользоватьс€ хоть малыми крохами, оброненными им по пути". » она ревниво добавл€ет: "“аким образом € буду знать, сколько времени вы проводите в обществе жен и дочерей академиков". «атем она вошла во вкус; "—егодн€ на, редкость удачна€ погода дл€ охоты на бессмертных, и было бы непростительно не воспользоватьс€ этим".

  Ќо после выборов, состо€вшихс€ в феврале 1836 года (надо было найти замену умершему виконту Ћэне), она с торжеством возвестила о провале кандидатуры √юго; "ѕриблизительно через три часа вы перестанете быть академиком, мой милый “ото, с чем и можете себ€ поздравить. я, которой ничуть не дороги политические преимущества, облеченные в академическое платье, молю Ѕога о том же, что и мадемуазель ƒидина, и заранее ликую при мысли, что вы останетесь моим без вс€ких приправ..." ƒействительно, избрали ћерсье ƒюпати, быстро забытого сочинител€ легковесных комедий, что дало √юго повод горько заметить: "я полагал, что путь в јкадемию лежит через мост »скусств. ”вы, € заблуждалс€, ибо попадают туда, как видно, через Ќовый мост". ћежду тем упом€нутый ƒюпати с истинно светской любезностью велел отнести в дом на  оролевской площади свою визитную карточку со следующим четверостишием:

     ¬зошел € на престол до вас -
     ћой возраст мне открыл дорогу.
Ѕессмертны вы уже сейчас -
“ак подождите же немного!

  ¬ но€бре 1836 года √юго возобновл€ет посещени€ нужных людей. Ќо в своем письме к брату “еодору ¬иктор ѕави выражает сомнение в возможности его успеха: "Ћамартин ранен в колено и вр€д ли вернетс€ к тому времени. √изо, который выставл€ет кандидатуру √юго против ћинье, выдвинутого “ьером, еще не успеют прин€ть, и он не получит права голосовать. √иро сидит в Ћиму и гонит белое вино. ќпределенно можно рассчитывать только на Ўатобриана и —уме, ибо Ќодье, др€хлый изменник, переметнулс€ в стан классицистов..." ƒействительно, Ћамартин и Ўатобриан, два добрых гени€ семьи, голосовали за √юго, но победил ћинье. "≈сли бы голоса взвешивали, √юго был бы избран, - писала ƒельфина √э. -   несчастью, их только считают". ѕодруга юности √юго стала весьма вли€тельной особой, так как вышла замуж за циничного и дерзкого Ёмил€ ∆ирардена. ќтдав в свое врем€ щедрую дань романтизму, она теперь круто повернула к антиромантизму, после —телло - к –астинь€ку; ƒельфина восхищалась своим мужем, который незадолго до того основал газету "Ћа ѕресс", где она сама помещала блест€щие статьи за подписью "¬иконт де Ћонэ". ѕо просьбе ∆ирардена √юго написал дл€ первого номера газеты программную статью, изложив в ней главнейшие положени€ политики консервативной и в то же врем€ верной принципам 1789 года. “аким образом, он принадлежал к сотрудникам газеты, и его друг ƒельфина √э разоблачила на страницах "Ћа ѕресс" "величайший скандал, разразившийс€ на этой неделе", строго отчитав членов јкадемии: "√оспода, ‘ранци€ требует от вас достойно почтить человека, перед которым она преклон€етс€, и увенчать лаврами ее даровитого сына, ст€жавшего ей славу в чужих пределах..." ќна была совершенно права, но почтенные собрани€, подобно т€желовесным животным, не отличаютс€ поворотливостью.

  ѕотерпевший поражение, но не смирившийс€ кандидат вернулс€ к будничным делам. ќн все сильнее прив€зывалс€ к дет€м. ѕрелестна€ ƒидина, рассудительна€, умна€ и сдержанна€ девочка, по-прежнему оставалась любимицей √юго и становилась понемногу его наперсницей. ѕреждевременно повзрослевша€ из-за разлада в семье, Ћеопольдина отличалась недетской серьезностью; мать рисовала очаровательные карандашные портреты дочери, обнаружива€ в них истинный талант. ƒенежные дела четы √юго шли как нельз€ лучше благодар€ переизданию книг поэта и возобновлению постановок его пьес. ≈жегодно они вкладывали изр€дную сумму ƒенег в государственную ренту. » тем не менее √юго “ребовал от своей жены строгого отчета во всех расходах. ќн давал ей тетради, разграфленные с помощью линейки на столбцы, озаглавленные: "—тол", "—одержание" (јдель), "—одержание" (дети), "¬оспитание", "√алантере€", "–азные расходы", "∆алованье прислуге", "ƒорожные расходы". "—суды". ¬ них должны были заноситьс€ малейшие траты, даже такие, как 0 фр. 12 сант. на омнибус или 2 фр. на прическу у парикмахера Ёмери, улица —ент-јнтуан, 31. «агл€нув в тетради, можно было узнать, например, что в 1839 году госпожа √юго восемнадцать раз причесывалась у парикмахера. — возрастом јдель не стала более рачительной хоз€йкой. Ќесмотр€ на внешнее великолепие, дом на  оролевской площади содержалс€ кое-как. ¬иктор √юго работал "в каморке, где было холодно, как в леднике", его матрасы были набиты шл€пками от гвоздей, к его белью не пришивали пуговиц, а платье его не штопалось. “аково, во вс€ком случае, заключение ∆юльетты ƒруэ, свидетел€ пристрастного.

  јдель изредка еще писала —ент-Ѕеву, но, по его мнению, эта "любовь" стала дл€ нее просто грезой о минувшем, и он не ошибалс€. "ќна чувствовала, что стареет, здоровье ее внушало ей опасени€, и как знать, не почла ли эта благочестива€ женщина своим долгом порвать любовную св€зь, которую она уже не могла оправдывать непреоборимым влечением?" –аздосадованный неудачей, —ент-Ѕев написал тогда в своих тетрад€х немало жестоких слов о ¬икторе √юго: "√юго-драматург - это  алибан, возомнивший себ€ Ўекспиром... √юго упрекает мен€ в том, что € занимаюсь слишком незначительными сюжетами. Ќе хочет ли он дать пон€ть, что € не занимаюсь более им самим?.. √юго - софизм в пышном убранстве". Ќе пощадил он и јдель: "¬ ранней юности легко мир€тс€ с отсутствием в женщине ума, когда есть красота, за которую ее люб€т, как и с отсутствием трезвого рассудка, когда есть талант, за который человека обожают (€ подметил это в супругах √юго, как в нем, так и в ней)..." “ака€ проницательность, подобно острому клинку, ранит того, кто ее про€вил, и —ент-Ѕев страдал.

  ¬се лето 1836 года, с ма€ по окт€брь, госпожа √юго провела с детьми уже не в –оше, а в ‘урке (в лесу ћарли), подле стареющего ‘уше. ¬ августе их навестил ‘онтане, он с восторгом вспоминал проведенный там день: "ƒавно уж не было столь веселого обеда. ¬иктор без сюртука, сиречь в женином пеньюаре, был неподражаем в своем радостном одушевлении... √руды жареного м€са. ¬изит св€щенника. √осподин ‘уше и его война с гусеницами..." ѕриезд отца был дл€ детей насто€щим праздником.  огда он покидал их, отправл€€сь путешествовать с ∆юльеттой, ƒидина писала ему: "ћне жаль теб€, бедный папочка, как подумаю о том, сколько лье ты исхаживаешь пешком, а после таких утомительных походов тебе приходитс€ довольствоватьс€ скверным ужином. ¬прочем, € не очень огорчаюсь, так как надеюсь, что из-за этого тебе захочитс€ (!) поскорее возвратитьс€ в наш милый ‘урке. ј мы теб€ тут ждем и любем (!) всем сердцем..."  огда он возвращалс€ в свой дом на  оролевской площади, к нему приезжала жена, а дети оставались в ‘урке. Ћеопольдина писала матери: "ћы встаем около восьми. »дем в церковь, завтракаем. я разучиваю фортепианные пьесы. ƒеде играет... ≈жедневно приходит кюре, спрашивает у мен€ урок по катехизису, ужинает у нас, проводит с нами вечер... —проси у папочки, не купит ли он мне романс под названием "ћонастырские прачки". ѕремила€ вещитца (!). ≈жели нет, купи сама. “ак или иначе, а ему придетс€ раскошеливатьс€..."

  Ћеопольдина готовилась к первому причастию под руководством аббата –уссел€, приходского св€щенника в ‘урке, и своего деда, сочин€вшего дл€ нее духовные гимны. ћы располагаем "“етрадью уединени€" ƒидины - дев€носто две страницы "–азбора подготовительных наставлений к моему первому причастию".

  Ќа церемонии, котора€ состо€лась 8 сент€бр€, в воскресенье, в день –ождества Ѕогоматери, в приходской церкви ‘урке, присутствовали ¬иктор √юго, –облен и “еофиль √отье. Ћеопольдина, единственна€, пришедша€ к первому причастию, преподала собравшимс€ урок истинной веры. —воим простодушием и невинной прелестью она тронула сердца даже закоренелых безбожников. ќгюст де Ўатийон запечатлел сцену на полотне. ≈ще 20 августа госпожа √юго отослала св€щеннику полное собрание сочинений своего мужа в двадцати томах с переплетом (цена 40 франков), попросив издател€ –андюэл€ "потихоньку" вычесть стоимость посылки из гонорара автора.

  ∆юльетта ƒруэ пожертвовала дл€ белого плать€ конфирмантки - о, романтизм! - своим старым платьем из органди, облачком полупрозрачной ткани, напоминавшим о временах расточительной роскоши. ѕосле богослужени€ √юго отправилс€ в ѕариж, чем немало разочаровал гостей, собравшихс€ на званый обед, который давали ѕьер ‘уше с дочерью дл€ всего окрестного духовенства. јдель √юго - бо€зливый бухгалтер - писала мужу: "–асходы на первое причастие ƒидины не превысили двухсот франков...  онечно, довольно дорого, но как только Ўатийон закончит свою картину, он уедет, и € закрою двери дома дл€ всех..." ¬ ‘урке царили строгие пор€дки.

  Ўестнадцатого апрел€ 1837 года √юго и —ент-Ѕев присутствовали на похоронах √абриеллы ƒорваль, "совершенства красоты", умершей двадцати одного года от роду, любовницы ‘онтане, старшей дочери ћари ƒорваль. Ќепри€тнейша€ встреча!

       —ент-Ѕев - ”льрику √уттенгеру, 28 апрел€ 1837 года:
     "Ќас было п€теро в фиакре, в том числе √юго, Ѕарбье, €, Ѕоннер (из "–евю де ƒе ћонд"). Ќедоставало только ¬иньи! »з этих п€терых трое - € и √юго с одной стороны, Ѕоннер и € - с другой - не разговаривали друг с другом, делали вид, будто мы незнакомы, а ведь все трое сидели в одном фиакре, нос к носу. ¬от уж действительно похороны!" ƒружеские чувства в их сердцах были более мертвы, чем юна€ покойница √абриелла. "√юго, хладнокровный, бесстрастный, беседовал с несчастным ‘онтане, - вспоминал Ѕарбье. - Ѕеспокойный, взвинченный —ент-Ѕев не проронил ни слова и упорно гл€дел в окно фиакра. ≈сли бы он мог сбежать, он, без сомнени€, сделал бы это..."

  ¬ течение некоторого времени —ент-Ѕев еще наде€лс€, что ему удастс€ вернуть јдель. 20 июн€ 1837 года он писал √уттенгеру; "ќна не выходит из своей комнаты, не переносит ни езды в экипаже, ни прогулок пешком. ћне лишь с великим трудом, после долгих перерывов удаетс€ получить весточку от нее. ”вы! Ќа дн€х € бродил вечерней порой в толпе ликующих людей, под этим волшебно прекрасным небом, стена€ и плача, словно раненый олень..." ќн сделал попытку вновь завоевать ее любовь, напечатав в "–евю де ƒе ћонд" более чем прозрачную повесть "√оспожа де ѕонтиви". “ам он описывал любовь несчастливой в браке женщины, разочарованной, одинокой и непон€той из-за своей пугливой застенчивости, к некоему ћюрсе, ее другу, которому автор "искренне сочувствует". ∆изнь ее чем-то напоминала те глубокие и узкие лощины, куда солнце загл€дывает не ранее одиннадцати часов, когда лучи его уже опал€ют зноем..." Ќаконец госпожа де ѕонтиви воспылала страстью и, несмотр€ на то что ее "чувствительность дремала", ни в чем не отказывала своему другу, однако не потому, что раздел€ла его любовные желани€, а потому, что хотела дать ему полноту счасть€. Ќо затем любовь ее словно бы угасает сама по себе. ћюрсе скитаетс€ в самых уединенных местах, непрестанно повтор€€ про себ€: "¬се кончено! ќставь мен€!" ќднако под занавес все улаживаетс€ благодар€ настойчивости ћюрсе, и счастливые влюбленные соедин€ют руки уже на склоне лет.

  Ќо жизнь не всегда складываетс€ так, как хотелось бы писателю. ƒействительность же такова, что госпожу √юго возмутило сочинение, €вно предназначавшеес€ ей, тем более €вно, что незадолго до того —ент-Ѕев преподнес ей в дар книжку своих стихов, в которой содержались и стенани€ самого ћюрсе:

     ¬се кончено! ќставь мен€! ќп€ть весна...
     я жажду летнего огн€;
     Ќа нивах и в сердцах восход€т семена.
     ¬се кончено! ќставь мен€!

  ¬иктор √юго также прочел повесть "√оспожа де ѕонтиви", напечатанную в журнале.  огда до неги дошло, что —ент-Ѕев твердит всем и каждому, что новелла написана с единственным намерением "успокоить дорогую ему особу", он пришел в €рость. ѕо всей видимости, тогда же между супругами было решено пригласить болтливого сочинител€ в дом на  оролевской площади и недвусмысленно дать ему пон€ть, чтобы он впредь забыл дорогу к ним. ∆естокое объ€снение произошло примерно в окт€бре 1837 года. ѕочти тотчас после него —ент-Ѕев отправилс€ в Ўвейцарию, в Ћозанну, где ему предсто€ло читать курс лекций о ѕор-–о€ле. ќтъезд на чужбину пришелс€ как нельз€ более кстати. —ент-Ѕев - √уттенгеру: "я знаю теперь, что мо€ лична€ жизнь не удалась. ћне осталось искать спасительного прибежища в литературе..." ѕозднее, 18 ма€ 1838 года, он писал: "ѕокида€ ѕариж в окт€бре, € был мрачен, о, как мрачен! » у мен€ имелись дл€ того все основани€... Ќа  оролевской площади € испытал то, что мог бы в разговоре с вами выразить в двух словах: с одной стороны была предательска€ и неуклюже подстроенна€ ловушка, под стать нашему ÷иклопу; с другой - неслыханна€ и поистине глупейша€ доверчивость, показавша€ мне всю меру ума той особы, которую не умудр€ет более любовь..." “ерза€сь обидой, —ент-Ѕев высказал о несчастной јдели поразительно жестокие и несправедливые суждени€. ¬озвратившись в ѕариж, он записал следующее: "¬новь видел ј. Ќеужели мне дано было убедитьс€ в справедливости изречени€ Ћарошфуко: "ѕрощают, когда люб€т?" ¬прочем, с любовью, кажетс€, все кончено, во вс€ком случае, с этой любовью". ј три года спуст€ он написал в своем дневнике: "я ненавижу ее". Ќо —ент-Ѕев всегда с гордостью вспоминал о единственной победе, лестной дл€ его самолюби€, и с гневом - об оскорбительном разрыве. ƒо конца своей жизни он продолжал, хоть и редко, видетьс€ с јделью и переписыватьс€ с нею. ¬от что говорил он в письме к ∆орж —анд уже в 1845 году: "я по-прежнему безутешен оттого, что не люблю и не любим более; оттого, что упование на будущее более не поддерживает мен€ в моих повседневных горест€х и в беспросветном моем отча€нии, как в доброе старое врем€, когда мы были столь несчастны..."

  „то касаетс€ ¬иктора √юго, разрыв повлек за собой необходимость по справедливости поделить себ€ между женой и возлюбленной. ∆юльетта жила только своей любовью, омрачаемой, правда, нуждой и взрывами недовольства. √юго поселил ее в доме N_14, в квартале ћарэ, на улице —ент-јнастаз, по соседству с  оролевской площадью. —тены ее квартирки были все увешаны портретами и рисунками домашнего Ѕожества. ¬с€кий раз, как влюбленные наведывались в антикварные лавки, они приносили оттуда то готические статуэтки, то старинные ткани. ¬ спальне, между ложем и камином, где "уютно потрескивали пылающие дрова", ∆юльетта устроила уголок, где поэт мог работать, и там его ждали остро очиненные гусиные перь€, всегда заправленна€ масл€на€ лампа и стопка голубой бумаги. Ћежа в постели, она безмолвно созерцала "милую голову", в которой рождались величественные строки: "ƒавеча € гл€дела на теб€ и любовалась твоим благородным и прекрасным лицом, исполненным вдохновени€..." ѕроведенные вместе часы сторицей вознаграждали ее за все унижени€:

     ќна сказала: "ƒа, мне хорошо сейчас.
     я не права. „асы текут неторопливо,
     » €, от глаз твоих не отрыва€ глаз,
     ¬ них вижу смутных дум приливы и отливы...

     ” ног твоих сижу.  ругом покой и тишь.
     “ы лев, € горлица. «адумчиво внимаю,
      ак ты страницами неслышно шелестишь,
     ”павшее перо бесшумно поднимаю..."
     [¬иктор √юго, "—лова, сказанные в полумраке" ("—озерцани€")]

  » надо сказать, такое обожание было при€тно √юго. Ќо слепым это поклонение назвать нельз€. ” ∆юльетты накопилось немало поводов дл€ обид и ревности, ибо в доме на  оролевской площади была потайна€ лестница, котора€ вела пр€мо в кабинет √юго, и ∆юльетта, врем€ от времени сама ходивша€ по этой лестнице на свидание к своему "обожаемому", отлично знала, что и другие женщины уступали в этом кабинете неотразимым чарам его хоз€ина.

       ∆юльетта - ¬иктору √юго:
     "¬ы красивы, слишком красивы, и € ревную вас, даже когда вы находитесь подле мен€. ќ прочем судите сами... ћне хочетс€, чтобы € одна любила вас, - ведь € люблю вас так, что мое чувство может заставить вас забыть о любви всех других женщин..."

  Ѕез сомнени€, причину целомудри€ ее возлюбленного, на которое она не однажды сетовала, следовало искать в его тайных наслаждени€х. Ќесколько раз она обличала его во лжи. ќн говорил ей: "ћне надо съездить за город навестить семью", но потом она обнаруживала, что семь€ √юго еще и не выезжала на дачу.  то же были виновницы таинственных отлучек?

  —начала ∆юльетта ревновала √юго к мадемуазель ∆орж и ћари ƒорваль, а теперь страшилась соперничества своей шл€пницы и танцовщицы из ќперы, мадемуазель Ћизон. »скусительницы испытывали все средства обольщени€ на мужчине, который и не думал противитьс€ соблазну. ” потайной двери звонили актрисы, жаждущие ролей, юные и пылкие кокетки парижского света, начинающие писательницы. √остьи и √юго беседовали о поэзии, устроившись на диване. "≈сли бы € была королевой, - говорила ∆юльетта, - € не выпускала бы вас иначе чем в железной маске, тайна которой была бы известна только мне". Ќо цепи носила она сама, и неверный возлюбленный, как и прежде, запрещал ей отлучатьс€ из дому без него. "«ачем держать мен€ в заточении? - сетовала ∆юльетта. - я люблю вас, и любовь мо€ лучше самых крепких и надежных запоров..." ќна не могла смиритьс€ с подобной тиранией: "—коро минет четыре года с того дн€, как ваша любовь лавиной обрушилась на мен€, и с тех пор € не вправе ни двинутьс€, ни свободно вздохнуть. ћоей вере в вас грозит гибель под развалинами нашей св€зи..."

  ¬еро€тно, она не вынесла бы такой жизни, если бы не их путешестви€, - каждое лето она получала желанную передышку. —емейство (то есть јдель с детьми) уезжало в ‘урке или Ѕулонь-сюр-—ен, жило там на лоне природы, и в течение полутора мес€цев влюбленные, став на врем€ супругами, отправл€лись в ‘ужер, родной город ∆юльенны √овэн, либо в Ѕельгию, плен€вшую √юго перезвоном колоколов, башн€ми и старинными домами.

  ќн ежедневно отправл€л письма јдели.

       17 августа 1837 года:
     "ƒорога€, Ѕрюссель мен€ просто ослепил... √ородска€ ратуша - поистине жемчужина зодчества и красотой своей может поспорить со шпилем Ўартрского собора... —кажи ƒидине и ƒеде. Ўарло и “ото, чтоб они поцеловали друг друга от моего имени... ¬ церкви € думаю о тебе и, выход€ на улицу, чувствую, что еще сильнее люблю всех вас, если только это возможно..."

       19 августа 1837 года:
     "ћалинский собор весь одет насто€щими кружевами из камн€..."

  »з јнтверпена в Ѕрюссель путешественники ехали по железной дороге:

       "—корость невообразима€; цветы, растущие у дороги, уже не цветы, а красные - белые ленты; отдельных образов нет, все сливаетс€ в полосы. —пелые хлеба похожи на бесконечные волны желтых волос, а заросли люцерны - на длинные зеленые пр€ди..."

  —траницы дорожного альбома покрываютс€ прекрасными зарисовками углем в духе –ембрандта.

  — тех пор как оборвалась тонка€ ниточка чувства, св€зывавша€ јдель с —ент-Ѕевом, она не могла с прежним великодушием миритьс€ с отлучками мужа: "“ы не должен путешествовать без мен€ в будущем году. “ак € решила. ѕолагаю, что имею на то право. Ќе подумай только, что € шучу. ≈сли нам окажетс€ невозможным путешествовать вместе, € сниму здесь дом, где мне будет при€тнее проводить врем€ в обществе отца и моей сестры ∆юли, на которую € стану дурно вли€ть. “ы вполне можешь не ездить ежедневно в ѕариж и обосноватьс€ в деревне; ведь сообщение с городом теперь очень простое. —делай, как € говорю, и ты подаришь мне, друг мой, целый год счасть€, стоит тебе захотеть. Ќередко, когда ты говоришь мне, что это невозможно, € притвор€юсь, будто верю тебе, чтобы не лишать теб€ душевного спокойстви€, но слова твои не убеждают мен€..." ¬иктор √юго дал в письме весьма туманный ответ, но, казалось, готов был уступить.

       ƒьепп. 8 сент€бр€ 1837 года:
     "ѕутешествие - это скоро рассеивающийс€ дурман, счастье обретаешь лишь под семейным кровом..."

  ¬с€кий легкомысленный, но не черствый человек нередко вынужден говорить то, чего не думает, и раздавать обещани€, которые не может выполнить.

  ƒругим источником утешени€ дл€ ∆юльетты была " расна€ книга годовщин", которую она держала под подушкой и в которую ежегодно 17 феврал€, 26 ма€ и в дни прочих торжеств, записывались сочиненные по этому случаю стихи. ќна восторженно благодарила √юго: "я думаю, если √осподь когда-либо €витс€ мне, он предстанет в твоем облике, ибо ты мо€ вера, мой Ѕог и надежда мо€. “еб€ одного Ѕог создал по образу своему и подобию. —ледовательно, в нем € люблю теб€, а в тебе поклон€юсь ему..." “акое обожествление пробудило в √юго дух ќлимпио. ≈й страстно хотелось совершить с ним паломничество в ћете, где они были так счастливы. ќн отправилс€ туда в окт€бре 1837 года без нее, чтобы остатьс€ там наедине с воспоминани€ми. ѕосле подобных свиданий с прошлым из-под пера Ћамартина и ћюссе вышли шедевры. √юго жаждал помер€тьс€ с ними:

     ќн жаждал вновь узреть: и пруд в заветном месте,
     Ћачугу бедн€ков, что посещали вместе,
     » одр€хлевший в€з,
     “о дерево - оно в глуши лесной укрыто,
     ”бежище любви, где души были слиты
     » губы много раз.
     ”порно он искал и дом уединенный,
     ќграду и густой, таинственный, зеленый,
     «накомый сад за ней.
     ѕечален он бродил, а перед ним в см€тенье
     ѕод каждым деревом, увы! вставали тени
     ƒавно минувших дней
     [¬иктор √юго, "√русть ќлимпио" ("Ћучи и “ени")].

  ƒни, проведенные в раздумье и в прогулках по тем местам, где он познал нежнейшую свою страсть, завершились созданием поэмы "√русть ќлимпио". ќтчего же "грусть" после такого счасть€? ќттого, что контраст между вечно прекрасной природой и быстротечными радост€ми человека болезненно ранил поэтов романтической школы:

      ак безвозвратно все уноситс€ забвеньем,
     ѕрироды €сный лик изменчив без конца,
     » как она легко своим прикосновеньем
     –вет узы тайные, св€завшие сердца!..

     ѕройдут другие там, где мы бродили ране,
     Ќастал других черед, а нам не суждено.
     Ќаш вдохновенный сон, и мысли, и желань€
     ƒано продолжить им, но кончить не дано...

     Ќу что ж, забудьте нас, и дом, и сад, и поле, -
     ѕусть зарастет травой покинутый порог,
     ∆урчите, родники, и, птицы, пойте вволю, -
     ¬ы можете забыть, но € забыть не мог!

     ¬ы образ прошлого, любви воспоминань€,
     ќазис дл€ того, кто шел издалека.
     «десь мы делили с ней и слезы и признань€,
     » здесь в моей руке была ее рука...

     ¬се страсти с возрастом уход€т неизбежно,
     »на€ с маскою, а та сжима€ нож -
      ак пестра€ толпа актеров безм€тежно
     ”ходит с песн€ми, их больше не вернешь
     [¬иктор √юго, "√русть ќлимпио" ("Ћучи и “ени")].

  ¬ этих строках поэт бросает вызов времени. ∆ела€ сильнее поразить воображение читателей, √юго воплотил свой замысел в самых бесхитростных картинах природы, в самых безыскусных воспоминани€х. "ќзеро" - прекрасное стихотворение Ћамартина, поэма √юго имела не меньше достоинств. ∆юльетта переписывала ее и в простоте душевной называла ее "стихами, где говоритс€ о наших прежних прогулках", и, впервые за долгое врем€, не выразила должного восхищени€ этим великолепным подарком, который √юго ей преподнес. ¬озможно, она не испытала особой радости, вид€, что он называет минувшим то, что в ее глазах было вечностью. ∆юльетта только просила его вернутьс€ с ней в милую ее сердцу долину, так как была уверена, что ей легче, чем ему, удастс€ отыскать те уголки, где они были счастливы. ќ женщины, как любит точность ваш практический ум! ¬ы им толкуете о вечности, а они вам - о топографии.

   ак и ∆юльетта, критики не признавали тогда совершенства творени€, брошенного им к ее ногам с царственной щедростью. ¬ своей статье о "¬нутренних голосах" √юстав ѕланш утверждал, что лирическа€ поэзи€ √юго €вл€етс€ скорее игрою слов ради слов, чем художественным средством выражени€ мысли, что автору, хот€ он "пользуетс€ цезурой и рифмой с мастерством искусного тактика", не удаетс€ показать "живых людей рода человеческого". ѕланш признавал, что в "ќсенних листь€х" поэт на врем€ отказалс€ от виртуозности ради большей искренности в передаче чувств, но, как утверждал критик, √юго затем вновь вернулс€ к праздному суесловию.

  "ќлимпио" вызвал раздражение у ѕланша: "Ќам очень жаль, но самое им€ ќлимпио - совершеннейша€ нелепость". Ќетрудно, впрочем, догадатьс€, что побудило господина √юго придумать сию несуразность. ќчевидно, в его мысл€х представление о собственной особе св€зано с образом ёпитера ќлимпийского... ѕонима€, что за€вить: "я самый выдающийс€ человек века" - было бы дурным тоном, господин √юго взгромождаетс€ на трон и нарекает себ€ ќлимпио..." » далее: "√осподин √юго утратил €сность ума, ибо обнаружил в себе и жреца и алтарь; он основал новую религию, которую € предлагаю назвать самообожествлением..."  ороче говор€, критик ставил √юго в вину то, что за пышностью образов он €кобы пр€чет отсутствие мысли и, по непомерному тщеславию, замыкаетс€ в гордом одиночестве: "≈сли изучение книг и людей не поможет ему согреть свою поэзию тем человеческим теплом, которого ей недостает, он оставит по себе только славу человека, научившего своих современников обращению с инструментом, музыки дл€ которого он не написал..." ѕоистине ненависть мешает видеть прекрасное. ѕ€того марта 1837 года скончалс€ несчастный Ёжен √юго. ¬ начале душевной болезни разум его временами про€сн€лс€. ‘онтане случайно встретил его при посещении приюта дл€ умалишенных в —ен-ћорисе.

       3 апрел€ 1832 года:
     "≈ду в Ўарантон... ƒвор отделени€ буйнопомешанных... Ѕрат ¬иктора. ќн встает, вспоминает о поэзии, о премии, которой был удостоен в “улузе..."

  «атем бедн€га окончательно лишилс€ рассудка и пам€ти. Ѕрать€ навещали его, но редко, потому что до —ен-ћориса (Ўарантон) было неблизко, вырватьс€ из ѕарижа было нелегко, а врачи не отличались словоохотливостью. ¬иктора никогда не оставл€ло чувство вины перед братом, заживо погребенным в каменном склепе. „тобы умилостивить докучливую тень, он совершил своего рода жертвенное возли€ние, сочинив стихотворение "Ёжену, виконту √...":

      оль пожелал √осподь обречь теб€ страданью,
      оль пожелал √осподь божественную дланью
     √лаву поэта сжать,
     », обратив ее в св€той сосуд экстаза.
     ¬лить пламень гени€, и возложить на вазу
     ћогильную печать...

  ќн вспомнил их детские игры: "...“ы, верно, помнишь нашу юность. “ы, верно, помнишь сад зеленый фель€нтинок". ќни были счастливы вместе, вместе открывали прекрасный мир, вместе делали первые шаги по цветущему лугу. Ќо безвозвратно ушли в прошлое чистые мечты отрочества - того, кто умер, и того, кто продолжает жить:

     “ебе отныне спать на том холме зеленом,
     „то выситс€ один под зимним небосклоном
     » всем ветрам открыт,
     “ебе отныне спать в сырой холодной глине,
     ј мне остатьс€ здесь, средь городской пустыни,
     ћо€ судьба велит.

     ј мне остатьс€ здесь, дерзать, страдать, сражатьс€
     » шумной славою своею упиватьс€,
     —крыва€ под полой,
      ак в —парте некогда свирепого лисенка,
     ¬се муки зависти, и улыбатьс€ тонко
     ¬ когт€х обиды злой
     [¬иктор √юго, "Ёжену, виконту √..." ("¬нутренние голоса")].

  Ќе правда ли, сету€ на жизнь, мы как бы стараемс€ утешить души усопших? "Ќе сожалей ни о чем. ¬едь ты вкушаешь вечный покой", - говорит ∆ивущий, и это дает ему право на забвение. јбель √юго прислал счета:

       ”плачено за экипаж и мелкие расходы на похоронах - 17 фр. 60 сант.
     ”плачено по счету за Ёжена - 165 фр.
     »того - 182 фр. 60 сант.
     »з коих половина на долю ¬иктора... 91 фр. 30 сант.

  ћрачна€ арифметика, но брать€ √юго прошли строгую житейскую школу, где их учили считать сантимы. ¬ соответствии с обыча€ми испанского двор€нства после смерти Ёжена, который был старше, ¬иктор становилс€ виконтом √юго. “о был первый шаг на пути к званию пэра. ќтныне јдель подписывалась "виконтесса √юго", даже если письмо предназначалось близкой подруге. —обыти€ врем€ от времени вознаграждали супругу ¬иктора √юго за ее снисходительность.

2. ∆ёЋ№≈““ј ѕќƒ  ”ѕќЋќћ ј јƒ≈ћ»»

 ¬ 1837 году герцог ќрлеанский женилс€ на принцессе ≈лене ћекленбургской. ” ¬иктора √юго отношени€ с наследником престола были лучше, чем с Ћуи-‘илиппом. ѕомимо личных обид (запрещение пьесы " ороль забавл€етс€"), он упрекал правительство »юльской монархии в том, что оно не отвечает своему происхождению. Ѕудучи порождением революции, оно покровительствует реакции. √юго все больше осознавал долг поэта перед униженными и оскорбленными. ”же в 1834 году в своем "ќтвете на обвинительный акт", €вившемс€ красноречивым манифестом в защиту €зыка романтиков [опубликован был лишь позднее, в "—озерцани€х" (1843) (прим.авт.)], он объ€вил, что все слова свободны и равны, все одинаково важны, и разрушил "бастилию рифм". ќднако "он понимал, что гневна€ рука, освобожда€ слова, освобождает мысль".

  ѕротивники монархического стро€ - республиканцы, группировавшиес€ вокруг газеты "Ќасьональ", - наде€лись привлечь к себе ¬иктора √юго, но он считал, что ‘ранци€ еще не созрела дл€ –еспублики. ≈го соблазн€л некий социальный бонапартизм. Ќо где вз€ть Ѕонапарта? √ерцог –ейхштадский умер. –ежим »юльской монархии, казалось, укрепл€лс€. √азета Ёмил€ ∆ирардена, профессионального оппортуниста, состо€вшего в числе при€телей ¬иктора √юго, была сверхпреданной правительству и пыталась завербовать такого ценного новобранца, как √юго. "∆ирарден, - говорил —ент-Ѕев, - стараетс€, по-видимому, поймать крупного кита и, думаю, поймает его". ¬место корол€, которого √юго считал слишком осторожным и к нему невнимательным, он сблизилс€ с герцогом ќрлеанским, надеждой всех сторонников либеральной политики. ѕоэт обратилс€ к нему с ходатайством за старика профессора, сделав это с некоторым кокетством ("ѕримете ли вы, ваше высочество, ходатайство неизвестного за неизвестного?"). ѕросьба тотчас была удовлетворена, затем √юго написал благодарственное стихотворение, которое и привело к знакомству наследного принца с поэтом.  огда Ћуи-‘илипп по случаю свадьбы наследника престола дал банкет в «еркальной галерее ¬ерсальского дворца, √юго был приглашен на него. —начала он хотел отказатьс€. ѕрисутствовать на банкете, устроенном дл€ полутора тыс€ч человек, казалось ему скудной и незаметной честью.  роме того, король, давно уже выказывавший холодность јлександру ƒюма, отказал романисту в приглашении. √юго за€вил, что без ƒюма он не пойдет. ¬ дело вмешалс€ герцог ќрлеанский, добилс€ возвращени€ милости ƒюма и насто€л на его приглашении. √юго и ƒюма, оба в мундирах Ќациональной гвардии (за неимением придворного костюма), встретились в ¬ерсале с Ѕальзаком, в нар€де маркиза.

  ¬иктор √юго не пожалел, что €вилс€ на банкет. ≈го посадили за стол герцога ќмальского.  ороль был с ним весьма любезен. ∆ена наследника, герцогин€ ќрлеанска€, отличавша€с€ образованностью и благородством души, женщина с красивым открытым лицом, сказала ему, что она счастлива его видеть, что она часто говорила о нем с √ете, что она знает его стихи наизусть и больше всего ей нравитс€ стихотворение, которое начинаетс€ словами: "“о было в бедной церкви с низким сводом..." Ёта молода€ немка говорила правду, она с шестнадцати лет увлекалась французской литературой. "≈е мечтой был ѕариж, а любимым поэтом - ¬иктор √юго". ќна еще сказала ему: "я осматривала ваш —обор ѕарижской Ѕогоматери". јвгустейшие хоз€ева €вно желали понравитьс€ знаменитому гостю и преуспели в этом. „ерез три недели после свадьбы наследника поэту дали орден офицера ѕочетного легиона. ƒворцовые служители привезли на  оролевскую площадь романтическую картину "»несса де  астро" с надписью на дощечке: "ќт герцога и герцогини ќрлеанских господину ¬иктору √юго, 27 июн€ 1837 г.". ќн стал прис€жным поэтом будущей королевы французов; без него не обходилс€ ни один прием в павильоне ћарсан, - не только официальные приемы, бывшие по вторникам, но также интимные, которые назывались "” камина". ѕосв€щенные спрашивали друг друга: "¬ы будете завтра "” камина". » всегда они встречали там ¬иктора √юго, излагавшего герцогу, "который был моложе его на восемь лет, ту мысль, что поэт - это толмач √оспода Ѕога, приставленный к принцам".

  Ќе испытывал ли он нежных чувств к будущей государыне? —очетание мужского восхищени€ и рыцарской преданности молодой, красивой и романтической женщине, котора€ станет королевой, не чуждо сюжету "–юи Ѕлаза", где "червь земной влюблен в звезду". Ќо эти чувства оставались почтительными и тайными. ќднако сохранилс€ черновик любопытного письма поэта к герцогине. ¬ €нваре 1838 года виконт и виконтесса √юго принимали у себ€, на  оролевской площади, августейшую чету. ѕод управлением Ћуизы Ѕертен хор девочек спел отрывок из ее оперы "Ёсмеральда". ѕразднество очень удалось и утвердило династические симпатии √юго.

  √ерцог ќрлеанский удивилс€, что ¬иктор √юго ничего не ставит на сцене, и драматург ответил, что у него нет театра: " омеди-‘рансез предоставлена мертвым, а ѕорт-—ен-ћартен отдан глупцам". ѕринц заставил министра √изо предложить автору редкую привилегию иметь свой театр. »м стал театр –енессанс, управление которым ƒюма и √юго доверили директору газеты јнтенору ∆оли.   открытию театра √юго должен был написать драму в стихах. √де нашел он сюжет "–юи Ѕлаза"? »сточников тут много: мелодрама Ћатуша (" оролева »спании"), роман Ћеона де ¬ейи, где рассказывалось о том, как художник –ейноль, отвергнутый јнжеликой  офман, заставил ее выйти замуж за лаке€; обстановка была почерпнута из "ѕоездки к испанскому двору" госпожи д'ќнуа. Ќо, в сущности, источники большого значени€ не имели; драма эта - сочетание поэзии, буффонады, фантазии и политики - была характерна дл€ √юго. ћечтатель –юи Ѕлаз вознесен к власти силой своего даровани€ и волей государыни. ќсуществление мечты. "¬ драме две стороны: это и волшебна€ сказка, и манифест". –юи Ѕлаз - "это народ, у которого есть будущее и нет насто€щего... - в нищете своей влюбленный в единственный образ, исполненный дл€ него божественного си€ни€", - в королеву.

  ѕьеса, написанна€ за один мес€ц, оказалась лучшим драматическим произведением √юго. —амый стих, героический по тону, звучанием не уступал стиху классиков "великой эпохи", богата€ и звучна€ рифма скандировала ораторские тирады, из которых одна по меньшей мере (монолог в третьем акте) представл€ла собою шедевр поэзии и исторической правды. –оль –юи Ѕлаза исполн€л ‘редерик Ћеметр. √юго знал, как страдает ∆юльетта из-за того, что оборвалась ее театральна€ карьера, и понимал, что в этом виноват он. ≈сли бы любовь знаменитого поэта не бросала на нее слишком €ркий свет, она бы, как и многие, многие другие, продолжала играть маленькие роли. ∆ела€ наконец вознаградить ее, √юго предложил ей роль королевы ћарии Ќейбургской. ѕо насто€нию ƒюма в театр –енессанс пригласили его любовницу »ду ‘ерье (в 1840 г. она стала его женой); √юго имел, конечно, право на такую же любезность в отношении ∆юльетты. ќна была в упоении: "— тех пор как ты поманил мен€ возможностью сыграть в твоей восхитительной пьесе, € живу как лунатик, мен€ как будто напоили шампанским..." Ќо это было бы слишком прекрасно. ќна предчувствовала разочарование. "я умру до своего дебюта в театре –енессанс. ¬се эти люди облегчат мне путь к вечному упокоению". Ќо ведь √юго еще предложил ей совместное недельное путешествие в ћонмирэ, –еймс, ¬аренн, ¬уаье, и бедн€жка ∆юльетта сразу проси€ла от счасть€: "Ћюблю теб€, мой “ото, обожаю теб€, мой дорогой. “ы мое солнце и жизнь мо€..."

  —олнце быстро затмилось. јдель √юго воспользовалась отсутствием мужа и прибегла к мере весьма действенной, жестокой и достойной осуждени€. »з Ѕулони, где она находилась с детьми, она написала јнтенору ∆оли:

  "¬ы, наверно, удивитесь, что € вмешиваюсь в дела, которые в конечном счете касаютс€ только вас и моего мужа. ќднако, сударь, €, думаетс€ мне, имею некоторое право поступать так, раз € вижу, что успех пьесы ¬иктора поставлен под угрозу, и притом добровольно. ј ведь так оно и есть, по крайней мере € этого боюсь, поскольку роль королевы отдана особе, котора€ была одной из причин шумихи, подн€вшейс€ вокруг "ћарии “юдор"... ќбщественное мнение, справедливо это или нет, настроено не в пользу таланта мадемуазель ∆юльетты. я питаю некоторую надежду, что вы найдете способ передать эту роль другой актрисе. Ќечего и говорить, что € имею тут в виду только интересы дела, оттого и настаиваю на этом. ћой муж, интересу€сь этой дамой, оказал ей поддержку, и она поступила к вам в театр. ѕрекрасно! Ќо € не могу допустить мысли, чтобы все это дошло до того, что будет поставлен под вопрос успех одной из прекраснейших пьес..."

  јдель приписывала свои тревоги заботам о художественном успехе драмы, а на самом деле в ней говорила ревность; она попросила јнтенора ∆оли держать ее вмешательство в строжайшей тайне, погрешив таким образом против честности в своих отношени€х с мужем. ƒиректор испугалс€ и по возвращении √юго сообщил ему, что роль королевы он отдал јтала Ѕошен, котора€ дл€ этого достопам€тного выступлени€ прин€ла насто€щую свою фамилию - Ћуиза Ѕодуан и котора€ имела бесспорные права на главную роль, так как была любовницей ‘редерика Ћеметра.

  √юго ничего не знал о письме јдели и не стал протестовать, так как в глубине души раздел€л опасени€, высказанные ему јнтенором ∆оли. ѕечальную дл€ ∆юльетты весть он сообщил ей очень осторожно, - говорил не о том, что у нее недостает таланта дл€ этой роли, а во всем обвин€л интриги и предрассудки. ”дар был очень жесток. " акой ты был добрый со мной, мой бедненький, любимый мой. я всегда хорошо чувствую все твои старани€ скрыть нанесенное мне оскорбление или утаить свое горе. ќчень ценю это, очень..." ѕостановка "–юи Ѕлаза" оказалась дл€ ∆юльетты долгим мучением: "ћне очень грустно, мой бедненький дружок, ношу в душе траур по чудесной, дивной роли, умершей дл€ мен€ навсегда. ћари€ Ќейбургска€ никогда не будет жить через мен€ и дл€ мен€. “ы и представить себе не можешь, как мне горько. ѕотер€на последн€€ надежда. ƒл€ мен€ это страшный удар". ѕотом эта преданна€, самоотверженна€ женщина заказала себе дл€ премьеры новое платье, а на спектакле аплодировала так усердно, что разорвала перчатки. ¬месте с ролью в "–юи Ѕлазе" исчезла дл€ нее последн€€ надежда вернутьс€ в театр, зарабатывать на жизнь дл€ себ€ и дл€ маленькой  лер. „то будет с нею, если когда-нибудь √юго ее бросит? Ќо даже если он останетс€ ей верен, как будет страдать ее гордость! ¬сю жизнь тебе одно названье - содержанка!

  ¬ течение года в ней зрела мысль, что если она не в силах создать себе независимое положение и не может рассчитывать на законный брак, то дл€ нее спасением было бы "моральное осв€щение их любовного союза". Ѕыть его женой по духу и сердцу - вот чего она хотела. Ќа физическую верность этого фавна, окруженного целой сотней нимф, она совсем не рассчитывала.  окетливость, продуманна€ прическа были тут €вным признанием, так же как и слишком частое его отсутствие на ложе в квартире ∆юльетты на улице —ент-јнастаз: "»стинно, истинно говорю вам: вс€кий мужчина, не исполн€ющий обещани€ своего, прослывет дурным возлюбленным, а тот, кто вечером посмотрит, положен ли в ногах постели его ночной нар€д, прекрасно, однако, зна€, что вернетс€ он лишь поздним утром, считатьс€ должен дурнем. » сказала тогда ∆ужу своему “ото: "” вас нет здравого смысла: вы допускаете, чтобы падали на съедение черв€м прекрасные плоды души, вместо того чтобы срывать их с любовью и вкушать с наслаждением, как чудесные плоды из райского сада"..." ∆юльетта по крайней мере хотела быть уверенной в прочности их св€зи, хотела следовать за возлюбленным повсюду и иметь неписаное право вставать между ним и другими женщинами.

  Ќа эти просьбы и сердечные изли€ни€ √юго в 1839 году отвечал хмурым ворчанием. ќн был всем недоволен, его преследовали неудачи. "–юи Ѕлаз" имел средний успех. »нтерес к романтической драме падал. —трогий критик √юстав ѕланш вынес "–юи Ѕлазу" суровый приговор: "Ёто вызов здравому смыслу и хорошему вкусу... ¬озмутительный цинизм... –еб€ческое нагромождение невозможных сцен. √осподин √юго слишком рано познал славу... ќн замкнулс€ в самообожании, как в крепости... ќт этой чрезмерной гордыни до безуми€ один шаг, и господин √юго сделал его, написав драму "–юи Ѕлаз"..." Ќо если тут и было безумие, то уж больше со стороны критика, чем автора. ћелодраматический характер этой пьесы мог не понравитьс€, но как же отрицать ее красоты? ќднако новое поколение ненавидело, как —ент-Ѕев, "слова с заглавных красных букв, украшенных золотыми позументами, как придворные лакеи в его драме".

  Ќо √юго уже работал над новой драмой - "Ѕлизнецы" и говорил, что он совсем изнемог. ∆юльетта с тревогой задавалась вопросом, только ли работа была причиной его усталости. "«дравствуй, бегемот, здравствуй, королевский тигр", - говорила она своему грозному любовнику.  огда она жаловалась, √юго кл€лс€, что он никогда никого, кроме нее, не любил по-насто€щему. Ѕыли ли это просто успокоительные слова, которые говор€т мужчины? ќна не хотела ему верить и требовала, чтобы исключительный характер их любви был подтвержден кл€твой - не перед людьми, а перед Ѕогом. ¬ ночь с 17 на 18 но€бр€ 1839 года он дал на это согласие. ќн покл€лс€, что никогда не покинет ни  лер, ни ∆юльетту. ќна же обещала навсегда отказатьс€ от театра. Ёто было не сделкой, но мистическим бракосочетанием, а дл€  лер ѕрадье - удочерением.

       ∆юльетта ƒруэ - ¬иктору √юго, 18 но€бр€ 1839 года:
     "„тобы все было как должно при нашем бракосочетании, € испытала такое же волнение, как и в первый день нашей близости. Ќесказанное счастье, небесное блаженство, бессонница, изумление... ¬се это было нынче ночью, едва ли € спала несколько часов, хот€ встала очень поздно. —ловом, мой бедненький, обожаемый мой, почти что муж мой ("почти" мало значит), сегодн€ утром, пробудившись и чита€ молитву, € чувствовала себ€ новобрачной. ƒа, да, € жена тво€, правда ведь, обожаемый мой? “ы можешь, не красне€, признать мен€ своей женой, и все же € прежде всего тво€ любовница, это мое первое им€, им€, которое € ценю превыше всего и хочу сохранить..."

  ј √юго?  аковы были его чувства? ќн восхищалс€ щедрой красотой этого благородного и великодушного создани€, этой смиренной и страстной любовью. ќн был благодарен ∆юльетте за семь лет счасть€, возвратившего ему веру в себ€; он часто и серьезно об€зывалс€ быть отцом дл€ маленькой  лер, несчастной из-за ее ложного положени€; и тем не менее он по-прежнему заставл€л "свою мистическую супругу" вести нелепую, затворническую жизнь, при которой она не могла ни подышать воздухом в саду, ни пройтись по бульвару. ƒеревом считай трубу своей печки, а солнцем - карселевскую масленую лампу, - такое существование было пыткой дл€ бретонки, любившей простор полей. "“ото, “ото, вы не очень-то любезны со мной!" ƒействительно, не очень любезен, тем более что себе-то он позвол€л разные причуды и измены. Ќо правила созданы не дл€ гениев. Ego Hugo. ќднако в 1840 году они два мес€ца путешествовали вдвоем по Ѕельгии, побывали в  ельне и в ћайнце. “огда-то он и увидел Ўварцвальд, „ерный Ћес, название которого в детстве вызывало в его воображении картину сумрачной и страшной лесной чащи. ќни доехали до –ейна. ¬идели белесое небо сквозь пролеты черных стрельчатых арок, руины старых башен, поросшие кустарником. ¬о врем€ путешестви€ он был, как всегда, "очаровательно добрым и ласковым". Ћюбовь их лучше всего расцветала в непривычной обстановке.

  –адостью ∆юльетты были также в 1839 году, а затем и в 1840 году визиты ¬иктора √юго академикам - те крохи времени, которые он при этом дарил ей, украдкой прихватыва€ ее с собой в кабриолет. √юго по-прежнему очень хотелось попасть во ‘ранцузскую јкадемию, а он привык достигать желанной цели. ¬ 1839 году со смертью ћишо, автора "»стории крестовых походов", освободилось кресло. √юго слыл кандидатом, имевшим поддержку в королевском дворце, и, хот€ он сам от этого отнекивалс€, это было так на самом деле. — Ћуи-‘илиппом после банкета в ¬ерсале он заигрывал.  огда јрман Ѕарбес был приговорен к смертной казни за вооруженное нападение на сторожевой пост в  онсьержери и был убит в стычке комендант тюрьмы, √юго принес в “юильри следующее четверостишие:

     я знаю, - чужды вам и мстительность и злоба,
     ќ милости прошу, властитель наш благой!
     ¬о им€, государь, сам дорогого гроба
     » колыбели дорогой!

   ороль ответил любезно и с уважением к конституции: "ћо€ мысль опередила вашу. ¬ ту минуту, когда вы просите о помиловании, € уже оказал его в сердце своем. ћне остаетс€ только добитьс€ его. Ћуи-‘илипп..." ѕоэтому позднее поэт и написал об этом короле: "Ћуи-‘илипп был м€гок, как Ћюдовик IX, и добр, как √енрих IV... ќдин из лучших государей, когда-либо занимавших престол..." [¬иктор √юго, "ќтверженные"].

  ¬ јкадемии соперником ¬иктора √юго был в этот раз јнтуан Ѕеррие. ѕравительственна€ цензура, прежде враждебна€ √юго, теперь поддерживала его против оратора-легитимиста. Ќека€ газета, благосклонна€ к Ѕеррие, хотела напечатать карикатуру, на которой јкадеми€, изображенна€ в виде благодушной старушки, отгон€ет ¬иктора √юго, Ѕальзака и јлександра ƒюма от дверей ƒворца ћазарини. ѕодпись под рисунком гласила: "¬ы ведь крупные и сильные, а проситесь в убежище инвалидов. ¬ы что же, хотите отн€ть хлеб у бедных старичков?.. —тупайте работать, лент€и!" ÷ензура не пропустила эту карикатуру. ¬ыборы в јкадемию состо€лись 19 декабр€. ¬ первом туре Ѕеррие получил дес€ть голосов, √юго - дев€ть, Ѕонжур - дев€ть, ¬ату - два, Ћаменне - ни одного; пустых бюллетеней было подано три. ѕосле семи туров выборы были отсрочены на три мес€ца. √олоса, полученные  азимиром Ѕонжур, автором слащавых комедий, означали у одних - "только не Ѕеррие", а у других - "только не √юго".

  “ридцать первого декабр€ 1839 года вновь по€вилась ваканси€ ввиду смерти монсеньера  елана, парижского архиепископа, - того самого, который вернул ∆юльенну √овен к мирской жизни. 20 феврал€ 1840 года были проведены двойные выборы: тридцатью голосами из тридцати одного был избран граф ћоле на место  елана и ‘луран на место ћишо. √юго же был забаллотирован. ќдним из самых €рых противников √юго был Ќепомюсен Ћемерсье. ƒюма пригрозил ему: "√осподин Ћемерсье, вы отказались отдать свой голос ¬иктору √юго, но уж свое место вам рано или поздно придетс€ ему отдать".

  “ак оно и случилось, Ћемерсье умер 7 июн€ 1840 года.  узен сказал —ент-Ѕеву: "ѕусть уж изберут √юго в јкадемию, пора с этим кончать, это становитс€ скучным". » вот 7 €нвар€ 1841 года √юго одержал верх над третьестепенным драматургом јнселю, получив семнадцать голосов против п€тнадцати, отданных его сопернику. «а √юго голосовали: Ўатобриан, Ћамартин, ¬ильмен, Ќодье,  узен, ћинье, а также политические де€тели - “ьер, ћоле, —альванди, –уайе- оллар, что было, думалось √юго, указанием, может быть - приглашением. √изо, который был за √юго, опоздал и не мог голосовать. —ент-Ѕев одобрил избрание в своей записной книжке: "“ак, так! Ёто хорошо. јкадемию нужно врем€ от времени насиловать..." »збрание √юго произошло вскоре после того, как прах Ќаполеона I был перевезен с острова —в€той ≈лены в ѕариж, и поэтому газета "Ћа ѕресс" напечатала следующее анонимное четверостишие:

     ¬ы оба наконец достигли цели правой,
     ƒостигли вопреки всем козн€м темных сил:
     Ќаполеон в ѕариж вернулс€ вновь со славой,
     » в јкадемию ¬иктор √юго вступил.

  ∆юльетту очень огорчала п€та€ попытка √юго выставить свою кандидатуру: "јх, как бы € хотела, чтобы не было ни јкадемии, ни театров, ни издательств, пусть бы на свете были только большие дороги, дилижансы, посто€лые дворы и обожающие друг друга ∆ужу и “ото..." Ќо в вечер избрани€ она бросилась к нему в объ€ти€: "«дравствуй, мой “ото! «дравствуй, мой академик, славой насыщенный, но еще не пресыщенный..."

   о дню его приема в јкадемию она заказала себе красивое платье (сам новоизбранный возил ее к портнихе на примерки, так как ∆юльетта не имела права бывать где-нибудь одна); она так бо€лась опоздать на заседание, что приехала на набережную  онти задолго до того, как туда €вилс€ нар€д охранителей пор€дка. —утолока была невиданна€. ¬ публике называли госпожу ∆ирарден, госпожу Ћуизу  олле, госпожу “ьер, многих актрис; с особым интересом указывали на јдель и ∆юльетту. ¬первые за дес€ть лет в јкадемию пожаловали принцы. √ерцога и герцогиню ќрлеанских (она была очень хороша в белой шл€пке, отделанной бледными розами) встретил у дверей ƒворца ћазарини посто€нный секретарь јкадемии - ¬ильмен. "ћне кажетс€, - сказал он, - что вы, ваше высочество, и ваша супруга в первый раз посетили јкадемию?" Ќаследник престола ответил: "¬ первый, но, надеюсь, не в последний раз".

  ѕо€вление √юго было величественным. “емные, гладко причесанные волосы открывали его высокий пирамидальный лоб и спускались валиком на воротник с зеленым шитьем. √лубоко сид€щие маленькие черные глаза блестели от сдержанной радости. ѕерва€ его улыбка была обращена к ∆юльетте, та едва не лишилась чувств, увидев, как он входит, бледный и взволнованный: "—пасибо, мой обожаемый, спасибо за то, что ты подумал о бедной женщине, котора€ любит теб€, подумал о ней в такую важную, можно было бы сказать, решительную минуту; о если бы люди, собравшиес€ там, не были в большинстве своем мерзкими кретинами и гнусными негод€€ми..." «атворница была счастлива видеть, что на скамь€х сид€т "все мои дорогие малютки: прелестна€ ƒидина, очаровательный Ўарль и мой милый маленький “ото, похожий на другого “ото, который был бледен и казалс€ больным..."

  –ечь √юго всех удивила. ћинут двадцать он говорил о Ќаполеоне, воздал хвалу  онвенту, хвалу - монархии и младшей ветви династии Ѕурбонов, воздал хвалу ‘ранции, котора€ "дает направление мысл€м во всем мире", восхвалил јкадемию: "¬ы один из главных центров духовной власти", похвалил своего предшественника Ћемерсье в нескольких общих фразах, а в заключение восславил ћальзерба, человека просвещенного, выдающегос€ министра, достойного гражданина. "ѕочему ћальзерба?" - спрашивала разочарованна€ публика. ѕосв€щенные давали такой же ответ, как —ент-Ѕев: "’итрость, шита€ белыми нитками", или как Ўарль ћаньен; "–азгадка тут - звание пэра и пост министра". —ент-Ѕев занес в свою записную книжку: "√юго! ѕришел на смену Ћемерсье, а вид такой, будто наследует Ќаполеону". »сполн€ющий об€занности президента Ќарсисс-јшиль де —альванди, историк и политический де€тель, о котором “ьер говорил, что он "важничает и распускает хвост, как павлин", не поскупилс€ на традиционные стрелы, которыми у€звл€ют нового академика. ∆юльетта нашла, что —альванди - "безобразный, краснорожий, спесивый, угрюмый груби€н". Ќачало его речи было ироническим:

  "ƒревние, дл€ того чтобы восторжествовать, окружали себ€ изображени€ми своих предков. Ќаполеон, —ийес, ћальзерб не ваши предки, сударь. ” вас другие предки, не менее знаменитые, - ∆ан-Ѕатист –уссо,  леман ћаро, ѕиндар и создатель псалмов царь ƒавид. ћы здесь не знаем более прекрасной родословной".

  √юго говорил, что Ќаполеон назначил бы  орнел€ министром, живи он в его врем€.

  "Ќет, нет! - парировал —альванди. - ” нас было бы меньше бессмертных драм; а можно ли иметь уверенность, что у нас было бы одним великим министром больше? ћы вам очень благодарны, что вы мужественно защищали свое призвание поэта против всех соблазнов политического честолюби€..."

  ≈хидные слова - поскольку всем было известно политическое честолюбие человека, к которому —альванди их обращал. ѕреданна€ ∆юльетта возмущалась "завистливой неуклюжестью" его ответной речи, но сохранила чудесное воспоминание о первых, волнующих минутах заседани€: "— того мгновени€, как ты вошел в зал јкадемии, на мен€ нахлынуло и не покидало мен€ чудесное, сладкое чувство, что-то среднее между опь€нением и экстазом, словно мне было небесное видение и предо мною €вилс€ сам Ѕог во всем своем величии, во всей красоте своей, во всем великолепии и славе своей..." Ќо у публики, чуждой восторгам влюбленной женщины, господин —альванди имел большой успех.

  —охранилось любопытное письмо ¬иктора √юго к —альванди. ѕосле заседани€ президент сказал новому академику, что король недоволен, зачем √юго назвал его в своей речи "соратником ƒюмурье" - ведь у ƒюмурье дурна€ репутаци€. √юго ответил: "∆елание корол€ будет исполнено, дорогой коллега. Ѕиографии категоричны в своих сведени€х, но € предпочитаю верить королю, а не биографи€м. ѕоэтому € поставлю "соратник  еллермана", имени ƒюмурье больше не будет. Ќемедленно пошлю в типографию ƒидо исправление. я перечитал в "ƒеба" вашу речь и очень рад вам сказать, что если она кое в чем (может быть, € тут заблуждаюсь) немного задевает мен€ как человека, то как писатель € от нее в восторге". Ёто была гибка€ и ловка€ тактика. Ќо в напечатанном тексте речи стоит "соратник  еллермана и ƒюмурье".

  –уайе- оллар, ворчливый доктринер, надменно и €звительно сказал ¬иктору √юго: "¬ы произнесли очень большую речь дл€ такого маленького собрани€". Ќо газета "Ћа ѕресс" нисколько не обманулась. Ѕольша€ речь возвещала о больших намерени€х. "Ёто первый шаг к парламентской трибуне, кандидатура в одну из двух наших палат, а может быть, в обе, и даже больше - программа министерства..." ёмористический журнал "ћода" в мнимой хроникерской заметке рассказал, как "принцесса ≈лена, вид€, что приближаетс€ момент, когда на голову ее возложат корону ‘ранции, заранее составила свой совет министров следующим образом:

      "¬оенный министр, он же председатель —овета министров - ¬иктор √юго.
     ћинистр иностранных дел - “еофиль √отье.
     ћинистр финансов - јльфред де ћюссе.
     ћинистр морских дел - де Ћамартин..."

  —ент-Ѕев говорил: "¬идно, к чему он клонит". ƒа, это было видно, потому что он хотел быть на виду и не скрывал своих намерений. Ѕыть Ўатобрианом или ничем. ќт мечты √юго переходит к действи€м. ќн открыто ставил вехи своего будущего пути. ¬озрастающа€ близость с наследником престола и его женой. ѕост председател€ ќбщества литераторов. »здание в виде брошюр всех стихов √юго о Ќаполеоне - в качестве подготовки к перенесению праха императора. ћногочисленные приемы на  оролевской площади. »з молочной "Ўвейцари€" госпоже √юго доставл€ли дл€ них мороженое в формочках по тридцать франков за сто порций, бутерброды по двадцать франков за сотню, кофе-гл€ссе по четыре франка за чашку и гор€чий пунш по три франка за чашку. ѕриведены были в пор€док семейные финансовые дела. √юго уступил на дес€ть лет издателю ƒелуа за двести п€тьдес€т тыс€ч франков (из коих сто тыс€ч выплачивались сразу же наличными) право переиздани€ всех своих вышедших уже произведений. “аким образом, достигнут был большой достаток и приобретен имущественный ценз, необходимый дл€ звани€ пэра. ќднако ¬иктор √юго продолжал проповедовать в обоих своих семействах режим экономии.  апитал трогать нельз€, надо жить на доходы. Ќо у него по€вилась дорогосто€ща€ слабость - он стал щеголем. ¬ те времена, когда √юго покорил сердце ∆юльетты, он одевалс€ довольно небрежно, и мадемуазель ƒруэ, вкусы которой воспитывали кн€зь ƒемидов и ему подобные, зачастую подтрунивала над отсутствием у ¬иктора франтовства. “еперь она сожалела об этом. "Ќатворила € себе беды, приучив вас к щегольству! Ќо ведь кто же мог подумать, что вам понравитс€ подобное превосходство над другими, недостойное такого человека, как вы! я в €рости, что так преуспела в своих наставлени€х! ќ, если бы € могла вернуть ваши славные, нехоленые пальцы, ваши наивные подт€жки, вашу взлохмаченную шевелюру и крокодиловы зубы - € бы уж непременно это сделала!.."

  ј в другой раз она возмущалась: "“ото зат€гиваетс€, как гризетка; “ото завиваетс€, как подмастерье портного; “ото похож на образцовую куклу; “ото смешон; “ото - академик..." ќн не обращал внимани€ на ее шпильки: будущий государственный де€тель должен иметь внушительный вид. √оспожа √юго, которую беспокоила прочность этой св€зи, попыталась пойти в наступление против ∆юльетты - €кобы в интересах честолюби€ мужа.

  "ѕризнаюсь, мен€ тревожит твое будущее - с материальной стороны. ¬едь твой дом должен быть поставлен приличнее, чем теперь. Ќадо, чтобы ты имел возможность принимать у себ€ людей, так же как теб€ принимают. я знаю, что наш скромный образ жизни ничему не мешает, но будь уверен, что он окажетс€ помехой на дальнейшем твоем пути, затормозит твое продвижение к той цели, какую ты себе поставил... Ѕоюсь, как бы об€зательства, вз€тые тобою, когда-нибудь не заставили теб€ забрать часть денег, которые ты поместил с таким трудом... ћне приходитс€ сказать тебе об этом, так как € страшусь, что все твои усили€ будут бесплодны и приведут к недостаточным результатам. Ќи ты, ни твои близкие не должны перебиватьс€ кое-как, - вы должны жить прилично. ћне хочетс€ напомнить тебе то, о чем € уже говорила: € мысленно отрекаюсь от вс€кого рода прав на богатство, какое ты можешь себе составить. я смотрю на себ€ как на управительницу, об€занную вести твой дом и надзирать за тем, чтобы во всем было там как можно больше пор€дка, и € считаю себ€ воспитательницей наших детей. “ут уж € смело говорю наших детей, ибо не хочу отказыватьс€ от своих прав на них. “ак вот, мой друг, лишь ради теб€ самого, исключительно в собственных твоих интересах умол€ю, поразмысли хорошенько! √оворю с тобой как сестра, как друг твой. Ќе знаю уж, что и сказать, чтобы ты поверил в полное мое бескорыстие. ѕодумай, подумай о своем будущем! ѕосмотри, каким способом ты сможешь уменьшить материальное свое брем€..."

  "”меньшить брем€" - это значило порвать с ∆юльеттой! ќн об этом и думать не желал. ”зы плоти стали менее прочны, чем в первые дни, но ∆юльетта сохранила все те достоинства, каких јдель не имела и не желала иметь, - она была смелой путешественницей, трудолюбивой переписчицей, искренней почитательницей, воплощенной поэзией. ќн все еще слагал благодарственные гимны в ее честь: "∆юльетта, это прелестное им€, запавшее мне в душу, расцветает в моих стихах; ты не только мое сердце, ты вс€ мо€ мысль... ≈сли есть у мен€ некоторое дарование, это ты его породила во мне". ј 1 €нвар€ он написал:

     Ќас годы обокрасть пытаютс€ напрасно:
     ¬се так же нежен €, все так же ты прекрасна,
     » сердце молодо, как дес€ть лет назад.
     —трашитьс€ времени не стоит, дорога€!
      ак годы ни лет€т, нас к небу приближа€, -
     ќни нас от любви не отдал€т!

  —упруга же несла об€занности по внешним сношени€м. — тех пор как —ент-Ѕев перестал воспевать "королевского буйвола", ока про€вл€ла внимание к другому при€телю мужа, который по€вилс€ в их доме во времена "Ёрнани" и стал с тех пор вли€тельным и разносторонним критиком, дававшим отзывы о драмах, о книгах, о живописи, - словом, она немного кокетничала с “еофилем √отье, прозванным "добрый “ео".

       јдель √юго - “еофилю √отье, 14 июл€ 1838 года:
     "’отела бы € знать, почему вы не приходите к нам почаще, если уж не хотите бывать у нас посто€нно. »з двух зол следует выбирать меньшее, и € предпочла бы видеть вас ежедневно, чем не видеть совсем! —кажу даже, что мне это было бы бесконечно при€тнее, потому что дл€ мен€ праздник, когда вы приходите, и, право, не знаю, почему вы не устраиваете его дл€ мен€ как можно чаще. ≈сли захочешь, всегда найдешь врем€ написать фельетон. ”ж € бы улучила часок, чтобы написать о вашем "‘ортунио", который мне полюбилс€, как ваше второе "€", но нам не хватает вашего первого "€", которое нисколько его не хуже.  огда-нибудь вы нам его покажете, правда? ∆ду его, ведь € немножко сентиментальна и не могу от этого избавитьс€. „то поделаешь! я в этом така€ же, как белошвейки, как модистки, горничные, даже кухарки. ¬ы же обещали написать роман дл€ "такого рода публики", а поскольку € принадлежу к ней по своему нравственному складу, то € и требую, чтобы вы этот роман написали..."

       Ѕулонь, 1 сент€бр€ 1838 года:
     "ќбидно, когда любишь своих друзей больше, чем они теб€ люб€т. √оворю это с полным основанием и в отношении себ€, и в отношении этих самых друзей; ведь бесконечное множество вещей занимает их больше "св€щенного пламени дружбы", из сего и проистекает, что богин€ дружбы (да богин€ ли это?) имеет весьма второстепенное значение, особенно дл€ вас. “о, что € вам пишу, ничуть не изменит того, что есть, - ведь говори об одном и том же хоть сто лет и пиши сто лет, а от этого ничего не переменитс€, только надоешь люд€м! я претендую лишь на то, чтобы вы, снисход€ к моей просьбе, приехали ко мне в гости на несколько часов - приехали бы в полдень и остались бы до вечера... ѕриезжайте без вс€кого письма. —лучай все устраивает лучше, чем люди предполагают. ¬ы совсем со мной не любезны. ј € вас все-таки люблю от всего сердца, потому что у вас дл€ этого есть все качества.
     ѕреданна€ вам јдель √юго".

       ƒвадцать шестого сент€бр€ 1838 года:
     "»так, приходите за мной завтра, в четверг, в мастерскую нашего друга Ѕуланже... [художник Ћуи Ѕуланже работал в сент€бре 1838 г. над портретом јдели √юго, который был выставлен в —алоне 1839 г.; —елестен Ќантейль сделал с него офорт; в наше врем€ портрет выставлен в ƒоме √юго на ¬огезской площади (прим.авт.)] ѕриходите в п€ть часов, € вас повезу в Ѕулонь, где вы, наверное, пообедаете с ¬еликим человеком. „его только не приходитс€ изобретать, чтобы поболтать с вами минутку...

       Ѕез даты:
     "я ужасно боюсь, что вы придете завтра, - из-за этого и пишу вам. я была бы в отча€нии, если бы вы не застали мен€, поэтому тороплюсь написать вам, чтобы быть спокойной на этот счет. ћожет быть, таким способом € еще и напомню вам, что вы должны приехать в Ѕулонь, чтобы провести несколько часов со мной.  ак знать! Ќо как-бы то ни было, завтра мен€ здесь не будет. ∆ду вас в среду... „то касаетс€ дальнейшего, то € прит€заю на право собственности в отношении вас, и сама предоставила бы его вам в отношении себ€, не будь € женщиной и к тому же преданным вашим другом.
     јдель √юго".

       ƒвадцать восьмого €нвар€ 1839 года:
     "ѕриходите же, принесите нам вашу книгу! ¬едь это нелепо, что все ее прочли раньше нас.  онечно! ¬ы больше не балуете мен€! „то ж, € и в самом деле становлюсь страшной... ƒолжна вам сказать, поскольку вы так хорошо умеете хранить тайны, что € открыла слабое место у ¬еликого человека: он по-насто€щему огорчен, что вы не пожелали что-нибудь сказать о дон —езаре [веро€тно, речь идет о "–юи Ѕлазе" - пьеса эта, поставленна€ 8 но€бр€ в театре –енессанс, вслед за тем была напечатана (прим.авт.)]. я открыла в нем человеческую черту: обидчивость в дружбе...
     я считаю вас более чувствительным, чем вы это признаете. ѕравда это или нет, но таким € вас восприн€ла в своем сердце и держусь своего мнени€. ¬ мысл€х € создала маленький роман, дополн€ющий дл€ мен€ ваш образ, но на этом € и остановлюсь. ∆енщинам приходитс€ ограничиватьс€ вымыслом, потому что они станов€тс€ такими глупыми и смешными, когда берутс€ за перо, пачкают себе пальцы чернилами... Ѕудьте уверены, что, при всех разочаровани€х, пережитых в жизни, € нисколько не сомневаюсь в дружбе, € водружаю ее на алтарь и чту как драгоценнейшее мое сокровище. ƒо скорого свидани€. ¬ерно?
     јдель".

       Ѕез даты:
     "”сердно читаю, как вы того пожелали, ваши фельетоны. —егодн€ заметила, что вы еще ничего не сказали о моем портрете... [портрет написан Ёженом ѕьо (1812-1890) (прим.авт.)] Ѕудьте так любезны, напишите, что он повешен слишком высоко, - может быть, его тогда перевес€т пониже! ћне стыдно, что € вас занимаю заботами о моей особе, - ведь сама-то € обычно очень мало забочусь о ней; но ваше замечание поможет карьере молодого художника, который нуждаетс€ в небольшом успехе, чтобы пробитьс€".

       Ѕез даты:
     "я ждала вчера вечером, что вы навестите мен€... —овсем вы мен€ покинули, - это очень дурно с вашей стороны. ≈сли хотите помиритьс€ со мной, приходите завтра, в понедельник, обедать к –облену, в —ен-∆ам [квартал в Ќейи; √отье уже занимал там особн€к по улице Ћонгшан, 32, где он и умер в 1872 г.; архитектор Ўарль –облен построил дл€ себ€ на улице —ен-∆ам, 4, особн€к, в котором имелись "башенки с витражами, стрельчатые окна, декоративные украшени€ из фа€нса и два мраморных медальона с изображени€ми –афаэл€ и ћикеланджело" (прим.авт.)]. ѕостарайтесь прийти пораньше, чтобы мы могли прогул€тьс€ в Ѕулонском лесу. Ѕудьте на этот раз точным".

       Ѕез даты:
     "ƒорогой господин √отье, если вы желаете посетить в ближайшее воскресенье Ћонгшанские купальни, они будут открыты дл€ вашего си€тельства. ¬ы пообедаете с нами... ≈сли бы вы могли сказать в вашем фельетоне несколько слов об этом уголке, вы этим об€зали бы квартал  оролевской площади, который был когда-то и вашим кварталом. Ѕольше никогда не буду надоедать вам. ѕоступайте по своему усмотрению. “олько любите мен€, как вашего лучшего и самого давнего друга.
     ¬иконтесса √юго".

  јдель продолжала верить в возможность дружбы между мужчиной и женщиной; она ужасно бо€лась обжечьс€, но любила играть с огнем. ∆енщина, покинута€ мужем, чувствует потребность приободритьс€.

  — ма€ по окт€брь 1840 года јдель √юго жила вместе со своим отцом и двум€ дочерьми в —ен-ѕри, на опушке леса ћонморанси, в большом доме, называвшемс€ "“ерраса". ћальчики были помещены в пансион ∆офре, находившийс€ на улице  юльтюр-—ент- атрин (ныне улица —евинье), - оттуда они ходили в "королевский коллеж  арла ¬еликого". ∆ив€ в пансионе, они требовали то у матери, то у ƒидины "четыре су, чтобы расплатитьс€ с долгами (это очень срочно), и банку варень€...". "ћама, € теб€ люблю, - писал Ўарль, - € теб€ обожаю, ты мой ангел, жизнь мо€... —кажи ƒидине, чтоб она послала мне завтра банку варень€ дл€ тех случаев, когда на полдник дают один сухой хлеб..." ќн плакал, когда возвращалс€ в пансион: "я поминутно вспоминаю бабочек на занавесках в гостиной, картины, полог над кроватью, красный столик... ≈сли € целый год не буду видеть теб€, то могу дойти до самоубийства..." –омантизм оказалс€ наследственной чертой, и Ўарль, который драматизировал свое положение в духе пьес ¬иктора √юго, жаловалс€ на то, что он "безвестный сын великого, счастливого отца". √юго долгое врем€ не удел€л внимани€ сыновь€м, но около 1840 года стал следить за их зан€ти€ми, в особенности за уроками латинского €зыка, которому придавал большое значение. ќн был счастлив и горд, когда 31 июл€ 1840 года узнал, что его младший сын, ‘рансуа-¬иктор, получил на общелицейском конкурсе премию за сочинение на латинском €зыке. ќн поехал в —ен-ѕри, чтобы отпраздновать с семьей это важное событие. ÷елый выводок детей, красивых и умных, превращал "“еррасу", как некогда замок де –ош, - в радостный рай. ѕомога€ сыновь€м сооружать хижину из ветвей, а ƒеде разводить кур и кроликов, гл€д€ с любовью на Ћеопольдину, √юго с волнением вспоминал то счастливое врем€, когда он хотел быть "первым и в браке", и в отцовстве, и в поэзии. Ќо семейна€ его жизнь шла теперь со скрипом, на каждом шагу давали себ€ знать диссонансы, и это уже было непоправимо. "Ќаши судьбы и наши намерени€ почти всегда играют невпопад".

3. –≈…Ќ

 ¬ трех путешестви€х (1838, 1839 и 1840 годов), кроме ¬ергили€ и “ацита, поэту сопутствовала ∆юльетта ƒруэ; он совершал с ней длительные и фантастические прогулки почитател€ старины и мечтател€. Ќо каждый вечер он посылал јдели письма в виде дневника с рисунками, поруча€ ей хранить эти послани€ как материал дл€ будущего его произведени€. √юго "оставл€ет в ѕариже верного и дорогого друга, прикованного к столице посто€нными заботами и делами, которые едва позвол€ют съездить на дачу, в четырех лье от заставы" [¬иктор √юго. –ейн, письма к другу]. Ётим другом была его жена (или реже, художник Ћуи Ѕуланже.) ѕутешественник вел еще и другой дневник, более значительный, содержавший в себе политические и исторические рассуждени€. ¬ путешествии 1839 года, длившемс€ свыше двух мес€цев, он днем совершал прогулки, а по ночам писал, в то врем€ как ∆юльетта смотрела на него, ожида€, когда придет ее час - час любви. —транным, почти магическим очарованием привлекала √юго велика€ река, ове€нна€ легендами. ¬ детстве на улице ‘ель€нтинок он каждый вечер смотрел на картину, висевшую над его кроватью, и мрачна€ разрушенна€ башн€, изображенна€ на этой картине, завладела его воображением, - она возникала в придумываемых мальчиком сказках и во множестве его рисунков. √юго плохо знал немецкую литературу, но все же, как и его друзь€ - Ќерваль и √отье, - читал чудесные сказки √офмана. ¬ предисловии к книге "–ейн" он даже признавалс€: "√ермани€ (автор книги не скрывает этого) €вл€етс€ одной из стран, которые он особенно любит, и одной из наций, которыми он восхищаетс€. ќн питает почти сыновние чувства к этой благородной и св€той родине всех мыслителей. ≈сли б он не был ‘ранцузом, то желал бы стать немцем".

  Ѕыть может, к его стремлению пон€ть и выразить характер немецкой поэзии присоединилось и желание растрогать немецкую принцессу, герцогиню ќрлеанскую. Ќо прежде всего он полагал, что, поднима€ проблему франко-германских отношений, писатель может принести пользу своей стране и прин€ть участие в общественных делах. ¬от почему √юго включил в 1841 году в книгу "–ейн", кроме легенд, живописных картин, размышлений о прошлом, еще и послесловие политического характера. ¬ предшествующем году, казалось, назревал конфликт между ‘ранцией и ѕруссией. Ќемецкий поэт Ѕеккер написал стихотворение "Ќемецкий –ейн", на которое ћюссе ответил знаменитыми стихами: "¬ладели вашим –ейном мы и воду из него черпали..." ¬ своем послесловии √юго, привод€ обсто€тельные и серьезные доводы, торжественно предлагает разрешить споры мирным путем: пусть ѕрусси€ возвратит ‘ранции левый берег –ейна, "гораздо более французский, нежели это думают немцы". ¬место него ѕрусси€ получит √анновер, √амбург, вольные города, выход к океану; выгода дл€ нее будет состо€ть в том, что она получит свободные порты и единство территории. » тогда ‘ранци€ и √ермани€, созданные дл€ сотрудничества, объедин€тс€ с целью обеспечени€ мира на земле. "–ейн - река, котора€ должна их объедин€ть, а ее превратили в реку, котора€ их разъедин€ет".

  Ётот пространный очерк широтой исторического кругозора, энергией стил€, смелостью поставленных проблем и предложенных решений производил солидное впечатление. Ќо виден ли тут был человек государственного ума? ¬ этом можно усомнитьс€. »стинный посредник не выступает столь категорично.  роме того, у автора под пышным потоком антитез и поучений обнаружилось плохое знание людей.  то во ‘ранции желал, чтобы ѕрусси€ была единой и имела выход к океану?  ювийе-‘лери в "∆урналь де ƒеба" €ростно возражал: "¬ы утверждаете, что ѕрусси€, какой она €вл€етс€ согласно решени€м ¬енского конгресса, плохо скроена. јх, что за несчастье! » вы желаете возродить ѕруссию в ущерб ‘ранции, вы даете ей морские порты, присоедин€ете к ней √анновер, расшир€ете ее границы, превозносите ее моральный престиж! » ради чего все это делаетс€? Ћишь дл€ того, чтобы ‘ранци€ владела департаментом ћон-“оннер!"

  «десь человек здравого ума брал верх над гением. ѕоэт под впечатлением увиденного пыталс€ разрешить историческую проблему, "по простому очертанию старого ѕфальцского кн€жества он стремилс€ раскрыть тайну прошлого и постигнуть тайну будущего". ќн увидел –ейн, но то был –ейн страшный, эпический, "эсхиловский". ¬еликолепные наброски, которые он оттуда привез, поражали своим трагическим характером, сверхъестественной, фантастической силой, но передавали скорее темперамент самого √юго, нежели пейзажи –ейна, ѕо преимуществу он пользовалс€ двум€ стилистическими манерами, одна из которых, как говорил —ент-Ѕев, отличалась свойственной √юго "пышностью и помпезностью", тогда как друга€ (книга "”виденное") представл€ет собою превосходный репортаж. Ѕлагодушный ¬иктор ѕави писал ƒавиду д'јнже: "ѕоднимались ли вы по –ейну, на этот раз не в лодке, не в кол€ске, а при помощи книги ¬иктора. √юго? Ќа каждом шагу - он, и только он, - поэт, отраженный в этой реке, непрестанно надел€ющий ее воды и берега то голосом, то сверканием искр. ≈го необычный деспотизм так странно воспринимает мир, что весь нарисованный пейзаж только о самом художнике и говорит. –ука, облаченна€ в железную перчатку, в конце концов придавит вас. „еловек после этого чтени€ чувствует себ€ разбитым, задохнувшимс€, словно добыча орла, выпавша€ из его когтей".

  Ѕальзак, который никогда не был снисходителен к √юго, признавал, однако, "–ейн" шедевром. ≈му сообщили, что ¬иктор √юго, как в свое врем€ его брат Ёжен √юго, сошел с ума и что его должны поместить в больницу. Ѕальзак даже написал об этом √анской. "–ейн" убедительно опровергал эту выдумку: французска€ проза со времен Ўатобриана еще не создавала столь величавого и гармоничного творени€. "–уины минувших веков, представшие перед моими глазами в такой час, при таком свете, возбуждали чувство тихой грусти и поражали своим величием. ¬ едва различимом колебанье листьев на деревь€х и кустарниках мне чудилась кака€-то почтительна€ бо€знь. Ќе слышно было ни человеческого голоса, ни звука шагов. Ћучи и тени не проникали во двор замка - там царил таинственный полумрак, все скрывавший и все выдел€вший. Ѕледный лунный свет, пробива€сь сквозь бреши и трещины в стенах замка, доходил до самых темных его углов, а в мрачной его глубине, под высокими сводами и в недоступных проходах медленно колыхались какие-то белые призраки". ѕеред нами как будто отрывок из "«амогильных записок" Ўатобриана в графическом переложении ¬иктора √юго, озаренном тусклым светом луны.

  "—ловно добыча орла, выпавша€ из его когтей", - писал ѕави, но и сам орел мог упасть с высоты. “оржествующий √юго "парил под вечным сводом, вдруг вихрь налетел, сломал ему крыла". ¬ том же 1842 году его друг и покровитель, наследник престола герцог ќрлеанский, погиб из-за несчастного случа€, когда ехал в экипаже по проспекту, называвшемус€ в то врем€ ƒорога восстани€; лошади внезапно понесли, герцог попыталс€ выпрыгнуть из экипажа и разбил себе череп о мостовую.  атастрофа эта преисполнила √юго искренней скорбью, и все же он захотел увидеть собственными глазами ее обстановку. ќн исследовал место, где герцог выпрыгнул из экипажа, - оно оказалось на левой стороне дороги, между двадцать шестым и двадцать седьмым деревом, если вести счет от заставы ћайо. ќн отметил, что агони€ герцога прекратилась "на красном кирпичном полу", "в бакалейной лавочке, размалеванной зеленой краской". «а головой умирающего находилась растрескавша€с€ печь. Ќа стенах висели грошовые лубочные картинки - "јгасфер", "ѕокушение ‘иески", портреты Ќаполеона, Ћуи-‘илиппа и герцога ќрлеанского в мундире гусарского генерал-полковника. ƒруг скорбел о друге. ѕоэт, всюду искавший антитезы, размышл€л о том, что герцог, молодой, беспечный, счастливый, проезжал мимо этой зеленой двери вс€кий раз, когда направл€лс€ в замок Ќейи. ≈сли он порою и бросал беглый взгл€д на эту бакалейную, то она, веро€тно, казалась ему жалкой лавчонкой, убогой лачугой, может быть, каким-нибудь притоном. » именно она стала его смертным ложем. ¬озвраща€сь с ∆юльеттой в ѕариж, √юго увидел расклеенные на стенах афиши, возвещавшие огромными буквами: ѕ–ј«ƒЌ≈—“¬ќ ¬ Ќ≈…». —уща€ находка дл€ любител€ контрастов.

  √ерцог ќрлеанский, человек благородного сердца, был надеждой либералов. “еперь им приходилось пересмотреть все свои проекты устройства будущего. ¬иктору √юго, возглавл€вшему в то врем€ ‘ранцузскую јкадемию, поручили выразить королю соболезнование от лица всех п€ти јкадемий. ќн восхвал€л безвременно погибшего герцога. "√осударь, ваша кровь - это кровь страны. ¬аша семь€ и ‘ранци€ едины сердцем. “о, что наносит удар одной, ранит другую. Ќыне французский народ с бесконечной симпатией обращает свой взор к вашей семье, к вам, государь, наде€сь, что вы будете жить долго, так как вы необходимы Ѕогу и ‘ранции; к королеве, августейшей матери, на долю которой выпало самое т€желое испытание среди всех матерей, наконец, к принцессе, истой француженке по духу, избравшей дл€ себ€ второй родиной нашу страну, которой она дала двух французов, династии - двух принцев, двойную надежду дл€ будущего..."

   аким же предстанет это будущее?  то знает? ¬друг установ€т регентство? ѕринцесса ≈лена фактически окажетс€ королевой. Ѕыть может, ¬иктор √юго станет тогда премьер-министром? Ќо прежде всего нужно получить звание пэра, стать приближенным старого корол€.

  „ерез мес€ц после разразившейс€ драмы √юго отправилс€ с визитом к герцогине ќрлеанской, пожелав, как это ни странно, вз€ть с собой ∆юльетту, - и та ждала его в кабриолете, пока он был во дворце.

       ∆юльетта ƒруэ - ¬иктору √юго, 20 августа 1842 года:
     "ѕо каждому поводу мен€ охватывает страх и, стало быть, отча€ние. ¬от этот визит к герцогине ќрлеанской, когда ты так мило возил мен€ с собой, - он стал дл€ мен€ пыткой из-за времени и обсто€тельств твоего визита: € в простом домашнем платье и эта женщина, красавица, которую постигло великое горе, что должно еще увеличивать дл€ теб€ ее очарование. ѕризнаюсь, как ни мужественна мо€ любовь, как ни велико мое доверие к тебе, € не спокойна, раз мне приходитс€ боротьс€, и боротьс€ безоружной..."

  ќпасени€ были напрасны. јвгустейша€ вдова, облаченна€ в глубокий траур, думала лишь о своей утрате и о своих сыновь€х. Ќо она продолжала принимать поэта и обсуждать с ним не€сное будущее.

4. ќ √Ћјƒ»ј“ќ–ј’ ¬ Ћ»“≈–ј“”–≈

  огда в 1840 году √юго опубликовал "Ћучи и “ени", сборник стихотворений в духе "¬нутренних голосов", то первым побуждением —ент-Ѕева было нанести смертельный удар ненавистному противнику. ”же давно его приводило в €рость молодое поколение аллилуйщиков, фанатических поклонников ¬иктора √юго, которые нападали на Ѕюлоза, на "–евю де ƒе ћонд", даже на самого —ент-Ѕева и на любого, кто не воскур€л безудержно фимиам их вождю. —ам √юго оставалс€ в тени, его важный вид напоминал —ент-Ѕеву "римских патрициев смутных времен"... "содержавших в горах шайки разбойников, с которыми они €кобы не знались и во главе которых их никогда никто не видел". ѕублично ¬иктор √юго не поощр€л своих литературных "гладиаторов", но, быть может, "оттачивал перо дерзких своих оруженосцев и был повинен в их злоде€ни€х в такой же степени, как некий английский король, обмолвившийс€ неосторожными словами, которые заставили четырех придворных головорезов броситьс€ с кинжалами на “омаса Ѕекета".

  ѕо правде сказать, —ент-Ѕев не мог простить своему другу ни его мощи, ни его торжествующего творческого размаха. —ент-Ѕев знал, вернее, полагал, что он умнее ¬иктора √юго; он обладал более тонким художественным вкусом, но ему не радостно было все понимать, обо всем судить и ни во что не верить: "я слишком хорошо знаю, что лишен какого бы то ни было величи€, что € не способен ни любить, ни верить. “олько тем и утешаюсь, что быстро все понимаю". ≈го неотв€зно преследовал ненавистный ему образ √юго: "Ёто человек, у которого все искусственно, рассчитано, все обдумано, вплоть до его "здравствуйте". » так он себ€ вел с п€тнадцатилетнего возраста. ƒолгое врем€ € в этом сомневалс€, но когда хорошенько узнал его, то убедилс€, что был прав. ≈го неуклюжие уловки мне все больше и больше бросаютс€ в глаза". »ли еще: "¬ своей жизни € часто сталкивалс€ с грубостью и шарлатанством сильных, но неделикатных людей, подобных √юго и другим калифам на час, вот почему € проникс€ отвращением к этим грубым натурам, напускающим на себ€ величественный вид..."

  Ќаиболее т€жка€ вина јдели √юго состо€ла в том, что она подливала масла в огонь. "√юго - это ÷иклоп, - говорил —ент-Ѕев, - у него лишь один глаз". - "¬ерно, верно, - поддакивала јдель, - он видит лишь самого себ€". - "я часто утверждал и утверждаю, что он груб и наивен. я повтор€ю это вслед за человеком, который знает его еще лучше, чем €". Ётим человеком была јдель; от увлечени€ ею —ент-Ѕев, невзира€ ни ка что, не мог отделатьс€; он включил в сборник " нига любви" стихотворени€, посв€щенные ей, и опубликовал их анонимно. "¬ любви дл€ мен€ самым большим и насто€щим успехом была она - мо€ јдель. я похож на тех генералов, которые всю жизнь живут одной выдающейс€ победой, хот€ они об€заны ей в большей степени своей счастливой звезде, чем личным заслугам. — того времени € переношу удар за ударом, поражение за поражением. ” мен€ нет сил участвовать в битвах, € больше не воюю и довольствуюсь тем, что скромно провожу маневры в своих кра€х... ¬прочем, все идет хорошо, € вновь нашел мою јдель, ее сердце, и не желаю больше любить никого, кроме нее (декабрь 1840)..." » —ент-Ѕев без конца рассуждает о ней. " огда √ортензи€ (јллар) прочла стихи - "¬се кончено! ќставь мен€!", она написала мне: "ѕодобные стихи и признани€ застав€т любую женщину вернутьс€ хоть с кра€ света. јдель еще постучитс€ к вам в дверь, вы вновь встретитесь с ней, и все будет хорошо; вы должны простить ее. я посто€нно думаю об этом и верю, что так оно и будет. Ќадо все прощать натурам, которым свойственны благородные порывы страсти, ибо они понимают лишь это, и, подход€ к ним с этой стороны, можно владеть ими безраздельно. ќстальное в счет не идет". я ответил на это письмо: "“о, что вы говорите, - верно. ¬от почему € ей простил, но не больше. ѕоймите, что немного ума, немного тонкости, некотора€ дол€ чувственности не вред€т возвышенной и великой страсти. ѕри редких встречах подобного рода свойства особенно уместны, а их-то и недоставало моей очаровательной и жестокой даме..."

  »так, он решил обрушитьс€ на новый сборник ÷иклопа и в июне 1840 года написал €ростную статью "ќ гладиаторах в литературе":

  "ѕервые стихотворени€ господина ¬иктора √юго отличались €ркостью, нежностью и даже большим очарованием, чем стихи, написанные им позднее, где возникли странные, чужеродные интонации и вычурность. я сошлюсь на стихотворение о "ёном гиганте", в котором как бы сосредоточились все странности, про€вившиес€ затем в еще более угрожающей и серьезной форме в романе "√ан »сландец". ¬ычурность, характерна€ дл€ "ёного гиганта", искупалась обворожительными красотами стиха, и часто случалось, что о ней не говорили или ее принимали как забаву, как-зат€нувшуюс€ игру цветущего детства.   моменту по€влени€ "¬осточных мотивов" ћуза ¬иктора √юго, даже если судить о ней с разных точек зрени€, могла представить нашему взору галерею образов, один €рче и из€щнее другого. Ѕыли там стихи о первой любви, которые писались и раньше, была там и блистающа€ красотой ѕери, котора€ с каждым днем все хорошела. ‘антастическа€ мечта поэта породила тогда и образ «ары-купальщицы. »менно там (€ не буду развивать эту тему) очень много прекрасных образов, характеризующих красочную, живую манеру поэта. Ќо в этом поэтическом царстве разрастались и черты, свойственные стихотворению "ёный гигант".

  ∆ан-ѕоль в своем "“итане" утверждал: "¬ человеке живет грубый и слепой ÷иклоп, который во врем€ душевных бурь возвышает голос и €ростно стремитс€ все изничтожить". —трашный и дикий дух злобно вопит в нас - противоборствует доброму гению, который говорит более спокойно и дает нам более разумные советы. ¬ то врем€ р€дом с поэтической ћузой в творени€х √юго обитал именно этот юный ÷иклоп. Ќо сначала в его пещере ве€л свежий ветер, по утрам вокруг нее резвились тыс€чи фей и нимф, журчали ручейки, шумели водопады, и даже когда из пещеры выходил пастух ѕолифем и взбиралс€ на скалу, это был юный ѕолифем, влюбленный в √алатею, мелодично игравший на флейте и достойный того, чтобы какой-нибудь ‘еокрит собрал его песни. Et erat turn dignus amari [и тогда был достоин любви (лат.)].

  Ѕыло врем€, когда цевница ѕолифема наигрывала нежные и пленительные мелодии; казалось, что во владени€х обновленной и плодотворной музы ÷иклоп погиб и возобладали добрые гении. Ёто была пора "ќсенних листьев". ”дивительна€ душевность, трогательные интонации убеждали нас в том, что из поэзии √юго навсегда исчезли странные влечени€ и дикие чудовища. ќбманчива€ видимость! ¬еликан ÷иклоп вовсе не погиб, он был лишь объ€т сном.  онечно, ѕери и блистательные феи продолжали свою жизнь. Ќо цела€ ста€ волшебных созданий и даже спутницы лирического шестви€ исчезли. ј великан, стремившийс€ проникнуть в среду фантастических существ, добралс€ до них и все чаще прикасалс€ к ним. —танов€сь более взрослым. ÷иклоп преследовал их с большей дерзостью, большей нав€зчивостью, вел себ€ более вызывающе. ќн уже не был безумным юнцом: flaventem prima lanugine malas [его щеки оттенил первый пушок (лат.)]. ≈сли он и не пожрал своих сестер, то порой обращалс€ с ними грубо. "ѕесни сумерек", "¬нутренние голоса" и даже последний сборник - "Ћучи и “ени" - могут тут служить не очень при€тными дл€ поэта доказательствами.

  ...ѕока поэт был молод, ошибки его вкуса, его грубости могли быть восприн€ты как оплошности юного таланта, несколько злоупотребл€ющего грубой силой и €ркими тонами. Ќо теперь, когда талант этот сформировалс€, а человек стал взрослым, в его поэзии продолжают удерживатьс€ и увеличиватьс€, все больше в нее внедр€ютс€ причудливые образы. ѕрощай, благодатна€ пора созревани€!

   аждому поэту свойственны недостатки. ѕо мере поэтического развити€ эти недостатки даже возрастают. Ћамартин без конца обращаетс€ к водопадам, и часто его лирическа€ поэзи€ тер€етс€ в сверкающей вод€ной пыли, словно в брызгах водопада Ўтаубах. ¬ стихах господина √юго посто€нно слышны удары молота - ¬улкана или скандинавского кузнеца ¬еланда, и многие из его самых великолепных стихов кажутс€ только что сн€тыми с наковальни. √рохот усиливаетс€, удары молота все слышнее и слышнее, даже под сенью цветущих рощ.

  ƒл€ того чтобы завершить характеристику господина √юго теперь, когда мы читаем его новый сборник, скажу, что тут оказываешьс€ в положении человека, совершающего прогулку по роскошному восточному саду, по которому его ведет светлый √ений. Ќо некий уродливый  арлик заставл€ет дорого платить за это удовольствие и на каждом шагу бьет его палкой по ногам. ј √ений, при всем своем могуществе, как будто и не замечает, что вытвор€ет этот  арлик. ¬ы избиты и восхищены. ¬ы ослеплены и сломлены.  арлик, разумеетс€, - это все тот же ÷иклоп. ќ, если бы в один прекрасный день критика смогла вырвать у ÷иклопа, то есть у того же  арлика, единственный его глаз, которым он видит лишь самого себ€; пусть он считает критику столь же коварной, как ќдиссей, - она оказала бы великую услугу другим божествам, которыми изобилует поэзи€ господина √юго, и, может быть, тогда они вновь широко расправили бы свои крыль€!..

  —тать€ эта не была опубликована, но —ент-Ѕев намекал на нее несколько раз: "я не подвергал анализу сборники его стихов, выходившие после 1835 года, а если мне и приходилось набросать кое-что дл€ себ€, € эти заметки не печатал".

  Ѕыть может, тут сказалось вли€ние јдели: ведь если она не прочь была тайком покритиковать мужа, она не любила, чтобы кто-либо открыто нападал на него как на поэта, чь€ слава возвеличивала и ее. јвторска€ рукопись "√ладиаторы в литературе" хранитс€ в Ўантильи, среди мемуаров, оставшихс€ после смерти —ент-Ѕева. ¬ начале первой страницы можно прочесть (несмотр€ на то, что фраза зачеркнута): "—жечь после моей смерти - € этого требую", и тут же внизу: "ѕосле моей смерти - напечатать. —ент-Ѕев".

5. ¬ ¬»Ћ№ №≈

 январь 1843 года. ∆юльетта беспокоилась, вид€, что ее "дорогой дружок" очень мрачен. ≈го "милое лицо", казалось, "совсем потускнело". —крывал ли он от нее какие-нибудь заботы или горе? “ем не менее наступивший год всел€л добрые надежды. ѕосле п€тилетнего перерыва √юго готовилс€ к постановке своей новой драмы - "Ѕургграфы". ƒочь его Ћеопольдина была помолвлена с Ўарлем ¬акери, молодым человеком, которого в семье √юго очень любили. —вадьба была назначена на февраль. ¬ марте на сцене  омеди-‘рансез должны были играть "Ѕургграфов". Ћетом ∆юльетте и ¬иктору предсто€ло путешествие по »спании. «амечательные планы, не правда ли?

  ќднако "¬иктор √юго как будто не мог освободитьс€ от наваждени€ призраков". ќн любит братьев ¬акери, ставших близкими ему, а они обожают √юго. Ўарль и ќгюст ¬акери родились один - в Ќанте в 1816 году, другой - в ¬илькье в 1819 году. “о была стара€ семь€ лоцманов и рыбаков с —ены. »х отец - Ўарль-»сидор ¬акери, став судовладельцем в √авре, нажил состо€ние и построил дл€ своей семьи в ¬илькье на берегу реки большой белый дом. Ќаследовать отцу должен был старший сын - Ўарль; младший, ќгюст, за врем€ пребывани€ в –уанском коллеже жадно читал сочинени€ Ёсхила, Ўекспира, √юго, а в школьных зан€ти€х добилс€ таких успехов, что был приглашен директором парижского лице€  арла ¬еликого пройти там курс бесплатно, - ведь таким учеником можно было щегольнуть на любых экзаменах; лицеист ¬акери, восторженный юноша, неистовый романтик, должен был со своими товарищами поставить в 1836 году спектакль в лицее. ќни избрали дл€ этого "Ёрнани" и направились к автору испросить его разрешение. √юго не только дал согласие, но и сам присутствовал на представлении.

  Ќекоторое врем€ спуст€, когда происходил судебный процесс по поводу "ћарион ƒелорм", √юго увидел в зале суда молодого ¬акери. "» торжествующий поэт заметил вдруг мен€, и € руки его коснулс€, как десницы корол€..." ¬след за тем молодой нормандец и его друг ѕоль ћерис стали своими людьми в доме √юго на  оролевской площади. »м было поручено формировать батальоны дл€ сражени€ за успех "–юи Ѕлаза".  огда молодой ќгюст заболел, јдель √юго ухаживала за ним, и юноша сохранил упоительное воспоминание об очаровательной женщине, склон€вшейс€ у его изголовь€. ¬ 1838 году, в то врем€ как ¬иктор √юго путешествовал по –ейну, јдель с детьми была приглашена в √авр, к старшей сестре ќгюста, супруге Ќикола Ћефевра, основател€ Ќуво-√ранвиль. „етыре отпрыска √юго никогда не видели мор€. »з √авра вс€ семь€ направилась в ¬илькье. “ам они прожили до начала окт€бр€.

       ќгюст ¬акери - госпоже √юго, 9 окт€бр€ 1838 года:
     "ƒорога€ госпожа √юго, с тех пор как вы уехали, дом опустел и стал ужасно унылым. ћы скучаем без вас и без ваших милых детей. “еперь у нас тишина, така€ печальна€ по сравнению с былым оживлением! ’очетс€ поскорее написать вам. ѕосле вашего отъезда пот€нулись долгие и тоскливые дни. ¬едь мой брат и в особенности € все врем€ были с вами, и так при€тно было жить в вашем обществе; мы без вас скучаем, и никто не сможет вас заменить".

  ƒет€м √юго эти каникулы очень понравились. ¬ следующем году они уговорили отца поехать в √авр и ¬илькье, откуда ќлимпио направилс€ в —трасбург, а его жена и дети остались у ¬акери на все лето. Ћеопольдине исполнилось п€тнадцать лет. Ўарлю ¬акери двадцать два. ќн был убежден, что судьба готовит ему блест€щую будущность. "≈го отец нажил состо€ние на каботажном и дальнем плавании своих судов", но, несмотр€ на большой достаток, "семь€ вела скромный образ жизни, за что ее очень уважали". Ўарль I ¬акери, больной и уже пожилой человек, собиралс€ уйти на покой; Ўарлю II, который должен был стать его преемником, Ћеопольдина √юго, проста€, серьезна€ и умна€ девушка, казалась идеальной женой, и вот возникли планы соединить их узами брака, - намерение это госпожа √юго одобрила.

       ќгюст ¬акери - госпоже √юго, четверг 17 окт€бр€ 1839 года:
     "Ќаш дом опустел и оплакивает вас. ћы посто€нно чувствуем, что в нем отсутствуют члены вашей семьи... —емье, с которой, по воле господней, нас св€зывают узы кровного родства, люди всегда предпочитают ту семью, которую они сами себе выбирают, - ту, которую избрало сердце. ¬ам уже давно известно, как € прив€зан к вам! я только теперь пон€л, насколько ваша дружба мне необходима и насколько мне необходимо бывать в вашем доме. Ќесмотр€ на то, что нас раздел€ет рассто€ние в шестьдес€т лье, € душою всегда с вами и посто€нно думаю о вас".

  “ри смерти, последовавшие одна за другой, опечалили дружную семью ¬акери. ¬ 1839 и 1840 годах госпожа Ћефевр-¬акери лишилась двух сыновей, Ўарл€ и ѕол€, а два года спуст€ умер ее муж. «доровье ее отца, Ўарл€ ¬акери, резко ухудшилось. ¬ этой мрачной обстановке молодые жених и невеста не осмеливались говорить о свадьбе. “ем не менее ¬иктор √юго благословил их союз. "ѕоэты не могут давать своим дочер€м богатое приданое, они должны одарить их более ценными сокровищами: тонкостью ума, добротой сердца и грациозностью". Ќаконец, 15 феврал€ 1843 года, в узком семейном кругу состо€лось бракосочетание; о нем не известили даже друзей √юго. ∆юльетта из приличи€ не решилась присутствовать на церемонии, она не пошла и в церковь, но попросила Ћеопольдину оставить ей на пам€ть "какую-нибудь девичью безделушку, котора€ теперь не нужна невесте, раз она становитс€ замужней дамой". Ётот подарок она сочла бы символом того, что и впредь не порветс€ тесный союз двух существ, больше всех любивших √юго, - его дочери и его возлюбленной. ќтец передал дочери эту трогательную просьбу. Ћеопольдине уже давно была известна сложность отношений в их семье, и она исполнила просьбу ∆юльетты, подарив ей не безделушку, а нечто лучшее - свой молитвенник. ¬иктор √юго сочинил в самой церкви короткое стихотворение дл€ юной невесты:

      ем так любима ты, люби того. ѕрости!
      ак ты была дл€ нас, будь дл€ него отрадой!
     “ебе одну семью сменить другою надо;
     ќставив нам тоску, все счастье унести.

     ”держивают здесь, там ждут теб€ согласно.
     ∆ена и дочь, свой долг двойной ты исполн€й.
     Ќам - сожаление, надежду им подай.
     ”йди, пролив слезу! ¬ойди с улыбкой €сной!
     [¬иктор √юго. 15 феврал€ 1843 года ("—озерцание")]

  ѕоэт грустил, расстава€сь со своей старшей дочерью, своей любимицей, ставшей дл€ него насто€щим другом и столь разумной уже в молодые годы. "Ќе волнуйс€ за свою ƒидину, - писала ему. ∆юльетта, - она будет счастливейшей из женщин". “ак оно и должно было быть, но тем не менее √юго страдал и чего-то бо€лс€. Ћеопольдина должна была жить в √авре, а в то врем€ путешествие от ѕарижа до √авра - в дилижансе или пароходе - занимало два дн€.

  ѕриходили письма, дышавшие счастьем.

       Ћеопольдина ¬акери - госпоже √юго:
     "¬от уже мес€ц, как € живу здесь, и мне так хорошо; вокруг мен€ - милые, ласковые люди, у мен€ есть все, что дает счастье, но иногда само это счастье внушает мне страх. ћне представл€етс€, что такое блаженство не может длитьс€ долго, затем, поразмыслив, € начинаю понимать, что мне чего-то недостает: нет возле мен€ моей дорогой мамы..."

       ∆юльетта ƒруэ - ¬иктору √юго:
     "Ќадеюсь, мой ангел, что теперь ты успокоилс€ и счастье обожаемой дочери отныне уже не будет вызывать у теб€ волнений и слез".

  –епетиции драмы "Ѕургграфы" отвлекли √юго от странных предчувствий. ќн возлагал большие надежды на эту пьесу и стремилс€ придать ей эпическое величие. ¬о врем€ путешестви€ по –ейну, когда он бродил дни и ночи, осматрива€ развалины древних замков, поросшие терновником и деревь€ми, его воображению представл€лись картины титанической борьбы бургграфов против императора, "этих грозных рейнских баронов, гнездившихс€ в своих замках, властителей, которым служили на колен€х их подданные... хищников с повадками орла и совы"; на основе этих мотивов он и хотел написать драму. ¬последствии к сюжету бургграфов присоединилс€ другой, непрерывно занимавший мысли √юго, а именно - вражда братьев. »звестно, что он начал писать драму в стихах "Ѕлизнецы", геро€ которой держат в заключении под именем ∆елезной ћаски, - он принесен в жертву ради того, чтобы его брат Ћюдовик XIV безраздельно царствовал на троне. √юго оставил этот замысел незавершенным, но все же в "Ѕургграфах" ‘оско (бургграф »ов) избавл€етс€ от своего брата ƒонато (будущего императора ‘ридриха Ѕарбароссы), потому что они люб€т одну и ту же девушку - ƒжиневру. Ѕургграфа »ова гложут угрызени€ совести, потому что он когда-то швырнул в заброшенный склеп тело смертельно раненного ƒонато, и он ходит туда каждую ночь. “ак √юго от драмы к драме возвращаетс€ к своей неотступной мысли о заживо погребенном брате.

   огда произведение искусства выстрадано автором, это почти всегда придает ему красоту. "Ѕургграфы" - творение "чудовищное, предвар€ющее ¬агнера", говорит Ѕарер, тут и надменный замок, и четыре поколени€ рыцарей-разбойников, и борьба ѕровидени€ против –ока, - причем драма не лишена эпического величи€. “еатр  омеди-‘рансез прин€л ее с восторгом. Ќо обстановка складывалась неблагопри€тно. «а несколько театральных сезонов молода€ талантлива€ актриса –агаель возродила моду на классическую трагедию. ѕублике приелось то, "что в обществе устаревает быстрее всего, - новизна".

  ¬иктор √юго, наде€вшийс€, что в театре произойдет такое же сражение, как некогда на премьере "Ёрнани", отправил своих новых организаторов победы - ¬акери и ћериса - к художнику —елестену Ќантейлю просить у него триста молодых людей, "триста спартанцев, решившихс€ победить или умереть". ¬стр€хнув своими длинными волосами, Ќантейль ответил: "√оспода, скажите вашему учителю, что молодежи теперь уже не существует". “очнее, тогда уже не было романтической молодежи.

  ѕремьера прошла спокойно, зал был полон друзей. Ќесмотр€ на то что пьеса была написана превосходными стихами, ее нашли высокопарной и скучной. –еплика глубокого старика »ова, обращенна€ к шестидес€тилетнему ћагнусу: "ћолчите, юноша!", вызвала в зале громкий смех. Ќа втором представлении раздались свистки. ѕ€тый и дальнейшие спектакли породили в зрительном зале целую бурю. ∆юльетта обвин€ла насмешников в заговоре и признавалась, что готова "обрушить на них свое негодование целым градом увесистых тумаков и пинков". Ѕюлоз, €вл€вшийс€ в то врем€ директором  омеди-‘рансез, рассказывает, как однажды в два часа ночи √юго, проход€ с ним мимо “юильри, воскликнул: "≈сли бы Ќаполеон находилс€ еще там, "Ѕургграфы" считались бы во ‘ранции великим произведением и император приходил бы к нам на репетиции". Ќо Ќаполеона I уже не было, а люд€м, подобным бальзаковским Ѕирого и  амюзо, составл€вшим публику во времена Ћуи-‘илиппа, наскучили высокие чувства и красноречие. ¬есьма довольный, —ент-Ѕев писал: "ѕьесу освистали, но √юго, не жела€ примиритьс€ с этим словом, говорил актерам, что "публика помешала его пьесе"; с тех пор злые €зыки среди актеров говорили "помешать" вместо "освистать". Ќа дес€том представлении сбор упал до тыс€чи шестисот шестидес€ти шести франков, тогда как –ашель, игравша€ в трагеди€х –асина, каждый вечер делала сбор в п€ть тыс€ч п€тьсот франков. —емнадцатого марта над ѕарижем пролетела комета, и в "Ўаривари" по€вилось следующее четверостишие:

     ¬згл€нув на небеса в лорнет,
     —казал √юго, св€та€ простота:
     "ќ √осподи! ≈сть хвост у всех комет,
     ј на "Ѕургграфов" нет хвоста..."

  ѕровал пьесы, хот€ и не заслуженный, становилс€ все более очевидным. " акова трилоги€ "Ѕургграфы"? “ройна€ скука, - писал √енрих √ейне, - дерев€нные фигуры... ”ныла€ кукольна€ комеди€... ’олодна€ страсть..." ¬ апреле ѕариж устроил овацию на представлении "Ћукреции" ѕонсара, потому что этот провинциальный неоклассик выступил как антипод √юго. Ѕальзак негодовал: "я смотрел "Ћукрецию"!  ака€ мистификаци€ преподнесена парижанам... Ќет ничего более реб€ческого, более ничтожного, это сама€ примитивна€, школьна€ трагеди€. „ерез п€ть лет все забудут ѕонсара. ѕоистине, Ѕог сурово покарал √юго за его глупые выходки, послав ему в соперники ѕонсара..." ¬нешне √юго казалс€ спокойным, но така€ ненависть, расплата за прежние успехи, потр€сла его. ѕосле тридцать третьего представлени€ "Ѕургграфы" были сн€ты с репертуара, и √юго прекратил писать дл€ сцены. ƒень 7 марта 1843 года стал "¬атерлоо романтической драмы".

  Ќесмотр€ на возражени€ госпожи √юго, ∆юльетта ƒруэ следующим летом воспользовалась "своим ежегодным жалким, маленьким счастьем". ¬ этом году они с √юго предприн€ли путешествие по юго-западу ‘ранции и по »спании, которое должно было возродить в пам€ти поэта детские годы и отвлечь его от той глубокой печали, в которую он был погружен в ѕариже с феврал€ мес€ца. Ћеопольдина, находивша€с€ на третьем мес€це беременности, все врем€ беспричинно волновалась и настаивала на том, чтобы ее отец никуда не уезжал. ¬о вторник 9 июл€ он приехал в Ќормандию, чтобы попрощатьс€ с дочерью, а потом написал ей:

  "≈сли бы ты знала, дорога€ мо€, каким ребенком € становлюсь, когда думаю о тебе. Ќа глазах у мен€ слезы, мне хочетс€ всегда быть с тобой... ƒень, проведенный в √авре, был дл€ мен€ светлым лучом, € никогда его не забуду..."

  “ем не менее путешествие увлекло его воображение. Ѕайонна оставалась в его пам€ти необычайно привлекательным уголком земли. » там жила та, что "оставила в его сердце наиболее ранний след". Ќо он не мог узнать дома, где когда-то сквозь кружевную косынку он созерцал сверкающую белизной грудь. „то сталось с юной ѕепитой? ¬ышла ли она замуж, вдова ли она, быть может, умерла? Ѕыть может, он встретит ее, но не узнает. ƒымка в небе безбрежном. ќднако перва€ же телега, которую т€нули испанские быки, и отча€нный визг ее колес внезапно вызвали в нем острое ощущение счасть€. ¬друг возродились дорогие воспоминани€ детства. "ћне показалось, что между прошлым и насто€щим не было никакого промежутка. Ёто было вчера. ќ, счастливое врем€! —ладостные и лучезарные годы, когда € был ребенком, когда не от€гощал мен€ жизненный опыт, когда возле мен€ была любима€ мать. »спугавшись скрипа огромных колес, путешественники, окружавшие мен€, затыкали себе уши, € же был преисполнен восторга..."

  »рун разочаровал его, теперь город походил на Ѕатиньоль. "√де же прошлое?  уда исчез дух поэзии?" ‘онтараби€ оставила в нем светлое воспоминание. Ќа фоне голубого залива когда-то предстало перед его глазами селение с золотыми крышами и остроконечной колокольней. “еперь же на плато, он обнаружил просто-напросто хорошенький, маленький городок. Ћандшафты, как и он сам, несколько потускнели. Ќо, как и в былые годы, »спани€ поразила его воображение своей дикой природой, гибкими и стройными женщинами, €ркостью речи. "Ёто страна поэтов и контрабандистов". ¬ ѕасахесе, селении, расположенном близ —ан-—ебасть€на в провинции √ипускоа, он обнаружил замечательный, чарующий уголок: высокие дома, окрашенные в белый и €рко-желтый цвет, на балконах развевающиес€ €ркие полотнища красной, желтой, голубой материи, на берегу залива - черноокие красавицы лодочницы с великолепными волосами.

  ќн доехал до ѕамплоны, затем возвратилс€ через ѕиренеи по маршруту ќш, јжен, ѕериге, јнгулем. Ќа острове ќлерон, 8 сент€бр€, ∆юльетта была поражена скорбным видом ¬иктора √юго. ќстров €вл€л собою печальное зрелище. "Ќи одного паруса. Ќи одной птицы. Ќа горизонте по€вилась огромна€ кругла€ луна, котора€ сквозь густой туман казалась красноватым, лишенным позолоты отблеском луны. “оска леденила мне душу. ¬ тот вечер все было каким-то мрачным, зловещим. —ам остров казалс€ мне огромным гробом, лежавшим на море, а эта луна - светильником, озар€вшим его".

  Ќа следующий день, покинув остров, они отправились в –ошфор. √юго хотел заехать в √авр, повидать молодых ¬акери. јдель и трое ее детей находились по соседству - в √ранвиле, она жила там на даче, которую сн€л дл€ нее з€ть. ¬скоре в √ранвиле должна была собратьс€ вс€ семь€; при одной этой мысли √юго обрел бодрость духа. ¬ деревне —убиз ∆юльетта предложила зайти в кафе, выпить бутылку пива и просмотреть газеты, которые они не читали уже несколько дней.

       ƒневник ∆юльетты ƒруэ, 9 сент€бр€ 1843 года:
     "Ќа площади мы увидели вывеску, на которой большими буквами было начертано:  ј‘≈ ≈¬–ќѕј. ћы вошли туда. ¬ этот час дн€ никого не было. Ћишь один молодой человек за первым столиком по правой стороне сидел напротив кассирши, читал газету и курил. ћы устроились в глубине зала, у винтовой лестницы, перила которой были обт€нуты красным коленкором. ќфициант принес бутылку пива и удалилс€. Ќа соседнем столе лежало несколько газет. “ото наугад вз€л одну из них, а € вз€ла "Ўаривари". Ќе успела € прочитать заголовок, как мой бедный друг внезапно склон€лс€ ко мне и сдавленным голосом простонал, показыва€ мне газету: " акой ужас!" я взгл€нула на него: до конца дней моих мне не забыть несказанного отча€ни€, которое отразилось на его благородном лице. “олько что € видела его веселым и счастливым, и в одно мгновение он преобразилс€, сраженный несчастьем. √убы у него побелели, красивые глаза не видели ничего, лицо и волосы стали влажными от слез. ќн схватилс€ рукой за сердце, словно бо€сь, что оно выпрыгнет из груди. я вз€ла эту страшную газету и прочла..."

  ¬ газете "—ьекль" сообщалось об ужасном происшествии, случившемс€ в ¬илькье в понедельник 4 сент€бр€. Ќакануне Ћеопольдина и ее муж приехали из √авра в ¬илькье, чтобы провести там воскресный день. ¬ ¬илькье они встретили своего д€дю - ѕьера ¬акери, бывшего капитана судна, и его сына јртюса, мальчика одиннадцати лет. "¬ воскресенье днем к набережной причалила €хта, которую Ўарль велел пригнать из √авра. “ака€ фантази€ пришла его д€де. яхта была построена на морской верфи по его собственному проекту. Ўарль участвовал на этой €хте в регате, происходившей в ќнфлере, и вз€л первый приз. яхта была оснащена двум€ большими парусами и благодар€ им развивала под ветром большую скорость, но корпус у нее был слишком легкий дл€ обычного плавань€ в устье —ены. ѕьер ¬акери решил испытать это суденышко на другой день утром, совершив на нем прогулку до  одбека к своему нотариусу, мэтру Ѕазиру, который ждал его..."

  Ќа другой день утром погода была прекрасна€. Ќи малейшего ветерка, вода как зеркало, легка€ утренн€€ дымка. Ќакануне условились, что Ћеопольдина поедет вместе с мужем, д€дей и двоюродным братом. Ќо ее свекровь тревожилась, что €хта очень уж легка€, и отговорила сноху от прогулки. ќба мужчины и мальчик отправились без нее, но тотчас же возвратились: €хта пл€сала на воде, и они дл€ балласта положили в нее два больших плоских камн€. Ќа этот раз Ћеопольдина соблазнилась, попросила подождать ее и, быстро переодевшись в платье из красного клетчатого муслина, села в €хту. ƒо  одбека доплыли очень быстро, без вс€ких злоключений.

  Ќотариуса Ѕазира надо было привезти в ¬илькье к завтраку. ќн предложил ехать в его экипаже: прогулка на неустойчивой €хте ему совсем не улыбалась. ƒл€ его успокоени€ Ўарль и ѕьер увеличили балласт глыбами песчаника, сложенными на набережной  одбека. Ќотариус скреп€ сердце сел в €хту, но, так как она пл€сала все сильнее, попросил, чтобы его высадили на берег у часовни Ѕар-и-¬а, за€вив, что дойдет пешком. "ѕоплыли дальше. ¬етер надувал паруса. —пуст€ несколько минут внезапно налетевший шквал опрокинул €хту набок.  амни, положенные дл€ того, чтобы придать ей устойчивость, покатились, усилив ее крен. » вещи, и разбушевавша€с€ стихи€ коварно обрушились на людей. —частливо начавша€с€ прогулка завершилась трагически. »з пассажиров лишь Ўарль ¬акери, превосходный пловец, еще билс€ в волнах вокруг перевернувшейс€ €хты, пыта€сь спасти свою жену. ќна цепл€лась за борт судна. ќн напрасно тратил свои силы. ѕон€в тщетность своих попыток, он, ни на одно мгновение не оставл€вший ее, решил утонуть вместе с ней..." ќгюст ¬акери поздно ночью сообщил о катастрофе госпоже √юго. ќн заставил ее уехать в ѕариж во вторник "с трем€ оставшимис€ детьми, чтобы они не находились в ¬илькье на ужасном обр€де похорон".

  –омантической гибели молодых супругов соответствовал и романтический обр€д погребени€: их положили в один гроб. »з белого дома их вынесли на плечах провожавших и похоронили на маленьком кладбище подле часовни.

       ¬иктор √юго - Ћуизе Ѕертен, —амюр. 10 сент€бр€ 1843 года:
     "ћне трудно передать, как € любил мою бедную девочку. ¬ы помните, кака€ она была очаровательна€. Ёто была сама€ мила€, сама€ прелестна€ женщина. ¬семогущий Ѕоже! „ем € перед тобой провинилс€?"

  “ак как √юго привык всегда подводить итоги, "шла ли речь о тайнах ¬селенной или о мелких расходах", он задавал себе вопрос: "Ќе мстит ли всевышний любовнику, который отошел от своей семьи?" ¬от почему он некоторое врем€ с отвращением относилс€ к ∆юльетте ƒруэ и "льнул к своей жене". »з рокового кафе "≈вропа" в —убизе он писал ей:

  "Ќе плачь, несчастна€ женщина. —миримс€ с судьбой. “о был ангел. ¬ручим ее Ѕогу. ”вы! ќна была слишком счастлива. ќ!  ак € страдаю! ¬месте с тобой и с нашими гор€чо любимыми бедными детьми € плачу горькими слезами. ƒорога€ ƒеде, будь мужественной, крепитесь все вы. я скоро приеду. ћы будем горевать вместе, любимые мои. ƒо свидани€. ƒо скорой встречи, мо€ дорога€ јдель. ѕусть этот страшный удар по крайней мере сблизит наши люб€щие сердца".

  ѕо пути в ѕариж, в дилижансе, он набросал в своем блокноте несколько отрывочных строк:

     ...ћне казалось - € гордый мыслитель, поэт...
     Ќо в несчастье - увы! - € простой человек!..
     ...Ћюбовалась ты —еной, прекрасной и тихой рекой,
     » никто не сказал; "«десь найдешь ты навеки покой..."

  “ем временем јдель √юго, жела€ сохранить в пам€ти обстановку "готического дома" на улице Ўоссе в √авре, в котором ƒидина и Ўарль прожили семь мес€цев, отправила туда своего друга, художника Ћуи Ѕуланже.

       ќгюст ¬акери - госпоже √юго, 19 окт€бр€ 1843 года:
     "„тобы вы не тревожились, отвечаю вам сразу же. Ѕуланже сделал зарисовку их спальни. ”дивительное сходство, теперь те, кто в ней не был, узнают ее. »так, это сделано. я привезу вам картину, когда поеду в ѕариж... ¬стречусь с вами в воскресенье. Ёту неделю буду зан€т окончательным подсчетом ваших расходов. ¬се очень просто... „то касаетс€ садовника, который возвратилс€ и требует 104 франка неизвестно за что, то € его выгнал... ћне хотелось бы узнать, не захватили ли вы вместе с чемоданами черный сундук, который вам одолжила мо€ сестра, - кажетс€, это единственна€ вещь, которую она требует..."

  јдель была мужественной и верующей женщиной. "ћо€ душа, - писала она 4 но€бр€ 1843 года ¬иктору ѕави, - улетела, если можно так сказать, покинула мен€, чтобы соединитьс€ с ее душой". ƒом на  оролевской площади долгое врем€ был погружен в траур. ÷елыми дн€ми мать держала в своих руках косу утонувшей дочери: √юго сидел молча, на колен€х у него была маленька€ ƒеде. —тарик ‘уше сразу постарел лет на двадцать. Ќа стенах и на столах можно было увидеть портреты погибшей четы, на сумке была вышита надпись: "ѕлатье, в котором погибла мо€ дочь. —в€щенна€ реликви€". ¬иктор ѕави советовал —ент-Ѕеву помиритьс€ с семейством √юго и стать их близким другом, "пам€ту€ об этой страшной драме". Ќо тот отказалс€. ѕосле фатального 1837 года ему уже трижды делали такого рода предложени€, трижды он мирилс€, а за примирением, говорил он, следовали новые оскорблени€ и разрыв. "ƒаже после этого ужасного несчасть€ € смог бы вернутьс€ только в том случае, если бы она сама €сно сказала, что хочет этого: ее слова €вились бы дл€ мен€ повелением. ќна этого не сделала. “еперь уж все кончено, и навсегда. —трашно подумать, но это так..." «ато јльфред де ¬иньи писал: "ѕеред таким несчастьем любые слова кажутс€ ничтожными или жестокими".

  —мерть дочери нанесла страшный удар ¬иктору √юго, он не мог прийти в себ€. ¬ декабре Ѕальзак, всецело зан€тый выставлением своей кандидатуры в члены јкадемии, посетил √юго и, возвратившись домой, написал госпоже √анской:

  "јх, мой дорогой друг, ¬иктор √юго постарел на целых дес€ть лет! √овор€т, он восприн€л смерть своей дочери как наказание за то, что прижил с ∆юльеттой четверых детей.  стати сказать, он всецело поддерживает мен€ и обещал отдать свой голос за мое избрание. ќн ненавидит —ент-Ѕева и ¬иньи. ¬от, дорога€ мо€, поучительный урок дл€ нас, эти браки по любви в восемнадцать лет. “ут ¬иктор √юго и его жена - нагл€дный пример..."

   ак видно, пересуды не щад€т даже т€жкую людскую скорбь.

  ∆юльетта умол€ла √юго хоть немного рассе€тьс€, отвлечьс€ от своего гор€. ќн еще неспособен был работать и попросил ее привести в пор€док его записки о последних дн€х путешестви€ в ѕирене€х, дл€ того чтобы завершить работу над книгой, котора€ была начата со светлых воспоминаний и закончена в час нежданного несчасть€. „асто он ездил в ¬илькье на могилу дочери, где были посажены кусты роз, бродил по берегу, искал "страшное место", весь во власти мучительного отча€нь€... "¬оспоминани€! ”жасен вид холмов!" ¬ течение р€да лет он писал в день 4 сент€бр€ изумительные в своей трагической простоте стихи.

     1844:

     ≈й дес€ть минуло, мне - тридцать;
     я замен€л ей мир в те дни.
      ак свежий запах трав струитс€,
     “ам, под деревь€ми в тени!..

     ќ ангел мой чистосердечный!
     “ы весела была в тот день...
     » это все прошло навечно.
      ак ветер, как ночна€ тень!
     [¬иктор √юго, " огда еще мы обитали..." ("—озерцани€")]

     1846:

     ¬есна! «ар€! ќ, пам€ть, в тонком
     Ћуче печали и тепла!
     -  огда она была ребенком,
     —естричка ж крошкою была... -

     Ќа том холме, что с ћонлиньоном
     —оединил —ен-Ће собой,
     “еррасу знаете ль с наклоном
     ћеж стен - небесной и лесной?

     ћы жили там. - ѕобудь с мечтами,
     ќ сердце, в милом нам былом! -
     я слышал, как она утрами
     »грала тихо под окном
     [¬иктор √юго, "«ар€!.." ("—озерцани€")].

     1847:

     ≈два займетс€ день, € с утренней зарею
       тебе направлю путь. “ы, знаю, ждешь мен€...
     ѕойду через холмы, пойду лесной тропою,
     ¬ разлуке горестной мне не прожить и дн€...

     Ќи разу не взгл€ну на запад золотистый,
     Ќа паруса вдали, на пенистый прибой...
     », наконец, дойду. » ветви остролиста.
     » вереск положу на холм могильный твой.
     [¬иктор √юго, "≈два займетс€ день..." ("—озерцани€")]

    его глубокой скорби посто€нно примешивались угрызени€ совести из-за того, что в трагический момент он находилс€ вдалеке от своей семьи, путешеству€ с любовницей. ‘авн осуждал себ€ - у него была беспокойна€ душа.

6. ‘–»¬ќЋ№Ќќ—“» » ‘–≈— »

 „увственность - это состо€ние неистовости. ≈стественно, что человек в крайнем см€тении души ищет забвени€ в сильных и разнообразных ощущени€х. ¬иктор √юго в 1843 году, погруженный в глубокую печаль, должен был дать волю своим страст€м. ∆юльетта? Ќет, ∆юльетта его уже больше не удовлетвор€ла. ¬ течение дес€ти лет, которые бедн€жка провела в затворничестве, красота ее поблекла. ѕосле тридцати лет ее волосы поседели, она лишь сохранила чудные глаза, облик тонкий и благородный, но уже не €вл€лась "воплощением неописуемой прелести", уже не была той блистательной красавицей в кружевах и бриллиантах, какой он знал ∆юльетту в те времена, когда она играла принцессу Ќегрони. ѕорою ему было скучно с ней. ќна была умна, очень остроумна, и все же ему не о чем было с ней говорить. ќна ни с кем не встречалась, ничего не видела, лишь один мес€ц в году, во врем€ их совместного путешестви€, этот образ жизни нарушалс€. ≈е бесчисленные письма представл€ли собою длинные причитани€, смесь восхвалений и жалоб. "—ловно некий отшельник, взобравшись на каменный столп и обратив взор к небу, без конца бормотал один и тот же псалом, - говорит Ћуи √ембо. - Ћюди восторгались тем, что он безостановочно выражает свое обожание, однако он казалс€ им несколько ограниченным существом, и им было непон€тно, как это Ѕогу не наскучит такое монотонное молитвословие..." ƒа и читал ли теперь √юго ее письма? »ногда ∆юльетта сомневалась в этом:

  "я ни к чему не пригодна, и где уж мне сделать теб€ счастливым! ¬от уже два с половиной года ты как будто и не замечаешь, что € живу на свете лишь дл€ того, чтобы любить теб€ и быть тобой любимой. “ы сделал дл€ мен€ все, что может сделать сама€ благородна€ и великодушна€ преданность. Ќо это еще не значит любить. Ёто означает быть верным и хорошим другом, не подчеркива€ своего благородства. я не строю себе никаких иллюзий. » к тому же € люблю теб€ так сильно, что стала проницательной. я хорошо вижу, что уже более двух лет ты перестал мен€ любить, хот€ разговариваешь и обращаешьс€ со мной так, словно тво€ любовь еще не угасла. Ќо это лишь доказывает, что ты хорошо воспитанный человек, вот и все. ƒл€ люб€щего сердца бурные сцены более красноречивы и убедительны, нежели сдержанна€ галантность речи. «вонка€ пощечина иногда больше говорит о страсти и нежности, чем равнодушный поцелуй в уста или в лоб. «а последние два года € убедилась в этом на своем горьком опыте".

  ”вы, она была права. ¬иктор √юго ценил ее безграничную жертвенность и превосходно понимал, чем он об€зан ей за это служение, но влечение исчезло, он оставалс€ холоден к ней. ќн пользовалс€ вс€ким поводом, чтобы не нарушать ее целомудри€, к чему она совсем не стремилась. ќна имела право проводить с ним лишь три больших праздника - 1 €нвар€, 17 феврал€ (воспоминание об их первой ночи), 19 ма€ - день св€той ёлии. ”же в 1844 году он забыл навестить ее 19 ма€.  огда скромный, семенивший мелкими шажками господин ‘уше заболел, ¬иктор ответил на жалобы покинутой ∆юльетты, что он ухаживал за своим тестем, ибо он "всем об€зан этому замечательному старику". »стина же заключалась в том, что, как это хорошо понимала ∆юльетта, другие женщины привлекали теперь ее любовника. Ѕыло много актрис или просто молодых обожательниц, которые поднимались по потайной лестнице дома на  оролевской площади.

       ∆юльетта ƒруэ - ¬иктору √юго, 17 €нвар€ 1843 года:
     "я уверена, что тебе любопытно и при€тно поближе познакомитьс€ с женщинами, которые увлечены тобой и потворствуют твоему тщеславию мужчины и поэта. я не хочу тебе в этом мешать. Ќо € знаю, что при первой же твоей измене € умру, вот и все, что € хотела тебе сказать..."

  ¬ начале 1843 года его дамой сердца стала молода€ блондинка с томным взгл€дом, она часто опускала глаза свои долу с видом "пугливой голубки", но мелькавша€ на ее лице лукава€ улыбка разрушала это впечатление. ќна именовалась Ћеони д'ќнэ, происходила из небогатой, но старинной двор€нской семьи, получила воспитание, подобающее светской барышне, а в восемнадцатилетнем возрасте убежала из дому и стала жить с художником ‘рансуа-ќгюстом Ѕиаром в его мастерской на ¬андомской площади.

  Ѕиар был посредственным, довольно примитивным художником, достигшим успеха лишь потому, что король Ћуи-‘илипп желал приобрести дл€ галереи ¬ерсальского дворца помпезные "махины" - исторические картины огромных размеров.  ак раз такие произведени€ ќгюст Ѕиар мог малевать целыми сери€ми. ќн побывал в Ќорвегии, в Ћапландии, это создало ему романтический ореол, быть может, и соблазнивший Ћеони д'ќнэ. ¬ 1839 году она совершила с ним путешествие на Ўпицберген, про€вив тогда и мужество и находчивость; на обратном пути они остановились в замке ћункхольм, дл€ того чтобы в соответствующей обстановке перечитать "√ана »сландца" ¬иктора √юго.

  ¬ 1840 году художник женилс€ на своей подруге, так как она была уже беременной на шестом мес€це. ќни купили на берегу —ены, возле —амуа, "дом, сад, парк, пруд, лодку" и стали с 1842 года принимать у себ€ художников. ѕосле возвращени€ с ƒальнего —евера госпожа Ѕиар вошла в моду, как "перва€ француженка, побывавша€ на Ўпицбергене", и ее альбом был заполнен стихами, подписанными тогдашними знаменитост€ми. ѕоэтов в ее дом приводила госпожа ‘ортюне √амлен, стара€ дама шестидес€ти семи лет, одна из знаменитых "щеголих" времен ƒиректории. ќна была креолкой, как и ∆озефина Ѕогарнэ, отличалась остроумием и утонченностью, дружила с Ўатобрианом и ¬иктором √юго.  ак мадемуазель ∆орж и многие другие, она была кратковременной фавориткой Ќаполеона, и он оставалс€ ее "божеством". √юго, так хорошо отзывавшийс€ о Ќаполеоне, пленил этим нераска€вшуюс€ бонапартистку, а кроме того, он любил слушать ее воспоминани€ о п€ти исчезнувших режимах: ћонархии, ƒиректории,  онсульстве, »мперии, –еставрации.

  √оспожа √амлен снимала каждое лето охотничий домик (Ёрмитаж-де-ла-ћадлен) близ ѕлатрери, поместь€ Ѕиаров. ћолода€ женщина и старуха подружились. ћногие престарелые вдовы, в прошлом когда-то красивые и легкомысленные, грешат в старости сводничеством. ‘ортюне √амлен представила поэта супруге художника. ќни понравились друг другу, стали встречатьс€. Ќо в 1843 году постановка "Ѕургграфов", путешествие по ѕирене€м и затем смерть Ћеопольдины спасли ∆юльетту от измены возлюбленного. ¬ 1844 году √юго, охваченный скорбью, прилагал все усили€, чтобы избавитьс€ от мучительной тоски. ќн хотел забытьс€ в работе, усердно трудилс€ в комисси€х јкадемии, бывал во дворце и, конечно, предавалс€ новым увлечени€м. √оспожа Ѕиар была несчастна в своей семейной жизни, художник дурно обращалс€ с ней. ∆алость к женщине обостр€ла у √юго влечение к ней. ƒва отча€вшихс€ существа нашли друг друга, теперь у √юго по€вилась нова€ спутница дл€ ночных прогулок. √юго показывал ей "свой ѕариж" - от —обора ѕарижской Ѕогоматери до улицы √ренель, - писал стихи, воспева€ в них уже не ∆юльетту, а нового ангела.

     “от вечер первых дней апрел€
     » ты и €
     ¬ своих сердцах запечатлели,
     Ћюбовь мо€!

     ћы шли с тобою по столице
     ѕорою той,
      огда на город ночь ложитс€,
     ј с ней покой...

     ¬ старинном и глухом квартале
     Ќавстречу нам
     ƒве призрачные башни встали
     Ќад Ќотр-ƒам.

     ’от€ над —еной облаками
      лубилась мгла,
     —веркали волны над мостами,
      ак зеркала...

     —казала ты: "Ћюблю и страстью
     —воей горда!"
     » €рко озарило счастье
     ћен€ тогда.

     „асы блаженные летели...
     Ћюбовь мо€,
     “ы помнишь эту ночь в апреле,
      ак помню €?
     [¬иктор √юго, "јпрельский вечер" ("ѕоследний сноп")]

       ƒвадцать п€того июн€ 1844 года:

     “ы помнишь ли тот день, счастливый день воскресный?
»юнь, дев€тое... ¬ окне узор чудесный
     ѕо белой кисее струилс€, словно дым.
     “еб€ он называл сокровищем своим,
     ќн обнимал теб€... ќ миг блаженства, где ты?
     —тучали в лад сердца, единством дум согреты,
     » лучезарный день сме€лс€ в лад сердцам.
     » даже небеса завидовали вам!
     ƒруг друга вы без слов душою понимали,
     ѕорой твои глаза таинственно сверкали,
     —тыдливость и любовь читал он в них тогда -
     “ак тучи и лазурь плывут в очах пруда.
     “о вс€ пылала ты, то сразу вдруг бледнела
     » в томном забытьи, легонько то и дело -
     ќ, счастье милое, о, сладостность мечты! -
     Ѕосою ножкою его касалась ты
     [¬иктор √юго. XLVIII ("¬се струны лиры")].

  ј 30 сент€бр€ 1844 года был написан знаменитый мадригал:

     —ударын€, вы граци€ сама,
     ¬ вас все пленительно - игривость взора,
     ѕокрой чепца, и прелесть разговора,
     » стана гибкость, и игра ума.
     ѕод стать ÷ирцее и под стать јрмиде
     ¬ласть дивна€ волшебных ваших чар
     ¬ грудь робкому вольет отваги жар,
     ј дерзкого в смешном представит виде.

      огда на небесах в полночный час
     я вижу звезды, сердце грезит вами.
     —редь бела дн€ мне в душу льетс€ плам€
     ƒалеких звезд, когда € вижу вас
     [¬иктор √юго. LXXII ("ѕоследний сноп")].

  ѕраво, как-то т€жело читать о тех же чувствах, выраженных поэтом теми же словами, но уже посв€щенными другой женщине. ќп€ть леса и гнезда €вл€ютс€ сообщниками свиданий, а боса€ очаровательна€ ножка служит объектом любовных изли€ний, снова женщина предстает в образе ангела. Ћеони получала письма, проникнутые любовной страстью:

  "“ы ангел, и € целую твои ножки, целую твои слезы. ѕолучил твое восхитительное письмо. ≈два выбрал врем€ написать тебе несколько строк. –аботаю день и ночь, словно каторжник, но мо€ душа полна тобой, € теб€ обожаю, ты свет моих очей, ты жизнь моего сердца. я люблю теб€, ты же видишь... ни словами, ни взгл€дами, ни поцелу€ми не выразить мою безмерную любовь. —ама€ страстна€ и нежна€ ласка не идет ни в какое сравнение с любовью к тебе, которой полно мое сердце..."

       —реда, 3 часа утра:
     "“вой поцелуй через вуаль, который ты мне подарила на прощанье, подобен любви на рассто€нии... я полон нежных, печальных и все же упоительных воспоминаний. ћеж нами преп€тстви€, но ведь мы чувствуем друг друга, соприкасаемс€ друг с другом... “ы теперь не со мной, но все-таки € обладаю тобой, € вижу теб€. “ы устремл€ешь свой пленительный взгл€д в мои глаза. я разговариваю с тобой, € спрашиваю: "“ы любишь мен€?" - и слышу, как ты отвечаешь мне взволнованно и тихо: "ƒа". Ёто одновременно иллюзи€ и реальность. “ы на самом деле здесь, мое сердце повелело тебе здесь присутствовать. ћо€ любовь заставила бродить вокруг мен€ твой нежный и очаровательный призрак... » все же теб€ недостает здесь. я не могу подолгу обманывать себ€... “олько успеваю загоретьс€ желанием поцеловать теб€, как милый призрак исчезает. Ћишь во сне он приближаетс€ ко мне... Ќу вот видишь, как при€тно думать о тебе, но € предпочел бы чувствовать теб€, говорить с тобой, держать теб€ на колен€х, обнимать теб€, сжигать теб€ своими ласками, чувствовать твое волнение, видеть теб€ раскрасневшейс€, а затем бледной, когда € теб€ целую, ощущать, как ты трепещешь в моих объ€ти€х... Ёто и есть жизнь; жизнь полна€, цельна€, истинна€. Ёто луч солнца, это луч ра€..."

  ”вы, подобного же рода письма он посылал и ∆юльетте. ¬едь мужчина никогда полностью не мен€етс€, роль возлюбленной всегда одна и та же, и он ограничиваетс€ тем, что отдает ее более молодой комедиантке, более подход€щей на это амплуа. Ћишь талант актрисы и ее характер определ€ют различную манеру исполнени€ этой роли. Ћеони Ѕиар не походила на пылкую и неистовую ∆юльетту ƒруэ. ’от€ она также представл€лась несчастной, у€звленной душой (этим она и обворожила рыцарскую чувствительность √юго), ее гримаски и улыбки напоминали скорее ¬атто, нежели ƒелакруа. ј литературна€ мода способствовала ее успеху. Ёто было врем€, когда √отье, ћюссе, Ќерваль, пресытившись средневековьем, возродили поклонение из€ществу XVIII века. ”же в течение нескольких лет √юго преподносил ∆юльетте игривые песни, романсы, признани€. ƒл€ кого была написана восхитительна€ поэма "ѕраздник у “ерезы" - дл€ ∆юльетты или дл€ Ћеони? ќб этом можно спорить бесконечно, но важно другое, важно мастерство, про€вленное √юго при воплощении темы "√алантных празднеств". Ќе напоминала ли его поэма карнавал либо костюмированный бал в парке —амуа? —корее всего она напоминала полотна Ћанкре.

  ¬ 1845 году противникам √юго казалось, что он бросил писать. Ќо в этом они, несомненно, ошибались. ќн создавал великолепные стихи, посв€щенные покойной дочери, и мадригалы дл€ Ћеони. ќн работал над романом "Ќищета". Ќо кажуща€с€ фривольность его жизни внушала им недобрые надежды. “ри дома т€желым бременем ложились на его плечи, и три женщины жаловались на него. ∆юльетте, котора€ взывала к его кл€твам, он ответил: "Ќу что € могу тебе сказать?.. ƒолгие годы ты была моей радостью, теперь ты дл€ мен€ утешение... Ѕудь столь же счастлива, сколь благословенна. ќтгони от своего прекрасного чела и своего большого сердца мелкие горести. “ы заслужила свет неба..." Ќо она хотела изведать немного больше райского блаженства на земле. ќн чаще всего бывал не у ∆юльетты ƒруэ, а у госпожи ∆ирарден или у госпожи √амлен, где встречал госпожу Ѕиар. ќб этой последней, к счастью, ∆юльетта, котора€ вела уединенный образ жизни, ничего не знала. ќна гневалась на ‘ортюне √амлен. 4 декабр€ 1844 года она ему писала:

  "я полагаю, что правку корректуры и корреспонденцию вы поручите только мне... «ато другие наслаждаютс€ вашим обществом. Ќедаром мне сегодн€ ночью приснилось, что € задала хорошую трепку вашей креолке [‘ортюне Ћормье-Ћаграв, по мужу госпожа √амлен (1776-1851), родилась в —ан-ƒоминго (прим.авт.)]. “вердо надеюсь, что € когда-нибудь и днем продолжу эту экзекуцию!.."

  ¬ јкадемии он хранил серьезный, важный вид, смотрел суровым взгл€дом, торжественно выставл€л крутой подбородок; иногда он спорил и возмущалс€, но всегда соблюда€ достоинство. Ќа самом же деле он со скрытым юмором делал тайком иронические записи разговоров своих коллег, которые подспудно вошли в его произведени€. ќ новых избранниках, пришедших в дом на набережной  онти, √юго говорил так: "—тарые академики тесн€тс€ вокруг вновь избранных и полных творческих сил, как тени чистилища вокруг Ёне€ и живого ƒанте, испуганные и пораженные видом насто€щих людей". „то касаетс€ его самого, то он гор€чо желал, чтоб в јкадемию были избраны Ѕальзак, ƒюма, ¬иньи, и это говорит о его здравом смысле и великодушии, так как каждый из них был грешен перед ним.

  ќн про€вил еще больше великодуши€, когда выставил свою кандидатуру —ент-Ѕев. ѕоследний утверждал, что он сознательно заставил себ€ сделать это, нарочито привива€ себе честолюбие. "я сделал себе прививку, - говорил он. - я сделал это не в стадии заболевани€ оспой, а в момент, когда хот€т предупредить болезнь".  ак бы то ни было, он пожелал стать академиком, а благодар€ избранию √юго французским романтикам был обеспечен доступ в јкадемию. —ент-Ѕева, конечно, не избрали бы, если бы одновременно с ним выставил свою кандидатуру и јльфред де ¬иньи, а последнее зависело от √юго. ќн же про€вил поразительное благородство в отношении обоих писателей, на которых имел право обижатьс€. ќн им давал советы, он прин€л —ент-Ѕева в своем доме на  оролевской площади, "как монарх, забывший прошлые обиды", он внушал ¬иньи терпение. ¬ то врем€ он не знал о существовании " ниги любви". Ќаконец 14 марта 1844 года —ент-Ѕев был избран. ¬ тот же вечер его мать отправилась в церковь и принесла деве ћарии цветы.  огда умер  азимир ƒелавинь, предшественник —ент-Ѕева, √юго исполн€л об€занности президента јкадемии, и ему полагалось возглавить церемонию приема. ќн не уклонилс€ от этой об€занности, он рад был подавить врага своим благородством. ¬ зал нахлынула парижска€ публика, ожидавша€ весьма любопытного заседани€, но, вместо того чтобы сме€тьс€, она вынуждена была аплодировать. ¬иктор √юго восхвал€л заслуги избранника:

  "Ѕудучи поэтом, вы сумели проложить в сумраке тропинку, котора€ принадлежит только вам... ¬аш стих, почти всегда скорбный, часто глубокий, находит путь ко всем, кто страдает... „тобы достигнуть их, ваша мысль накидывает на себ€ покрывало, ибо вы не хотите слитьс€ с тенью, где они та€тс€... ќтсюда рождаетс€ поэзи€, проникновенна€ и робка€, осторожно касающа€с€ тайных струн сердца... Ѕлагодар€ сочетанию учености и воображени€ поэт в вашем лице никогда целиком не подавл€етс€ критиком, а критик никогда целиком не перестает быть поэтом, - всеми этими чертами вы напоминаете јкадемии одного из самых дорогих и оплакиваемых ею сочленов, доброго и оба€тельного Ќодье, который был таким крупным писателем и таким кротким человеком..." [речь, произнесенна€ ¬иктором √юго на заседании ‘ранцузской јкадемии 27 феврал€ 1845 г.]

  ќ романе "—ладострастие" и о новелле "√оспожа де ѕонтиви" он не без лукавства сказал, что —ент-Ѕев как романист "исследовал неизвестные стороны возможной жизни". —ловом "возможной" он тонко отметил, что жизнь эта не превратилась в реальность.  аса€сь сочинени€ "ѕор-–о€ль", √юго произнес красноречивый панегирик €нсенизму и вере.  ороче говор€, публике поневоле пришлось восхищатьс€. —ент-Ѕев поблагодарил его.

       √юго - —ент-Ѕеву:
     "¬аше письмо мен€ растрогало и взволновало. √лубоко признателен за вашу благодарность..."

  √юго попросил переплести обе речи в одну тетрадь, которую и преподнес јдели со следующим посв€щением: "ћоей жене в знак двойного почитани€ - с нежностью, потому что она очаровательна, и с уважением за ее доброту".   первой странице он прикрепил письмо —ент-Ѕева. “акие чудеса творились во ‘ранцузской јкадемии.

  „естолюбцы - несчастные люди: они ненасытны. — того момента, как ¬иктор √юго надел зеленый сюртук академика, он только и думал о раззолоченном мундире пэра ‘ранцузского королевства. ∆юльетта не желала, чтоб он избрал политическую карьеру. "—тать академиком, пэром ‘ранции, министром? ƒа что все это дл€ “ото, ставшего по милости Ѕожьей великим поэтом?.." ј госпожа Ѕиар, напротив, одобр€ла и поощр€ла это стремление. √юго теперь ухаживал за королем, и Ћуи-‘илипп говорил с ним доверительно, относилс€ к нему дружески. ѕоэт начертал его портрет, и запечатленные им реплики корол€ достойны –етца или —ент-—имона.  ороль предстает здесь человечным, находчивым, разумным и часто исполненным горечи: "√осподин √юго, обо мне плохо суд€т... √овор€т, что € хитер. √овор€т, что € пронырлив. Ёто означает, что € предатель. Ёто мен€ огорчает. я пор€дочный человек. ” мен€ добрые намерени€. я не люблю кривых путей. ¬се те, с кем € близко соприкасалс€, знают, что € человек пр€модушный". » ¬иктор √юго, с которым король здоровалс€ запросто, порою готов был поверить этим словам.

  ќднако он действовал искусно. √ерцогин€ ќрлеанска€ хлопотала за него перед своим августейшим свекром. ј поэт произносил великолепные речи во ‘ранцузской јкадемии.  ак говорил —ент-Ѕев, "была пущена в ход вс€ артиллери€". Ёта тактика привела к победе.  оролевским ордонансом от 13 апрел€ 1845 года виконт √юго (¬иктор-ћари) был возведен в пэры. –еспубликанские газеты отозвались об этом саркастически. јрман ћарра в газете "Ќасьональ" описал обстановку приема поэта в Ћюксембургском дворце: "ѕроникавший сквозь витражи €ркий свет, похожий на иллюминацию, придавал палевым стенам зала красный отблеск. √осподин ѕаскье в квадратной бархатной шапочке прочитал ордонанс, который возводил в звание пэра ‘ранции господина виконта ¬иктора √юго... √рудь нашу распирало от гордости. ћы-то этого не знали! ќн, оказываетс€, был виконтом! ѕоэтический восторг охватил нас; мы были восхищены этим титулом... ¬иктор √юго умер, приветствуйте виконта √юго, лирического пэра ‘ранции! ƒемократи€, которую он оскорбил, отныне может над ним потешатьс€: он заслужил эту месть". ј вот что писал Ўарль ћорис в "“еатральном курьере": "√осподин ¬иктор √юго возведен в пэры ‘ранции.  ороль забавл€етс€..." ¬ ѕариже поговаривали, что √юго хочет быть послом в »спании. "»стина же состо€ла в том, что он твердо наде€лс€ стать когда-нибудь министром", - утверждал “еодор ѕави. „то касаетс€ ∆юльетты, то во втором письме, написанном в течение одного и того же дн€, она обращалась к √юго с вопросом: "ѕочему всемогущий Ѕог только и думал о том, чтобы вы стали академиком и пэром ‘ранции, а € - вашей любовницей, почему он столь щедро одарил вас роскошными темными волосами и молодостью, совершенно ненужными дл€ стародавних званий, тогда как у мен€ вс€ голова седа€?"

  ѕьер ‘уше был еще жив, когда его дочь стала супругой пэра. Ётот скромный старик умер в мае 1845 года. —мерть пощадила его - и он не дожил до разразившегос€ скандала, который, несомненно, был бы жестоким потр€сением дл€ этого примерного отца семейства и религиозного человека. ”тром 5 июл€, по прошению ќгюста Ѕиара, полицейский комиссар ¬андомского квартала именем закона приказал открыть ему дверь в укромной квартирке в пассаже —ен-–ок и застал там "во врем€ преступного разговора" ¬иктора √юго и его любовницу. ¬ то врем€ адюльтер сурово каралс€; муж был неумолим. Ћеони д'ќнэ, "по мужу госпожа Ѕиар", была арестована и посажена в тюрьму —ен-Ћазар. ¬иктор √юго сослалс€ на закон о неприкосновенности пэра, и комиссар после некоторого колебани€ отпустил его. “огда Ѕиар подал жалобу канцлеру ѕаскье. Ќа следующий день газеты "ѕатри", "Ќасьональ", " отидьен" эзоповским €зыком сообщали о плачевном скандальном происшествии и о той непри€тной миссии, которую должна выполнить палата пэров, - судить за адюльтер одного из своих членов. ƒело дошло до того, что в этот скандал вмешалс€ сам король, заставив художника Ѕиара €витьс€ в —ен- лу и вз€ть обратно свою жалобу. ¬ ту пору поговаривали, что фрески, заказанные художнику дл€ ¬ерсальского дворца, заставили его забыть о похождени€х своей супруги.

  ƒрузь€ и недруги долго издевались над этим скандалом, одни тайно, другие открыто. Ћамартин отозвалс€ на это событие трогательно и жестоко. ќн написал графу —иркуру: "ћен€ это очень рассердило, но подобные происшестви€ скоро забываютс€. ‘ранци€ - страна гибка€. ¬ ней быстро поднимаютс€ даже с дивана". ј в письме к ƒарго он писал: "Ћюбовное приключение моего бедного друга √юго огорчает мен€... —амым горестным дл€ него должно быть то обсто€тельство, что эта женщина оказалась в тюрьме, а он - на свободе".  ороль посоветовал √юго на некоторое врем€ уехать из ѕарижа, но он предпочел укрытьс€ у ∆юльетты, чтобы создать, как выразилс€ —ент-Ѕев, "такое произведение, которое перечеркнуло бы приключение в пассаже —ен-–ок". ∆юльетта ничего не знала об этом скандале. ¬стревоженна€ письмом сестры, госпожи Ћуизы  ох, жившей в Ѕретани, в котором та вопрошала: "„то означают статьи и заметки в "Ќасьональ" и "ѕатри"?", она искренне все опровергала. „то же касаетс€ госпожи √юго, то она на утро после разоблаченного свидани€ выслушала признани€ виновника, отнеслась к ним весьма снисходительно и даже отправилась в тюрьму, чтобы навестить там плачущую госпожу Ѕиар.

7. ¬≈Ћ»„»≈ » √ќ–≈—“»

 ѕроисшествие в пассаже —ен-–ок не оказало существенного вли€ни€ на карьеру ¬иктора √юго. ≈динственной жертвой стала Ћеони Ѕиар, оказавша€с€ в тюрьме —ен-Ћазар среди проституток и женщин, совершивших прелюбоде€ние. “ем временем госпожа √амлен стала уговаривать ее мужа, соседа по имению в —амуа, чтобы он согласилс€ освободить жену или перевести ее в монастырь —акре- ер, на что он имел полное право. "ƒорогой соседушка, - шутливо сказала она ему, - лишь короли и рогоносцы обладают правом помиловать преступника. ¬оспользуйтесь редким случаем". Ѕиар расхохоталс€ и приостановил действи€ властей. ¬след за тем очаровательную Ћеони водворили на несколько мес€цев в монастырь августинок на улице Ќевде-Ѕерри. –асставшись со своим поэтом, который непрестанно посылал ей изумительные стихи, она тосковала в заточении и совратила монахинь - заставила их читать стихи ¬иктора √юго. 14 августа 1845 года супругов развели.

  ¬ыйд€ из монастыр€, красавица, не очень раска€вшись, поселилась у своей бабушки. ¬начале светское общество ее не признавало, но ей помогло заступничество госпожи √амлен, да и сама госпожа √юго согласилась быть покровительницей Ћеони д'ќнэ, котора€ стала посто€нным украшением салона на  оролевской площади. —тремилась ли јдель тем самым показать величие своей души, или она хотела угодить мужу, €вл€вшемус€ теперь лишь ее другом, продиктована ли была эта тактика желанием провинившейс€ жены загладить свой проступок, сказалс€ ли тут ее здравый смысл либо жажда отомстить ∆юльетте ƒруэ?  ак бы то ни было, она встречала Ћеони д'ќнэ по-дружески, а та поучала јдель, став ее советчицей по части туалетов и убранства комнат. Ћамартин был прав: во ‘ранции быстро приход€т в себ€. Ќадо было, однако, зан€тьс€ устройством жизни разведенной женщины. ќна немного писала, опубликовала несколько статей, затем р€д книг; √юго про€вл€л в отношении к ней щедрость, хот€, быть может, не такую, как ей хотелось, но больше он сделать не мог: "я готов ради вас выт€нуть из себ€ все жилы, но ведь жилы - не деньги".

  —ледует признать, что в то врем€ его доходы не были значительными, так как он ничего не печатал. ѕосле разразившегос€ скандала он стремилс€ не привлекать к себе внимани€. Ќельз€ сказать, что √юго не работал. ќн обратилс€ к прежнему замыслу - роману "Ќищета", договор на который подписал когда-то с –андюэлем и √осленом. “о был социальный роман, подобный романам Ёжена —ю, состо€вший из четырех частей: истории св€того, истории каторжника, истории женщины, истории куклы.

  ” ќгюста ¬акери, читавшего "начальные главы этой эпопеи, горло перехватывало от восторга". ≈го легко можно пон€ть. ¬иктор √юго выразил в этой книге свою глубокую жалость к отверженным и свое возмущение общественным строем, с которым он, казалось бы, примирилс€, но против которого восставал всем своим сердцем. ∆юльетта, переписыва€ "∆ана “режана" (первое название романа), была им потр€сена.

       23 декабр€ 1845 года:
     "ƒай мне главы дл€ переписки. ћне хочетс€ поскорее узнать о судьбе великодушного епископа ƒ..."

       3 феврал€ 1848 года:
     "ќни предстают передо мною, как будто бы € была среди них. я ощущаю жестокие страдани€ бедного ∆ана “режана и не могу сдержать слез, представл€€ себе судьбу этого несчастного мученика; € не знаю ничего более душераздирающего, чем жизнь несчастной ‘антины, ничего более горестного, чем судьба Ўанматье. я переживаю судьбу всех этих персонажей, раздел€ю их несчасть€, как если бы они были живыми людьми, - так правдиво ты их описал. Ќе знаю, как тебе объ€снить, но книга потр€сла и мое воображение, и ум, и сердце. “ы очень верно назвал ее - "Ќищета..."

  ∆юльетта наслаждалась, как никогда, присутствием своего любовника и господина; ей пошло на пользу то обсто€тельство (неведомое дл€ нее), что Ћеони Ѕиар находилась в тюрьме, а затем жила уединенно. ¬ 1846 году ∆юльетту особенно сблизило с √юго глубокое горе, столь же страшное, как трагеди€ в ¬илькье. ≈е дочь  лер ѕрадье (отец запретил ей носить эту фамилию, ибо он имел теперь "законных" детей) была фактически удочерена √юго, который выплачивал ей пенсию, давал ей уроки, осыпал ее подарками, был к ней искренне прив€зан. ќна стала трогательной и грустной молодой девушкой, так как сознавала свою незаслуженно горькую участь, и, дойд€ до отча€ни€, призывала смерть.

   лер - ¬иктору √юго:
"ѕрощайте, господин “ото, берегите мою дорогую маму, мою добрую, мою прелестную мамочку. «найте, что ваша  лер всегда будет вам за это благодарна".

  » вот эта юна€ девушка, быть может после попытки покончить с собой, серьезно заболела. ѕрадье заставил отвезти ее в ќтей, "в ужасную маленькую конуру лавочника". ¬иктор √юго не раз бросал работу и отправл€лс€ к ней в омнибусе. ’от€ подобна€ преданность была естественной, ∆юльетта воспринимала его посещени€ с беспредельной благодарностью, словно некое Ѕожество снисходило до простых смертных. ќна обожала свою дочь и, однако, даже в дни ее предсмертных мук продолжала ежедневно посылать √юго свои "каракульки": "я охвачена отча€ньем, но € люблю теб€. √осподь Ѕог, если пожелает, может ради своего удовольстви€ терзать мне душу, но последним криком моего сердца будет крик любви к тебе, мой любимый..."

   огда  лер ѕрадье повезли на кладбище —ен-ћанде, виконт ¬иктор √юго, пэр ‘ранции, шел вместе с ее отцом в траурной процессии. ѕрадье в дни предсмертных мук дочери стал более нежным к ней. ¬ сложившейс€ обстановке, после недавнего скандала, дл€ √юго было небезопасно афишировать себ€. Ќо он смело пошел на это, жела€ выразить свою прив€занность к умершей и к ее матери. ѕисатель, преуспевший в жизни, он при всех слабост€х, свойственных "удачникам", сохранил достаточно человечности, спасительной дл€ своей души. ¬ утешение скорбевшей ∆юльетты и в пам€ть погибшей  лер он создал немало стихов:

     » вот оп€ть... ќткрылась та же дверь -
     «а дочерью моей тво€ ушла.
     ¬се повторилось, и над ней теперь -
     ћогильный камень и колокола...

     ”шла туда, где все - голубизна,
     √де утренн€€ даль светла, чиста,
     ¬ руке господней мирно спит она,
     » запечатал сон ее уста...
     [¬иктор √юго, " лер" ("—озерцани€")]

  ѕосле смерти  лер отношени€ поэта с ѕрадье стали более сердечными. ¬от стать€ о мастерстве скульптора, продиктованна€ ¬иктором √юго ∆юльетте ƒруэ: "—реди скульпторов есть один, множество прекрасных произведений которого став€т его неизмеримо выше других, - это господин ѕрадье... √осподин ѕрадье насто€щий мастер. — ним никто не может соперничать... “алант одновременно зрелый и молодой, господин ѕрадье имеет такую изумительную руку, какой ва€ние не обладало никогда..." —лучалось, что ¬иктор √юго обедал у ѕрадье вместе с јльфонсом  арром, так что за одним столом собирались три любовника ∆юльетты ƒруэ. ¬ 1845 году, когда √юго настигли с Ћеони Ѕиар, ѕрадье тоже застал свою жену за "преступным разговором" с неким вертопрахом. »згнав ее из дома, он совершал прогулки с натурщицами в ћедонском лесу. “ем временем ∆юльетта, по-прежнему не выходивша€ из дому, терзалась своим горем: "≈сли бы ты не любил мен€, € не прожила бы и двух часов". ћать тосковала об утраченной дочери больше, чем при жизни ее: ведь в течение двадцати лет  лер почти не жила под кровлей материнского дома. ¬начале ѕрадье поручил ее кормилице, затем ее отдали в закрытый пансион, и там она осталась помощницей воспитательницы.   отча€нию ∆юльетты примешивались тайные угрызени€ совести.

  ¬ июне 1845 года, после происшестви€ с Ћеони Ѕиар, виконт √юго, почувствовав враждебную ему обстановку в палате пэров, произносил там свои первые речи с крайней сдержанностью.  огда о тебе идет слава как о возмутителе спокойстви€, то лучше всего стать незаметным. ¬ первой речи он говорил о фабричных марках и рисунках, и это внесло успокоение. ¬ другой раз он прин€л участие в дебатах о ѕольше, его речь не встретила никакой поддержки. Ёти высокомерные старики питали к нему злобу €кобы за то, что он "втоптал в гр€зь их незап€тнанную честь". ¬ действительности же среди пэров было не так уж мало неверных мужей, но они не попадались. ¬ этом все дело. √юго смотрел на этих надменных сановников с насмешкой и, так же как о своих коллегах по јкадемии, отзывалс€ о них в своих заметках с юмором. ќ генерале ‘авье он написал: "я думал, что передо мной предстанет лев, а оказалось - стара€ баба". ќ маркизе Ѕуаси: "ќн человек с апломбом, хладнокровен, у него хорошо подвешен €зык, все данные дл€ превосходного оратора, не хватает только одного качества - даровани€". Ѕолее всего удивителен контраст между великолепной, убийственной иронией книги "”виденное", достойной таланта —тендал€, и возвышенными парламентскими речами √юго, построенными на антитезах и ораторских приемах. ѕорою √юго - ћаль€ должен был потешатьс€ над √юго - –юи Ѕлазом.

  “ем не менее одна из его речей имела успех. Ёто речь, где он поддержал просьбу ∆ерома-Ќаполеона Ѕонапарта о разрешении его семье въезда во ‘ранцию. √юго сослалс€ на своего отца, "старого солдата империи", который приказал ему "подн€тьс€ и произнести свое слово". ќн красноречиво рассказал о мировой славе Ќаполеона и спросил, какое преступление тот совершил, что его потомки навсегда лишены права жить во ‘ранции. "¬от они, эти преступлени€: возрожденна€ религи€. √ражданский кодекс, возвеличенна€ и расширивша€ свои границы ‘ранци€; ћаренго, »ена, ¬аграм, јустерлиц; это наиболее величественный вклад в дело могущества и славы великой нации, когда-либо внесенный одним великим человеком". Ќаходившийс€ возле трибуны парламентский пристав, бывший командир батальона, плакал. ‘ортюне √амлен и Ћеони д'ќнэ, рь€ные бонапартистки, - ликовали.

  ј он, √юго?  ем он был на самом деле? ѕочитателем императорской славы? —торонником буржуазной монархии? ƒругом отверженных? ƒо тех пор пока человек не примет внутреннего решени€, которое определит его действи€, кто может знать, что он собою представл€ет? Ќравились или не нравились √юго пор€дки »юльской монархии, но он стал при ней виконтом, академиком, пэром ‘ранции, "хорошо упитанным человеком с энергичным лицом", он обедал у министров и послов; там он видел, но на дальнем конце стола, и јльфреда де ¬иньи, белокурого поэта с птичьим профилем, выставившего свою кандидатуру в јкадемию, а потому весьма любезного с √юго, маленького и лысого —ент-Ѕева, длинноволосого ѕрадье, выгл€девшего сорокалетним, хот€ ему уже стукнуло шестьдес€т, художника Ёнгра, которому "стол доходил до подбородка, так что казалось, будто его ленточка  омандора ѕочетного Ћегиона €вл€лась продолжением скатерти". ќн присутствовал на спектакл€х в “юильри; театральный зал, более преданный наполеоновской »мперии, чем зрители, сохран€л прежнее убранство: лиры, грифоны, пальметты и греческий орнамент. —реди публики почти не было красивых женщин. —амой красивой оставалась "испанка" јдель, дама уже зрелого возраста.   √юго подошла там однажды мадемуазель ∆орж, когда-то гремевша€ и торжествовавша€, а теперь постаревша€ и печальна€: "√де уж мне играть? я так растолстела. ƒа и где авторы? √де пьесы? √де роли?.. Ѕедн€жка ƒорваль играет в каком-то неизвестном театре то ли в “улузе, то ли в  арпантра, лишь бы заработать на кусок хлеба. ќна дошла до того, что выступает, как и €, в каких-то сара€х на шатких подмостках, при свете четырех сальных свечек, а ведь у нас обеих бол€т старые кости и головы-то облысели". √ерцоги обращались с √юго запросто, но дружеское их обращение уже не доставл€ло ему удовольстви€. —лава и —мерть обеспечили ему первое место среди писателей.  то превосходил его в литературе? ¬ 1847 году Ўатобриан уже был стариком паралитиком, которого в три часа дн€ вкатывали в кресле в салон ослепшей госпожи –екамье. Ќа похоронах госпожи ћарс, котора€ когда-то, во врем€ постановки "Ёрнани", издевалась над поэтом, ибо она была "одухотворенна€ актриса, но глупа€ женщина", √юго встретил парижан в блузах, выискивавших поэтов в толпе. "Ётому народу необходима слава.  огда нет ни ћаренго, ни јустерлица, он хочет видеть и любить таких, как ƒюма и Ћамартин". » таких, как √юго.

  ¬ общем, насыщенна€ жизнь. ¬ течение дес€ти лет, в промежуток между "ќсенними листь€ми" и "Ћучами и “ен€ми", он написал четыре сборника прекраснейших французских стихов. –оман "ќтверженные" обещал сравн€тьс€ с "—обором ѕарижской Ѕогоматери"; у него была возможность стать министром. ≈му пришлось пережить тревожное врем€, бури его не сломили, он высто€л, его слава не померкла. » тем не менее он не был счастлив. ¬озвратившись с кладбища, где похоронили юную  лер, он запечатлел в стихах суету и тщеславие светской жизни:

     –ечами волновать угрюмые собрань€;
     —равнив с достигнутым высокий идеал,
     ѕон€ть, как ты велик и как ничтожно мал,
     ¬олною быть в толпе, душой - в бурл€щем море;
     ¬се в жизни испытать - и радости и горе;
     Ѕоротьс€ €ростно, любить земную твердь...
     ѕотом, в конце пути, - безмолвие и смерть
     [¬иктор √юго, "∆ить под безоблачным
     иль хмурым небосводом..." ("—озерцани€")].

  ¬ыйд€ из залы, в которой протекало пышное празднество, в темный сад, где при легком дуновении летнего ветерка, при волшебном свете €рких фонарей тихо колыхалась листва, он видел за оградой толпу, котора€ злобно и мрачно взирала на дам, сверкавших драгоценност€ми, на нар€дных, обвешанных орденами господ. ѕэр ‘ранции, буржуа, вклады которого в государственные бумаги все врем€ возрастали, пыталс€ успокоить свою совесть. –азве роскошь не приносит пользу всему обществу? –азве богач фабрикант, расходующий большие суммы, не выплачивает рабочим жалованье? ќднако √юго хорошо знал, что чувствует несчастный человек, вид€ в окно, как танцуют счастливые люди; он знал также, что народ требует не только хлеба, но и равенства. " огда толпа бедн€ков гл€дит на богатых, то это вызывает у нее не просто размышлени€, - это предвестник будущих событий". Ќо что же делать? „еловек достиг "видного положени€", и вот ловко сконструированна€ социальна€ машина захватила его своими шестерн€ми, протаскивает от вала к валу прокатного стана и все больше расплющивает его совесть, перебрасыва€ с празднества на празднество, с одного званого обеда на другой. ƒвадцать душ возле него, женщины, дети, подопечные, которым он должен помочь жить в обществе, таком, каково оно есть. ƒл€ того чтобы вырватьс€ из потока этой жизни, нужна была или тверда€ решимость, или революци€. —оздава€ "ќтверженных", ¬иктор √юго думал и о том и о другом. „увству€ себ€ виновным, он стремилс€ искупить вину хот€ бы ценою жестокого изгнани€. ќн хотел пострадать и хотел возвеличитьс€, самобичевание сочеталось с честолюбием.

  ѕотер€в твердую почву под ногами, он искал забвени€. ќтсюда стихи "ѕризыв к бездне". јктрисы, дебютантки, горничные, авантюристки, куртизанки - в 1847-1850 годах его как бы томило неутолимое вожделение. –омантический любовник восприн€л манеры вертопраха, стиль речей ¬альмона. “ак, он пишет "литературной куртизанке" Ёстер √имон, любовнице его друга Ёмил€ де ∆ирардена, фривольную записку: "Ќо когда же рай?.. Ќе побоитесь ли п€тницы? я так боюсь лишь одного, как бы не опоздать! ¬.√.". ” “еофил€ √отье, у художника Ўасерьо, у своего сына Ўарл€ √юго он с успехом оспаривает право на любовь самой стройной женщины ѕарижа - јлисы ќзи.

  Ёта красива€, легкомысленна€ особа, находивша€с€ в любовной св€зи с Ўарлем, которому в 1847 году исполнилс€ двадцать один год, пожелала украсить свой альбом автографом великого поэта.  огда √юго пришел к ней, то увидел ложе из розового дерева с инкрустаци€ми старинного севрского фарфора; јлиса получила обещанное четверостишие:

     ¬ тот час, когда закат бледнеет постепенно
     » над землею сумрак золотистый,
     ѕлатон ¬енеру ждет, возникшую из пены,
     ј € - на ложе восход€щую јлису.

  ¬енера притворилась обиженной вольностью стихов, бесспорно дл€ того, чтобы доставить удовольствие встревоженному юному Ўарлю. ¬ знак извинени€ было написано другое четверостишие:

     ѕорой мечтатель оскорбит свою мечту...
     Ќо € сегодн€ вопрошаю удивленно -
      ак может оскорбить желанье ту,
     „то стала вдруг ¬енерой дл€ ѕлатона?..

  ѕроизошло то, что должно было произойти. ќтец восторжествовал над сыном, а толст€к Ўарль страдал, сохран€€, однако, почтение, которое внушал ему "владыка" (как называли отца между собой сыновь€ √юго). Ѕудучи, как и отец, поэтом, он вслед за тем обличил в стихах жестокосердную красавицу:    ќ, как теб€ люблю - люблю и ненавижу!
     “о страсть в твоей душе, то суетность € вижу,
     "ƒобра ты или зла? - терзаюсь €, скорб€.
     »з крайности одной кидаюсь € в другую,
     “о пламенно люблю, то бешено ревную,
     Ќо за любовников готов убить теб€!..

  Ќо гений одержал победу над молодостью. ћолодости пришлось смиритьс€.

       Ўарль √юго - јлисе ќзи:
     "«ачем вы прислали письмо отцу? — одной стороны сын с чистым сердцем, глубокой любовью, безграничной преданностью; с другой - отец в ореоле славы. ¬ы избрали отца и славу. я за это вас не порицаю. ¬с€ка€ женщина поступила бы точно так же; прошу вас только пон€ть, что € не в силах переносить страдани€, которые мне готовит ваша любовь, раздел€ема€ таким образом".

  јдель √юго, знавша€ об этой драме, так же как и обо всех других, утешала сына; ∆юльетта ƒруэ, которой сообщили лишь о том, что Ўарль страдает из-за разбитой любви, посоветовала отправить его в ¬илькье, к ќгюсту ¬акери. ¬новь в истории семейства √юго расплачиватьс€ за грехи приходилось "вместо отца сыну".

  ¬се эти интрижки, которые нельз€ было оправдать страстью, оставл€ли после себ€ горечь. "ќдурманиватьс€ - не значит наслаждатьс€ жизнью". √юго жаждал избавитьс€ от искушений даже ценою страдани€.

  ѕосле трагедии в ¬илькье, после смерти Ћеопольдины и  лер у √юго возникла потребность поверить в то, что он когда-нибудь встретитс€ с усопшими. "Ќежный ангел, ужель это так невозможно плиту приподн€ть и с тобой говорить?" ќн размышл€л о загробной жизни. ќн стремилс€ создать дл€ себ€ философию религии, изучал оккультные науки, учившие, что даже в этом мире возможно общение с душами отошедших. “акими мысл€ми и объ€сн€етс€ тот затуманенный и отчужденный взгл€д, какой бывал тогда у √юго, человека еще молодого, сильного и по всей видимости торжествующего. ƒев€тнадцатого феврал€ 1848 года, сид€ в своем кресле пэра, погрузившись в неопределенное раздумье, он написал на листке бумаги: "Ќужда ведет народ к революци€м, а революции ввергают его в нужду". ¬начале он думал о возможност€х борьбы, но затем, пон€в, что он одинок, отказалс€ от этой мысли. "Ћучше уж не восставать, чем восставать в одиночку, - сказал он графу ƒарю. - я люблю опасность, но не желаю оказатьс€ в смешном положении". » так он продолжал играть свою роль с болью в сердце.

„ј—“№ —≈ƒ№ћјя
¬–≈ћя –≈Ў≈Ќ»…

1.  ќЎ≈Ћ≈  »Ћ» —≈–ƒ÷≈

 ¬ феврале 1848 года ‘ранци€, уже восемнадцать лет терпевша€ режим »юльской монархии, стала выражать недовольство. Ћибералы и республиканцы требовали на своих банкетах избирательной реформы, засуетились легитимисты и бонапартисты; кое-кто заговорил даже о революции.  ороль Ћуи-‘илипп усмехнулс€. "я ничего не боюсь, - сказал он бывшему королю ∆ерому Ѕонапарту и, немного помолчав, добавил: - Ѕез мен€ им не обойтись". ¬иктор √юго со спокойствием художника взирал на этот волнующийс€ океан. »збирательна€ реформа его совершенно не интересовала, социальные вопросы занимали его гораздо больше, чем парламентские дебаты. —тарый король был весьма любезен с ним и охотно противопоставил бы его, как сторонника монархии, Ћамартину, который свой авторитет поэта поставил на службу защиты реформ. Ќо √юго не предлагал своих услуг. „его он опасалс€? „то падет министерство? „то король должен будет отречьс€ от престола? ¬ этом случае его дорога€ принцесса ≈лена станет регентшей, а он сам - всемогущим советником. ”становление же –еспублики казалось ему тогда и нежелательным и невозможным.

  ќтправившись 23 феврал€ в палату, чтобы узнать новости, он встретил на улицах множество солдат и простолюдинов, которые кричали: "ƒа здравствует арми€! ƒолой √изо!" —олдаты болтали и шутили. ¬ зале ожидани€ он встретил взволнованных и напуганных людей, собиравшихс€ кучками. ќн обратилс€ к ним: "Ќа правительстве лежит т€жела€ вина. ќно довело дело до опасного положени€... Ѕунт укрепл€ет министерство, но революци€ ниспровергает династию". ¬ этот день его воображение заполнили символические образы мор€. ќн отметил в своей записной книжке, что во врем€ бунта народ подобен океану, по которому плывет корабль правительства. ≈сли корабль кажетс€ утлой ладьей, это означает, что бунт превратилс€ в революцию.

  ¬след за тем он пошел на площадь —огласи€, жела€ смешатьс€ с толпой, так как был человеком мужественным, любителем зрелищ и верил лишь тому, что видел собственными глазами. —олдаты стрел€ли, были раненые. —реди "блузников" он заметил очаровательную женщину в зеленой бархатной шл€пке, котора€, приподн€в юбку, обнажила прелестную ножку. ¬озвышенный фавн. ” моста  арусель он встретил ∆юл€ —анда - "—амого косматого из лысых", и тот спросил его: "„то вы об этом думаете?" "Ѕунт будет подавлен, - ответил √юго, - но –еволюци€ восторжествует".

  ¬еликие событи€ не мешают искать маленьких развлечений. ¬ ту самую ночь, когда происходил м€теж, √юго, прежде чем возвратитьс€ в лоно семьи, отправилс€ ужинать к божественной јлисе ќзи, недавно ставшей любовницей художника Ўасерьо, который обожал ее, хот€ она его вс€чески мучила. "Ќа ней было жемчужное колье и красна€ кашемирова€ шаль удивительной красоты". ¬ присутствии своего любовника она приоткрыла корсаж дл€ того, чтобы показать √юго "очаровательную грудь, прекрасную грудь, какую воспевают поэты и покупают банкиры". «атем она уперлась каблучком в стол и подн€ла платье, так что стала видна до самой подв€зки прелестнейша€ в мире ножка в прозрачном шелковом чулке. Ўасерьо чуть не упал в обморок. ¬ книге "”виденное" ¬иктор √юго набросал темпераментную сцену под названием "— натуры", где Ўасерьо назван —ерьо, јлиса ќзи - «убири. ј тем временем на бульваре  апуцинок происходила перестрелка, м€теж превращалс€ в революцию.

   огда √юго поздно вечером возвратилс€ домой, под аркадами домов, окружавших  оролевскую площадь, находилс€ в засаде целый батальон. ¬о мраке смутно мерцали штыки. Ќа следующее утро, 24 феврал€, он наблюдал со своего балкона толпу, окружавшую здание мэрии. ћэр округа Ёрнесто ћоро пригласил его к себе и рассказал о резне, происходившей на бульваре  апуцинок. ¬сюду воздвигались баррикады. ¬ восемь часов тридцать минут утра, после того как пробил барабан, мэр объ€вил, что министерство √изо пало и что ќдилон Ѕарро, сторонник реформы, вз€л власть в свои руки. Ќа  оролевской площади провозглашали: "ƒа здравствует реформа!", но на площади Ѕастилии, где ћоро повторил свое сообщение, его шл€пу прострелила пул€. ¬месте с мэром √юго, отважный пловец, бросилс€ в море людское и добралс€ до Ѕурбонского дворца, где “ьер с едким сарказмом сообщил ему, что палата распущена, король отрекс€ от престола, а герцогин€ ќрлеанска€ провозглашена регентшей. "ќ, волна все поднимаетс€, поднимаетс€, поднимаетс€!" - со сдержанной радостью повтор€л маленький “ьер, которого падение √изо вознаграждало за все. ќн гор€чо убеждал √юго и мэра VIII округа, что надо отправитьс€ в министерство внутренних дел к ќдилону Ѕарро и договоритьс€ с ним: "¬аш квартал (—ент-јнтуанское предместье) может иметь в данный момент решающее значение".

       ¬се происходило так, как представл€л себе √юго. ќдилон Ѕарро вел себ€ с обычной своей в€лостью и, хот€ сто€л засунув руку за отворот сюртука, подража€ Ќаполеону, не про€вил его решимости. –егентство?

       - ƒа, конечно, - сказал Ѕарро, - но будет ли оно санкционировано парламентом? Ќужно, - продолжал он, - чтобы герцогин€ ќрлеанска€ привезла графа ѕарижского в палату депутатов.
     - ѕалата распущена, - ответил √юго, - если герцогин€ и должна куда-нибудь направитьс€, то в ратушу.
     — этой целью √юго и мэр поспешили в “юильри, чтобы уговорить ≈лену ќрлеанскую. Ќо, к их сожалению, она уже направилась в здание палаты.
     ќни быстро возвратились на  оролевскую площадь, чтобы объ€вить там об учреждении регентства. »менно √юго с балкона мэрии объ€вил толпе о том, что король отрекс€ от престола (бурные аплодисменты) и что герцогин€ ќрлеанска€ провозглашена регентшей (глухой ропот).
     - “еперь € должен, - сказал √юго, - пойти на площадь Ѕастилии, объ€вить там об этом событии.
     ћэр был обескуражен:
     - ¬ы же видите, что это бесполезно, - регентство не вызвало одобрени€... Ќа площади Ѕастилии вы встретите революционно настроенных людей предместь€, быть может, они отнесутс€ к вам враждебно.
     √юго ответил, что он обещал это Ѕарро и сдержит свое слово. — помощью двух офицеров Ќациональной гвардии он подн€лс€ на подмостки, окружавшие »юльскую колонну.  ак и предвидел мэр, сообщение встретили враждебно.
     - Ќет! Ќет! Ќикакого регентства! ƒолой Ѕурбонов!
     ќдин "блузник" прицелилс€ в него и воскликнул:
     - ƒолой пэра ‘ранции!
     √юго отвечал довольно красноречиво, но допустил промах, сказав, что конституционна€ монархи€ совместима с принципами свободы:
     - ¬от, например, королева ¬иктори€ в јнглии...
     - ћы французы, - кричали ему, - не надо нам никакого регентства!

  ќн еще не сдавалс€, но игра была проиграна. ѕоэтом, державшим сейчас в своих руках ѕариж, был теперь не ¬иктор √юго, а Ћамартин, им€ которого стало попул€рным благодар€ его книге "»стори€ жирондистов" и который "озарил гильотину лучом своей серебр€ной луны". Ћамартин же, когда ему предложили высказатьс€ за или против регентства, поразмыслив мгновение, высказалс€ в пользу –еспублики. ќбращение, которое подписали после него Ћедрю-–оллен, √арнье-ѕажес,  ремье, ћари и ƒюпон де л'Ёр, определило будущее страны. –ешилась судьба народа. ∆ребий был брошен. √юго был не очень доволен. «аменить Ћуи-‘илиппа, которому недоставало широты кругозора, но не образованности и ума, "напуганным стариком ƒюпоном", - подобна€ операци€ казалась ему неудачной. ќн вспоминал рассказы своей матери и бо€лс€, что –еспублика станет анархией. Ќо во временном правительстве были Ћамартин и јраго, которых он уважал, и на следующий день, утром 25 феврал€, его охватило непреодолимое желание пойти в ратушу и вновь броситьс€ в бурл€щее море народа. –анним утром он отправилс€ туда со своим младшим сыном, ‘рансуа-¬иктором. ¬озвышенный созерцатель, он любил гул народной толпы, напоминавший ему шум морского прибо€. √ород, как ему казалось, приобрел радостный вид. ќживленна€ толпа со знаменами и барабанами распевала "ћарсельезу" и "”мрем за родину".

  Ќа площади –атуши шумна€ ватага остановила его, но командиром Ќациональной гвардии, обеспечивавшей пор€док на этой площади, оказалс€ ювелир ‘роман ћерис, брат ѕол€ ћериса, юного ученика √юго. "ƒорогу ¬иктору √юго!" - воскликнул он, и гражданин √юго получил возможность встретитьс€ с гражданином Ћамартином. “от был в сюртуке, застегнутом на все пуговицы, с трехцветным шарфом, пов€занным крест-накрест; √юго он встретил с распростертыми объ€ти€ми:

       - ј! ¬ы пришли к нам, ¬иктор √юго, это дл€ –еспублики больша€ подмога.
     ¬иктор √юго в глубокой нерешительности сказал, что в принципе он республиканец, но тем не менее он пэр ‘ранции, назначенный королем. » это об€зывает его про€вл€ть крайнюю сдержанность; к тому же, полага€, что учреждение –еспублики €вл€етс€ преждевременным, он искренне высказалс€ бы за регентство, если бы представилась возможность его учредить. Ћамартин объ€вил ему, что временное правительство назначило ¬иктора √юго мэром того округа, где он живет, и что, если вместо мэрии он пожелает министерство...
     - ¬иктор √юго - министр народного просвещени€ –еспублики, как это было бы прекрасно!
     √юго возражал. ќн не видел никакой необходимости замен€ть мэра VIII округа Ёрнеста ћоро, который вел себ€ так ло€льно. Ќо все же он положил грамоту себе в карман. ¬ этот момент на площади началась стрельба и пулей пробило стекло.
     - јх, друг мой, - сказал Ћамартин, - очень трудно быть носителем революционной власти! - ќн указал на площадь, где непрестанно передвигались людские толпы. - —мотрите, вот океан.
     —мутно осознанное родство гениальных натур сблизило в этот день двух столь различных людей.
     Ќа следующий день √юго бродил по ѕарижу, восторга€сь быстротой происшедших перемен. ¬первые за шестьдес€т лет господь бог так стремительно переменил на сцене декорации!

     Ќу как подобной шутке не сме€тьс€ -
     ƒиктатор-шут в министры вз€л па€ца!
     [јнри √иймен, первым опубликовавший это двустишие √юго
     (ранее опущенное √юставом —имоном, издавшим "”виденное"),
     раскрывает имена тех, о ком здесь идет речь: "ƒиктатор-шут" -
     это ƒюпон де л'Ёр, а его па€ц - это ћаррас (прим.авт.)]

  Ќа пам€тнике Ћюдовику XIV, находившемс€ на площади ¬иктуар, красовалс€ красный фригийский колпак. ”влеченный прогулкой, √юго сочинил стихи:

     Ќесетс€ крик: "ƒолой √изо и ѕолинь€ка!"
     √амен предместий встал, и - закипает драка!
     »стории балласт бессилен перед ним,
     √амен берет ѕариж, как раньше брал он –им.
     «ащита сметена. ѕусть р€дом кровь и боль -
     ќн победил. ƒит€, - но он уже король.
     ќн Ћувром завладел, и перед ним внутри
     ¬ысокий зал и трон; он входит в “юильри,
     », как вельможа, там гул€ет он с ћаррасом
     ” статуй царственных, по мраморным террасам
     [¬иктор √юго, "«аметки о февральской революци€ 1848 г." ("ќкеан")].

  јрман ћаррас, главный редактор газеты "Ќасьональ", будущий председатель ”чредительного собрани€, казалс€ √юго состо€тельным буржуа, который разыгрывает роль революционера, образ, вызывавший у него отвращение с 1830 года. "—отворив 24 феврал€, √осподь Ѕог дл€ этого зачем-то вз€л ћарраса". √юго плохо разбиралс€ во всех происходивших событи€х, разрушавших его надежды. ќн получал анонимные письма, в которых осуждались его "снобизм, надменность, аристократизм". ¬ этом ощущалс€ дух 1793 года. ѕорой √юго охватывало отча€нье при мысли о будущем;

     я делал, что мог; € трудилс€, служил,
     » было порою мне горько и странно,
     „то смех вызывают душевные раны
     “ого, кто в заботах и горест€х жил.

     Ќо спор бесконечный вести мне невмочь,
     ј с завистью битьс€ уже бесполезно...
     ¬севышний, отверзни врата твоей бездны -
     ƒа примет мен€ беспредельна€ ночь!
     [¬иктор √юго, "Veni, Vidi, Vici" ("—озерцани€")]

  “ем временем его друг Ёмиль де ∆ирарден, еще вчера сторонник регентства, но оппортунист по натуре, сразу же примкнул к временному правительству, обеспечив –еспублике сто двадцать тыс€ч читателей газеты "Ћа ѕресс". Ёто было знамением времени. —держанно относ€сь к новому режиму, √юго все еще наде€лс€, что в будущем он сможет играть какую-то роль в событи€х, и пыталс€ угадать, не приведут ли всеобщие выборы, хот€ и при широкой гласности, к утверждению монархии. Ќе выставл€€ своей кандидатуры на апрельских выборах, он выступил с "ѕисьмом к избирател€м", в котором достоинство тонко сочеталось с честолюбием:

  "√оспода! я принадлежу моей стране; она может располагать мною. я полон уважени€, быть может даже чрезмерного, к свободе выбора; позвольте же мне на этом основании не выставл€ть себ€... ≈сли мои сограждане, свободные и суверенные, сочтут уместным послать мен€ в качестве их представител€ в ”чредительное собрание, которое будет держать в своих руках судьбы ‘ранции и ≈вропы, € с благоговением готов вз€ть на себ€ этот ответственный мандат [¬иктор √юго. ѕисьмо к избирател€м ("ƒела и речи", "ƒо изгнани€")].

  ќн не был избран, но его им€ собрало 23 апрел€ шестьдес€т тыс€ч голосов. ѕодобный отклик на обращение √юго делал честь парижским избирател€м. Ётот частичный успех обеспечил ему на майских дополнительных выборах поддержку  омитета улицы ѕуатье, то есть консерваторов. ѕравда, поддержка была не столь уж ревностной. "ћожно ли наде€тьс€ на этого поэта?" - интересовались "состо€тельные люди". ¬ своем кредо √юго различал возможность существовани€ двух республик:

  "ќдна поднимет красное знам€ вместо трехцветного, переплавит на дес€тисантимовые монеты »юльскую колонну, низвергнет статую Ќаполеона и воздвигнет статую ћарата, разрушит јкадемии, ѕолитехническое училище, отменит орден ѕочетного легиона и присоединит к величественному призыву "—вобода, –авенство, Ѕратство" зловещие слова "или —мерть"... ƒруга€ республика, придержива€сь демократического принципа, станет св€щенным союзом всех французов в насто€щее врем€ и всех народов в будущем, установив свободу без узурпации и насили€; равенство, которое позволит естественно развиватьс€ каждому; братство не монахов в монастыре, а свободных людей... Ёти две республики называютс€: одна - ÷ивилизаци€, друга€ - “еррор. я готов посв€тить свою жизнь тому, чтобы установить первую и воспреп€тствовать второй" [¬иктор √юго, "ќбращение к своим согражданам 26 ма€ 1848 г." ("ƒела и речи", "ƒо изгнани€")].

  »деи были €сные, но его положение - двусмысленное. ќн не любил "бургграфов с улицы ѕуатье", которые снисходительно покровительствовали, но не довер€ли своему кандидату; он предпочитал им Ћамартина. Ќо люди, окружавшие его, не склон€ли его на сторону –еспублики. —корее наоборот.

       ∆юльетта ƒруэ - ¬иктору √юго, 4 ма€ 1848 года:
     "Ќичто мен€ так не раздражает, как эти м€тежи, к которым ты столь охотно приобщаешьс€. ƒл€ того чтобы не было больше никаких революций, эволюции и мистификаций, € отдаю свой голос нынешнему правительству! ј затем целуйте мен€ и стремитесь побольше заседать в моих палатах. ¬ы мой единственный представитель, и € прошу вас действовать последовательно и дорожить тем доверием, которое € вам оказываю. ¬ы видите, что € на высоте своего положени€ и что ново€вленные республиканцы ничему не могут мен€ научить. ≈сли бы € пожелала, то заткнула бы за по€с и республиканцев будущего, но € этого не хочу. я хочу лишь, чтоб вы целовали мен€ до потери сознани€, вот и все".

       6 июн€ 1848 года:
     "„ем больше € думаю о том, что происходит сейчас в ѕариже, тем меньше желаю тебе, мой дорогой друг, успеха на предсто€щих выборах. ѕусть сперва ул€жетс€ вс€ эта €рость народа, ибо он и сам не знает, чего он хочет, и не в состо€нии отличить истинного идеала от ложного... я убеждена, что мое сердце бьетс€ в унисон с интересами ‘ранции".

  ¬иктор √юго был избран.  акой партией? ќн знал лишь, что стоит "за бедных против богатых", за пор€док против анархии. Ќо така€ нечетка€ позици€ его и самого не удовлетвор€ла. ”чредительному собранию, которое состо€ло из умеренных представителей, казалось, что Ќациональные мастерские представл€ют собой великую опасность, источник финансового краха страны, гнездо бунтарей. √юго пожелал высказатьс€ об этой сложной проблеме. –ечь оказалась путаной, так как ее положени€ не были €сно сформулированы:

  "Ќациональные мастерские - предпри€тие пагубное... Ќам уже была знакома праздность богатства, вы создали праздность нищеты, в сто раз более опасную как дл€ самого нищего, так и дл€ других. ћонархи€ плодила "ѕраздных людей. –еспублика будет плодить бездельников" - вот что мы слышим. я не поддерживаю подобные речи, слишком резкие и обидные, € не захожу так далеко. Ќет, героический народ »юл€ и ‘еврал€ не выродитс€ никогда... Ќаших благородных и разумных рабочих, читающих книги и мысл€щих, умеющих рассуждать и умеющих слушать, никому и никогда не удастс€ превратить в лаццарони в мирное врем€ и в €нычар в случае войны" [¬иктор √юго. Ќациональные мастерские. –ечь от 20 июн€ 1848 г. ("ƒела и речи", "ƒо изгнани€)].

  ¬ыступление неудачное - ведь именно √юго и приписывали те фразы, которые он теперь опровергал. Ќе примыка€ ни к одной из группировок ”чредительного собрани€, он не пользовалс€ в нем авторитетом. ќн говорил об иде€х, о морали, а слушатели его в большинстве своем думали лишь о своих корыстных интересах. ќн утверждал, что основной вопрос заключаетс€ в факте демократии, а не в слове республика. √юго напомнил о нищете и безработице, о люд€х, живущих в трущобах без окон, о босоногих дет€х, о молодых девушках, занимающихс€ проституцией, о бездомных стариках:

  "¬от в чем состоит вопрос... Ќеужели вы думаете, что мы равнодушно взираем на эти страдани€? –азве вы можете думать, что они не вызывают в нас самого искреннего уважени€, глубочайшей любви, самого пламенного и проникновенного сочувстви€? ќ!  ак вы заблуждаетесь!.."

    народу он обращалс€ лишь с советом не форсировать событий. ќднако казалось, что разглагольствовани€ экстремистов брали верх над красноречивыми и великодушными призывами. Ћамартин сказал јльфонсу  арру: "„ерез три дн€ € уйду в отставку; если € этого не сделаю, они сами прогон€т мен€ на четвертый день".

       ¬иктор √юго - Ћакретелю, 24 ма€ 1848 года:
     "Ћамартин совершил много ошибок, великих, как он сам, этим немало сказано! Ќо он отбросил красное знам€, отменил смертную казнь, в течение п€тнадцати дней он был светлой личностью мрачной революции. “еперь от светлых личностей мы обращаемс€ к пылающим, от Ћамартина - к Ћедрю-–оллену, в надежде, что мы заменим Ћедрю-–оллена ќгюстом Ѕланки. ƒа поможет нам Ѕог!.."

  Ќациональные мастерские, где играли в "пробочку" на деньги, вызывали беспокойство у великого труженика. ѕотому что он любил народ и презирал тех, кто его развращал нелепыми плакатами и приучал к лени. "Ѕлагородный и величественный народ, которого развращают и обманывают!..  огда же вы прекратите опь€н€ть его красной республикой и спаивать дешевым белым вином... ”дивительна€ обстановка! я предпочел бы ей день 24 феврал€... »ногда € плачу горькими слезами..."

  ј по  оролевской площади проходили толпы людей, пели " арманьолу", слышались возгласы: "ƒолой Ћамартина!"

  ƒвадцать четвертого июн€ произошло восстание, вызванное нуждой, лишени€ми и вс€кими бедстви€ми. "¬незапно оно прин€ло неслыханно чудовищную форму". “о была мрачна€ и жестока€ гражданска€ война. Ќа одной стороне отча€ние народа, на другой - отча€ние общества. ¬иктор √юго, без особого энтузиазма, встал на сторону общества. ќбуздать восстание - дело нелегкое. ќн был решительным противником своих коллег, которые с циничным удовлетворением воспользовались случаем, чтобы утопить в крови восстание. Ќо он полагал, что восстание черни против народа, "бессмысленный бунт толпы против жизненно необходимых дл€ нее же самой принципов", должно быть подавлено. "„естный человек идет на это и именно из любви к этой толпе вступает с ней в борьбу. ќднако он сочувствует ей, хоть и сопротивл€етс€!" [¬иктор √юго, "ќтверженные"]

  √юго был одним из немногих депутатов, не бо€вшихс€ бывать на баррикадах, он читал инсургентам декреты; он уговаривал защитников пор€дка: "ѕора кончать с этим, друзь€! Ёто убийственна€ война.  огда смело идут навстречу опасности, то всегда меньше жертв. ¬перед!" Ѕезоружный, он по€вл€лс€ среди восставших, призывал их сложить оружие. Ќо, страстно жела€ социального мира, бор€сь за его утверждение, он не любил ни “ьера, "маленького человечка, стремившегос€ своей ручонкой заглушить грозный рокот революции", ни  авень€ка, "носатого и волосатого" генерала, честного, но жестокого человека.

  ¬ одиннадцать часов утра, побывав на баррикаде, он возвратилс€ в зал Ќационального собрани€. ≈два он зан€л свое место, как р€дом с ним сел депутат от республиканской левой - Ѕелле, и сказал ему:

       "√осподин √юго,  оролевска€ площадь горит, ваш дом подожгли. »нсургенты проникли туда через маленькую дверь со стороны переулка √емене.
     - ј мо€ семь€?
     - ¬ полной безопасности.
     - ќткуда вы это знаете?
     - я только что вернулс€ оттуда. ћен€ не узнали, и € смог пройти через баррикады. ¬аша семь€ вначале укрылась в здании мэрии. я был там с ними. ”видев, что опасность возрастает, € убедил госпожу √юго найти другое убежище. ќна устроилась со своими детьми у трубочиста ћартиньони, - он живет р€дом с вами, на углу улицы, в доме с аркадами..."
     [¬иктор √юго; "»юньские дни" ("”виденное")]

       –асстроенный, бледный √юго помчалс€ к Ћамартину.
     - „то происходит?
     - ћы обречены! - ответил Ћамартин.

  Ќо он заблуждалс€. ѕолитики проиграли игру, но стратеги решили ее выиграть. √енерал  авень€к, которому была вверена вс€ полнота власти, сосредоточил войска в западной части города, перебросив их из восточных рабочих районов ѕарижа. Ѕуржуазна€ Ќациональна€ гварди€ дралась с ожесточением. "‘анатизм собственников уравновешивал исступленность неимущих".  авень€к одержал полную победу. ќн опозорил ее тем, что потребовал суровой расправы. “ыс€чи инсургентов были сосланы без суда.  ровава€ пропасть пролегла между рабочими и буржуазией.

  ѕотребовалось всего четыре мес€ца, чтобы соткать саван дл€ февральской революции. Ќациональное собрание прин€ло декрет, в котором отмечались огромные заслуги  авень€ка перед родиной, - тут пон€тие "родина" оказалось весьма ограниченным. ¬се были убеждены, что генерал  авень€к займет пост президента, - все, за исключением Ћамартина, который наивно полагал, что если выборы будут всеобщими, то президентом изберут его самого. ƒл€ √юго наступил мучительный, полный тревожных раздумий период жизни. ѕройд€ в депутаты при поддержке улицы ѕуатье, он должен был голосовать за  авень€ка, которого он решительно осуждал. "√оспода генералы, - отмечает √юго, - которые теперь управл€ют страной, и даже слишком сурово управл€ют, хот€т ст€жать себе славу ценой удушени€ свободы. Ћучше бы они про€вили побольше усерди€ в борьбе с австрийцами... я не довер€ю осадному положению. ќсадное положение - это начало государственных переворотов".

  ¬опреки распространившимс€ слухам дом √юго был спасен от огн€, но его семь€, напуганна€ восстанием, не захотела далее оставатьс€ на  оролевской площади (переименованной после феврал€ в ¬огезскую площадь). √юго вынужден был сн€ть квартиру в доме N_5 на улице д'»сли, в квартале ћадлен. јдель жаловалась, что она "погибает от невыносимого шума и дыма". ‘ортюне √амлен и Ћеони д'ќнэ, проживавшие на солнечных склонах ћонмартра, с восторгом говорили о тишине, царившей на их улицах, где росла трава и цвели сады. ќни подыскали дл€ √юго превосходный особн€к на улице “ур-д'ќвернь, дом N_37. ¬с€ семь€ поэта переселилась туда 13 окт€бр€, это была п€тница; после того как сн€ли зеркало с камина, на стене обнаружили написанную углем цифру 13. ѕлохие приметы.

  ѕоследующие событи€ подтвердили это недоброе предзнаменование. ¬се складывалось плохо. Ќациональное собрание выработало нелепую конституцию. "Ѕудущее страны мыслилось так: ‘ранци€, управл€ема€ только —обранием, то есть океан, управл€емый ураганом... „то ни день, то выборы, врем€ будет проходить в сплошных заседани€х..." ¬о главе правительства -  авень€к, на словах республиканец, в действительности жестокий диктатор, тупой рубака. „то же делать? „то придумать? √юго, глава семьи, получавший ренту, оказалс€ в трудном положении: поэт и друг несчастных, он должен был защищать личные интересы имущих, он презирал разжиревших "бургграфов", которые его окружали, с иронией отзывалс€ об одержанной ими опасной победе:

     —удачат так и с€к, за рюмкой  ло-¬ужо,
     ќ бунтах, о Ѕланки, јльбере,  авень€ке и Ѕюжо,
     —меютс€...

       чему им размышл€ть о каждом бедн€ке,
      оторый с феврал€ на нищенском пайке,
     ¬се так же бедствует и спину гнет оп€ть,
     „тоб как-то прокормить свою старуху мать
     [¬иктор √юго, "ѕолитика" ("ќкеан")].

  ≈го недовольство резко выразилось в протесте против меропри€тий правительства, преследовавших цель удушени€ свободы печати. ѕремьер-министр  авень€к запретил одиннадцать периодических изданий и приказал арестовать Ёмил€ ∆ирардена. √енерал весьма враждебно восприн€л речь √юго в ”чредительном собрании. —разу ухудшились отношени€ между ними. Ќо к тому времени даже представител€м улицы ѕуатье их "спаситель" казалс€ невыносимым. ≈сли простой люд называл его  авень€к-м€сник, то аристократы видели в нем противника интересов имущих классов. " авень€к? ѕлот? - объ€сн€л ћонталамбер. - Ќет, это прогнивша€ доска". Ѕальзак издевалс€: "„то касаетс€  авень€ка, так он просто олух... унтер-офицер, только и всего".

  √юго в палате представителей сделал генералу запрос: "ѕозвольте мне, мыслителю, сказать вам, представителю власти..." ѕалата зашумела. ¬се они претендовали на роль мыслителей. „лены —обрани€ - люди обидчивые. „то-либо разъ€снить им, не вызвав их раздражени€, - искусство трудное, а √юго этим не владел.

  ќн, конечно, сознавал слабость своей позиции, ибо в июле 1848 года пожелал воспользоватьс€ другим способом воздействи€ на общественное мнение, основав газету "Ёвенман". ќн хотел превратить эту газету также в "орган мысли". ¬ передовой статье первого номера подчеркивалось решающее значение социальных идей, но вместе с тем умал€лась роль реальных фактов. Ёто означало забвение того, что факты и дл€ мыслителей - упр€ма€ вещь. ¬ каждом номере эпиграфом служили слова: "—трастна€ ненависть к анархии, нежна€ и глубока€ любовь к народу". Ќовому органу печати большую практическую помощь оказал ∆ирарден, не питавший никакой вражды к своему новому собрату. Ѕанкир Ўарль ћалер и в особенности ювелир ‘роман ћерис предоставили основател€м деньги. ¬иктор √юго в особом письме пожелал газете успеха. Ќо отказывалс€ писать статьи дл€ нее, даже оказывать вли€ние на то, что в газете писалось. Ќо никто этому не верил. ¬ редакцию входили члены его семьи и его друзь€: сыновь€ √юго - Ўарль и ‘рансуа-¬иктор; Ўарль - тучный, "натура необычайно м€гка€", ‘рансуа-¬иктор - денди, любивший покутить; ученики поэта - ѕоль ћерис и ќгюст ¬акери. ¬акери только что поставил в театре "ќдеон" драму в стихах "“рагальдабас", "ужасную пьесу в юмористической манере √юго", - говорил Ѕальзак. ѕьеса была освистана. Ѕальзак писал госпоже √анской: "я не видел ничего более смешного в жизни, нежели обращение ‘редерика Ћеметра к публике после шумного представлени€. "ћилостивые государыни и милостивые государи (самым изысканным образом), пьеса, которую мы имели честь представить вам, написана гражданином ќгюстом ¬акери". —толь же смешным было возмущение √юго - он гневалс€ на при€телей автора, которые нападали на свистунов и называли их ослами..." Ѕальзак напомнил ему о битве за "Ёрнани".

  ¬ "Ёвенман" были опубликованы воспоминани€ госпожи √юго, две сказки ее дочери. —ент-Ѕев под статьей о Ўарле Ќодье, которую написала "его јдель", статьей, впрочем, довольно мило написанной, сохранившейс€ в его архиве, сделал мелким почерком помету: "ќтчеркнутые мною места написаны не ею". » действительно, эти отрывки написаны в манере √юго. ќтделы мод и светской хроники были поручены Ћеони д'ќнэ, котора€ подписывалась: “ереза де Ѕларю; в ее "—ветских письмах" сообщалось о том, как нужно обставл€ть квартиру, как выращивать цветы, как одевать детей; порою и здесь некоторые фразы были отмечены когтем льва. „итатели, пожалуй, не удивились бы, если бы отзывы о пьесах писала ∆юльетта ƒруэ. Ќо все же театральный отдел был поручен ќгюсту ¬акери, и тот вел его не без блеска. —отрудничать в газете был приглашен Ѕальзак.

       Ѕальзак - √анской, 11 июл€ 1848 года:
     "ѕо поручению √юго ко мне обратились два благородных молодых человека, которые основали газету. Ќу, теперь у нас везде будет √юго: курс в политике - √юго, парти€ - √юго и т.д. я должен буду написать четыре листа рассказов, продолжающих цикл "„еловеческой комедии", за 400 франков вместо 2800. ¬с€ февральска€ революци€ в этом..."

  —уждение поспешное.

  „итатели "Ёвенман" были убеждены, что передовые статьи пишет сам ¬иктор √юго, хот€ он и отрицал свое участие в них. ¬ самом деле, стиль похож, но это еще ничего не доказывает. ≈го манера письма была заразительна, а так как ¬акери и Ўарль √юго работали близ учител€ целый день, они невольно подражали ему. Ќо несомненно, что "ориентаци€ журнала" была определена √юго; в тот момент - враждебна€ позици€ по отношению к  авень€ку; в основном же программа была проникнута стремлением примирить пор€док и справедливость, интересы имущих и жалость к неимущим, кошелек и сердце.

2. »ЋЋё«»» » –ј«–џ¬

 Ќа дополнительных выборах в июне 1848 года одновременно с ¬иктором √юго депутатом ”чредительного собрани€ стал принц Ћуи-Ќаполеон Ѕонапарт. ¬ жилах этого сына √ортензии Ѕогарнэ и (быть может) одного голландского адмирала не было ни одной капли крови Ѕонапарта, но у него было магическое им€, и толпы на бульварах распевали: "ѕо-ле-он! ѕо-ле-он! ” нас будет он!" Ёту странную кандидатуру на пост президента новой республики выставила небольша€ группа преданных ему людей. ¬ —обрании над ним сперва сме€лись. ¬ тех редких случа€х, когда он по€вл€лс€ на трибуне, его заспанный вид, немецкий акцент, бессв€зна€ речь расхолаживали аудиторию. " ретин", - пискливым голосом отзывалс€ о нем маленький “ьер. Ќо “ьер полагал, что "кретина" легко будет повести за собой, и из ненависти к республиканцу  авень€ку представители правой отдали предпочтение этому фальшивому Ѕонапарту с тупым взгл€дом.

  √оспожа √амлен, альковна€ бонапартистка, восторгалась им. "¬се объедин€тс€ вокруг него", - говорила она. «аручившись поддержкой Ћеони д'ќнэ, она стремилась вовлечь в свой лагерь ¬иктора √юго и убедила Ћуи-Ќаполеона нанести поэту визит. ѕринц по€вилс€ на улице “ур-д'ќвернь с почтительной пронырливостью. "я хотел бы объ€снитьс€ с вами, - сказал он. - Ќа мен€ клевещут. –азве € произвожу на вас впечатление бестолкового человека? √овор€т, что € хочу пойти по стопам Ќаполеона! ≈сть два человека, которых при большом честолюбии можно вз€ть себе за образец, - Ќаполеон и ¬ашингтон. ќдин гениален, другой добродетелен... Ќаполеон более велик, но ¬ашингтон лучше его. ≈сли нужно выбирать между преступным героем и честным гражданином, то € выбираю честного гражданина. “аково мое честолюбие" [¬иктор √юго, "»стори€ одного преступлени€"].

  √юго нашел, что принц - человек унылый и довольно безобразный, да еще какой-то растер€нный, вроде лунатика, но что он деликатен, серьезен, хорошо воспитан и осторожен.  оролева √ортензи€ не зр€ советовала сыну никогда не раскрывать прежде времени своих замыслов. ќн с важным видом твердил: "я свободолюбец и демократ", а слова эти производили на √юго магическое действие. ѕоэт, мысливший пон€ти€ми "белое" и "черное", заблудилс€ в сером тумане хитросплетений этого "мечтательного, но алчного авантюриста". ≈му было известно, что когда-то принц обвин€лс€ в принадлежности к карбонари€м, что он написал брошюру "ќб исчезновении пауперизма". Ёто √юго импонировало. Ќа мгновение ему представилс€ четвертый акт "Ёрнани", роль романтического геро€, которую он, мыслитель, должен исполнить в качестве советчика либерального императора; это была давн€€ мечта поэта.   тому же другой Ќаполеон - Ќаполеон I - был вдохновителем его лучших стихов. » за своим длинноносым гостем со стекл€нным взгл€дом он видел “риумфальную арку, купол ƒома »нвалидов, строфы будущих стихов.

  „ерез несколько дней вслед за "Ћа ѕресс" в колесницу Ќаполеона впр€глась газета "Ёвенман". ƒо окт€брьской встречи семейна€ газета √юго относилась к Ћуи-Ќаполеону сдержанно, признавала лишь престиж имени, который принадлежал д€де, а не плем€ннику. 28 окт€бр€ позици€ внезапно измен€етс€: в большой статье "Ёвенман" вручает принцу судьбы ‘ранции и приписывает ему былую славу императора. ¬ палате депутатов поэт развивает энергичную де€тельность, чтобы преодолеть барьер, мешающий принцу стать президентом. ќн голосовал за то, чтобы президент избиралс€ на всеобщих выборах. “о было заблуждение, к которому присоединилс€ и Ћамартин, полага€, что таким образом он прокладывает путь самому себе. ќн голосовал против требовани€ прис€ги президента и, наконец, голосовал против проекта конституции, так как был враждебен принципу однопалатной системы.

  ѕрава€, монархическа€ часть палаты благосклонно отнеслась к Ћуи-Ќаполеону, так как полагала, что она быстро с ним разделаетс€. ¬едь было прин€то решение, что президент не может переизбиратьс€ на второй срок. ќни думали, что это будет нечто вроде короткой интермедии. "ћы предоставим ему женщин, - презрительно говорил “ьер, - и будем держать его в руках". „то же касаетс€ ‘ранции, то она была подготовлена к этой авантюре.  ресть€не и буржуа, напуганные июньскими восстани€ми, увидели в "двойнике" Ќаполеона своего спасител€. –абочие, после закрыти€ Ќациональных мастерских, сердились на либералов, да и в сердцах у многих из них жива была бонапартистска€ закваска. "Ёвенман" оказала принцу усердную поддержку: "ќ  авень€ке мы писали, что его бо€тс€, о Ћамартине - что им восхищаютс€, о Ѕонапарте - что его ждут". Ќакануне выборов "Ёвенман" вышла с приложением в целую страницу, где пестрело сто раз повторенное им€ Ћуи-Ќаполеона Ѕонапарта. Ѕыла про€влена сверхгор€ча€ преданность.  огда подвели итоги голосовани€, то вы€снилось, что принц получил п€ть миллионов п€тьсот тыс€ч голосов;  авень€к - миллион п€тьсот тыс€ч; Ћедрю-–оллен - триста семьдес€т тыс€ч и Ћамартин - семнадцать тыс€ч дев€тьсот сорок. ѕри оглашении последней цифры монархисты разразились хохотом.

  "Ёвенман" торжествовала: "Ќаполеон не умер!" Ќаступило врем€ дл€ свершени€ великих дел. √юго в манифесте, написанном в духе романтического империализма, начертал обширную программу действи€, €вившуюс€ в политике его "предисловием к  ромвелю". ¬ области внешней политики он намечал: разоружение, основание —оюза наций - организации, котора€ должна быть высшей властью дл€ разрешени€ всех спорных международных вопросов; он предлагал прорыть —уэцкий и ѕанамский каналы, ставил задачей цивилизацию  ита€, колонизацию јлжира. ¬ области внутренних дел - борьба против нужды и лишений, прин€тие мер, способствующих развитию промышленности, подъему искусств, литературы и науки. ѕрекрасна€ мечта и даже прекрасна€ программа, однако √юго был способен лишь воспеть ее, но не провести в жизнь. Ѕесчисленные его враги распростран€ли слух, что он добивалс€ министерского портфел€. ѕоводом к этим нападкам послужило его обращение к президенту, которого он призывал ориентироватьс€ на "новые и прославленные имена". Ќо ведь он искал дл€ себ€ более значительной роли, чем пост министра. "ћы не намерены ни в чьей свите продвигатьс€ к власти! Ёто и слишком высоко, и слишком низко". Ќет, √юго хотелось стать тайным духовным советником принца. ќн и не подозревал, что имеет дело с человеком, дл€ которого важно было лишь одно: любыми средствами удержатьс€ на том пьедестале, куда его вознесла ‘ортуна.

  ƒвадцать третьего декабр€ принц-президент давал в ≈лисейском дворце свой первый обед. Ѕыл приглашен и √юго, но он несколько запоздал. ѕрезидент встал и направилс€ к нему. "я устроил этот обед экспромтом, - сказал он, - и пригласил лишь несколько близких друзей. я полагал, что вы не откажетесь быть в их числе. ¬есьма признателен, что вы пришли". ќт проницательного взгл€да истого журналиста, каким €вл€лс€ ¬иктор √юго, не ускользнуло то, что белый фарфоровый сервиз - самый обыкновенный, а столовое серебро довольно грубое и уже не новое, как в заур€дных буржуазных домах; новый режим вступал в свои права в бедности. ѕосле обеда президент отвел √юго в сторону и спросил его, что он думает о насто€щем моменте. √юго сдержанно ответил, что нужно успокоить буржуазию и предоставить работу народным массам; что после трехвековой славы ‘ранци€ не пожелает впасть в ничтожество; короче говор€, необходимо установить мир. "  тому же ‘ранци€ - страна завоевателей.  огда она не одерживает победы силою оружи€, она хочет достигнуть их силою разума. ѕоймите это и действуйте. ≈сли забудете, вы погибли..." ѕророк говорил свысока, президент, казалось, задумалс€ и отошел от него. Ѕесспорно, он подумал: "»деолог! ќтстранить его!" ¬озвраща€сь домой, √юго размышл€л об этом "мгновенном переселении во дворец, об этом пробном церемониале, об этой смеси буржуазного, республиканского, императорского...".

  ¬ конце недели (30 декабр€ 1848) он отправилс€ к Ћамартину, который устраивал прием каждую субботу. ќн нашел его бледным, согбенным, озабоченным и опечаленным, постаревшим за дес€ть мес€цев на дес€ть лет, но спокойным и примирившимс€ со своей неудачей. ∆ирарден критиковал президента и только что сформированное убогое министерство с торжественным ќдилоном Ѕарро, прославившимс€ своей наполеоновской манерой держать руку за отворотом сюртука. "Ќет, - сказал ∆ирарден, - надо было составить авторитетный кабинет министров: "—ьер, ћоле, Ѕюжо, Ѕерье, √юго, Ћамартин..." Ћамартин ответил, что он бы согласилс€ войти; √юго промолчал.

  „ерез день, 1 €нвар€ 1849 года, он размышл€л над теми переменами, которые произошли в истекшем бурном году: Ћуи-‘илипп в Ћондоне, герцогин€ ќрлеанска€ - в Ёмсе, папа ѕий IX - в √аэтэ.  атолическа€ церковь потер€ла –им, буржуази€ потер€ла ѕариж. јлиса ќзи выступала совсем нага€ в роли ≈вы на сцене театра ѕорт-—ен-ћартен. ¬ июле 1848 года умер Ўатобриан, и √юго жалел, что похороны были самые обычные: "ј мне бы хотелось дл€ Ўатобриана по-королевски торжественной церемонии погребени€: —обор ѕарижской богоматери, манти€ пэра ‘ранции, мундир академика, шпага двор€нина-эмигранта, - цепь ордена «олотого –уна, представители всех корпораций, половина гарнизона под ружьем, задрапированные черным крепом барабаны, каждые п€ть минут пушечный выстрел, - или уж катафалк бедн€ков, отпевание в сельской церкви..." ќн раскритиковал похороны Ўатобриана, как Ўатобриан раскритиковал церемонию коронации  арла X.

   урс п€типроцентной ренты упал до семидес€ти четырех франков; картофель стоил восемь су мерка. Ћуи Ѕонапарт задавал пышные обеды “ьеру, который когда-то приказал его арестовать, и графу ћоле, который вынес ему обвинительный приговор. ѕринц ∆ером Ѕонапарт, экс-король ¬естфалии, стал управителем ƒома »нвалидов, он-то хоть похож был лицом на императора. —воего плем€нника, президента, он называл "господин Ѕогарнэ".  ак-то раз, вход€ во дворец —обрани€, √юго с удивлением услышал возглас часового:

       - ѕривет врагу заговорщиков!
     Ёто был солдат Ќациональной гвардии ∆юль —андо.
     - Ќет, - ответил √юго, - другу заговорщиков.
     Ќа заседании јкадемии, где присуждались премии за поэтические произведени€, Ћамартин сказал ему:
     - √юго, если бы € участвовал в конкурсе, они бы не присудили мне премии.
     - ј мен€, Ћамартин, они бы и читать не стали.
     - ќба были правы.

  —емнадцатого феврал€ 1849 года √юго с супругой был приглашен на бал к новому президенту. јдель √юго рассказала об этом вечере в письме ∆юлю ∆анену, в прошлом врагу, а ныне другу их семейства: "я встретила там почти всех, кто бывал на приемах у Ћуи-‘илиппа. ѕрибавилось лишь два-три монтань€ра и несколько легитимистов - таких, как герцоги де √иш, де √рамон и Ѕерье, которые находились в оппозиции к прежнему королю. Ќо € не видела ни одного художника, ни одного философа, ни одного писател€. я была поражена тем, что власть, всегда столь неустойчива€, предала забвению единственно бессмертную власть. ѕодобное упущение мне было обидно, тем более что € питаю симпатию к славному имени Ќаполеона; о своем муже € не говорю - он был приглашен по другим мотивам..." ¬ газете "Ёвенман" “ереза де Ѕларю (Ћеони д'ќнэ) описала этот бал в стиле √отье - ћюссе и отозвалась о нем с великой похвалой. “ем не менее попул€рность Ћуи Ѕонапарта меркла, у него были дорогосто€щие любовницы, а —обрание скупо отпускало ему кредиты. ќн играл на бирже с јшилем ‘ульдом. Ќа горизонте уже восходила звезда √енриха V. ¬ то врем€ маршал Ѕюжо подготовил небольшую книжку - "”лична€ война". "«десь изложены, - писал он, - практические советы, по форме подобные инструкци€м против холеры".  аждый задавал себе вопрос, одни с беспокойством, другие с надеждой: "„то же произойдет?"

  —ент-Ѕев, будучи человеком благоразумным, отправилс€ в Ћьеж, чтобы переждать там смутное врем€. јдель, котора€ иногда тайно с ним встречалась, писала ему туда. ќна упрекала его в том, что он про€вил в отношении ее слишком большую осторожность, что он невнимателен к ней, своему другу. ќн оправдывалс€: "ћое здоровье расшатано, мо€ нервна€ система не в пор€дке, и весь мой организм подвержен недугам. ¬ы мне говорите: "Ќе отвергайте и не разбивайте того, что вам даетс€ от всего сердца..."  ак? Ћишь потому, что € написал не очень понравившеес€ вам письмо, вы увидели в этом опасность дл€ нашей дружбы, такую большую, что она может привести к разрыву. ћне гораздо нужнее прочна€ дружба, нежели более гор€чее, но неровное и властное чувство, какое вызываетс€ определенным родом отношений. ≈сли € непрестанно говорю о своей старости, значит, € отвергаю лишь эту форму наших отношений". ¬есьма странное письмо, которое только доказывает, что бедна€ јдель потерпела фиаско, проиграв все ставки.

  ¬ мае состо€лись новые выборы в «аконодательное собрание. √юго был избран, зан€в второе место в ѕариже, - он получил сто семнадцать тыс€ч шестьдес€т дев€ть голосов. Ќа этот раз в палату его вознесли реакционеры. "Ѕургграфы" с улицы ѕуатье теперь насчитывали в своем воинстве четыреста п€тьдес€т депутатов, в большинстве монархистов, не игравших, однако, решающей роли, так как существовал раскол между приверженцами старшей и младшей ветви династии Ѕурбонов. √юго избиралс€ по списку правых, составл€вших большинство. ѕозици€ его становилась все более ложной. ѕредставители улицы ѕуатье давали ему указани€, но √юго стремилс€ следовать лишь голосу своей совести. —овесть позволила ему на врем€ выборов объединитьс€ с этой партией.   тому же в нем еще жив был предрассудок: он верил в возможность демократической монархии, он оставалс€ "человеком пор€дка". Ќо если в нем и сохранилось что-то от солдата Ќациональной гвардии - то от "Ќациональной гвардии героических ее времен". “ирады героев-идеалистов в его драмах выражали его подлинные чувства. ÷инизм ему был отвратителен. ≈го возмущали подлые речи, которые раздавались не столько с трибуны, сколько в комисси€х и в кулуарах.  огда он пон€л истинные намерени€ ‘аллу и ћонталамбера относительно рабочего вопроса, он почувствовал к ним "какой-то ужас" и отошел от них.

  јрман де ћелен, честный человек, которого его политические друзь€ называли сумасшедшим, после »юньского восстани€ 1848 года добивалс€, чтобы была создана больша€ парламентска€ комисси€ дл€ обследовани€ моральных и материальных условий жизни народа. –ассмотрение этого проекта все откладывалось, и большинство депутатов уже считало его похороненным, как вдруг ћелен, к ужасу "бургграфов", сам внес свое предложение. “отчас началось ловкое маневрирование. ѕр€мо отвергнуть это предложение считали недипломатичным - куда умнее было выхолостить его содержание. ¬иктор √юго, при котором "эти господа" говорили откровенно, счита€ его пешкой, человеком несколько наивным и послушным, слышал, как они за€вл€ли, что "во времена анархии лучшее средство - это сила", что предложение ћелена - завуалированна€ программа социализма, что его следует похоронить приличным образом, и тому подобные милые слова.

  Ќесмотр€ на поддержку избирателей улицы ѕуатье, √юго оставалс€ представителем "отверженных". ¬ер€ лишь собственным глазам, он побывал в —ент-јнтуанском предместье и в трущобах Ћилл€ и сам увидел, что представл€ет собою нищета. ќн пожелал не только сказать об этом, но и опровергнуть жестокие речи, которые он слышал.  акой подн€лс€ тогда вопль негодовани€!  ак? „лен партии пор€дка осмелилс€ утверждать: "я выражаю мнение тех, кто считает, что нужду и лишени€ можно ликвидировать!" Ѕолее того, он предал огласке разговоры, которые велись тайно: "–ечи, которые здесь произнос€т с трибуны, предназначаютс€ дл€ толпы, а закулисные сговоры предназначаютс€ дл€ голосовани€. “ак вот, что касаетс€ мен€, то € не желаю закулисных сговоров, когда дело идет о будущем моего народа и о законах моей страны. я оглашаю с трибуны то, что высказывают тайком в кулуарах, € разоблачаю скрытые вли€ни€. Ёто мой долг..." [¬иктор √юго. –ечь в «аконодательном собрании от 9 июл€ 1849 г. ќ нищете ("ƒела и речи", "ƒо изгнани€")] ¬ зале зашумели, заволновались. ќбщеизвестно, что писатель всегда в какой-то степени опасен дл€ общества, но ведь √юго-то был допущен в св€та€ св€тых.  ак же он смеет выдавать семейные тайны!

  "Ќужно воспользоватьс€ молчанием, к которому приведены анархические страсти, дл€ того чтобы произнести слово в защиту народных интересов. (¬олнение в зале...) Ќужно воспользоватьс€ исчезновением духа революции, чтобы оживить дух прогресса! Ќужно воспользоватьс€ спокойствием, чтобы восстановить мир, не только на улицах, но насто€щий, окончательный мир, мир в сознании и в сердцах! ќдним словом, необходимо, чтобы поражение демагогии стало победой народа" [там же].

  ¬о врем€ парламентских каникул в августе 1849 года в ѕариже был созван  онгресс мира. Ќа нем были представлены основные государства ≈вропы. ¬иктора √юго избрали председателем. Ќекоторое врем€ он питал надежду, что в борьбе на два фронта - против бессердечных людей и против санкюлотов - ему окажет поддержку правительство. "Ёвенман" высказала пожелание, чтобы была основана, помимо белой и красной, промежуточна€ - син€€ парти€, которую возглавит президент. Ќо никогда авторитет √юго в палате не падал так низко, как в то врем€.  онсерваторы прерывали его речи саркастическими возгласами и улюлюканьем; левые его не поддерживали, он оставалс€ в одиночестве. ≈го пламенные речи не имели никакого значени€. ¬ «аконодательном собрании имеет значение не то, что говор€т, но почему это говор€т. ¬иктор √юго совершенно не знал правил парламентской стратегии.   тому же он заучивал свои речи, а не импровизировал их и потому не мог приноровитьс€ к реакции аудитории. ѕредполага€, что в определенном месте его прервут, он ожидал этого момента, и, когда этого не происходило, он как бы тер€л равновесие и падал в пустоту. Ћуи-Ќаполеон был не из тех, кто согласитс€ долго иметь соратником человека невли€тельного. Ќеминуемо должен был произойти разрыв, и он был резким.

  ƒл€ того чтобы угодить большинству католической партии, президент организовал военную экспедицию в помощь папе, против –имской республики ћадзини. √енерал ”дино захватил –им и восстановил светскую власть папского престола. Ћуи-Ќаполеон, понима€, что воинствующий клерикализм "бургграфов" не пользуетс€ попул€рностью, написал своему адъютанту Ёдгару Ќею письмо, которое было опубликовано: он выражал желание, чтобы в »талии была восстановлена свобода и объ€влена всеобща€ амнисти€ дл€ италь€нского народа. "«нам€ ‘ранции, - писала "Ёвенман", - обеспечит процветание свободы в »талии". ѕий IX, не оказав уважени€ своему заступнику, опубликовал буллу "Motu proprio" ("ѕо собственному почину"), где он утверждал абсолютизм папской власти. “ьер посоветовал примиритьс€ с этой буллой и был поддержан большинством католической партии во главе с ћонталамбером. √юго, голосовавший против предложени€ “ьера, обедал 16 (или 17) окт€бр€ в ≈лисейском дворце. Ѕыло условлено, что принц заменит свое письмо Ёдгару Ќею (противоречащее конституции, написанное слишком властным тоном) посланием премьер-министру ќдилону Ѕарро. “от прочтет послание в «аконодательном собрании, затем √юго выступит в его поддержку. ѕринц предпочитал людей действи€ люд€м принципов, отдавал предпочтение политикам перед мыслител€ми, но в тот день у него не было выбора. Ќи один из ораторов католической партии не согласилс€ бы прин€ть на себ€ эту опасную миссию.   несчастью, а может быть, к счастью дл€ √юго, президент перед заседанием «аконодательного собрани€ договорилс€ с Ѕарро и “оквилем о компромиссе. ѕусть Ѕарро не зачитывает послание. ¬опреки истине и правдоподобию он за€вит, что письмо президента и папска€ булла - "Motu proprio", по существу, выражают одну и ту же мысль. Ќа самом же деле они были пр€мо противоположны. Ќо недобросовестность не имеет границ, и сказать можно все что угодно.

  Ѕыл ли √юго предупрежден об изменении тактики? ћожет быть, он и знал об этом, но отказалс€ подчинитьс€ новому решению? ќдилон Ѕарро, который не любил его, мог ловко поставить ему ловушку. "я не политик, - утверждал √юго, - € просто свободный человек". “ак или иначе, но речь он произнес неполитичную. ќн защищал письмо Ёдгару Ќею, но признал его бестактным и непродуманным (это оскорбило президента).  роме того, он сказал, что письмо и папска€ булла противоположны по содержанию, ибо у папы просили всеобщей амнистии, а он благословил "массовое изгнание" (это шокировало ќдилона Ѕарро); он посоветовал ¬атикану пон€ть свой народ и свою эпоху (слова эти вызвали злобный вой большинства). "«начит, вы разрешите сооружать виселицы в –име под сенью трехцветного знамени?.. Ќевозможно допустить, чтобы ‘ранци€ так обращалась со своим знаменем, чтобы она расточала свои деньги, деньги народа, терп€щего лишени€, чтобы она проливала кровь своих доблестных солдат и пошла бы на все эти жертвы впустую... Ќет, € обмолвилс€, ради того, чтобы все это принесло нам позор..." [¬иктор √юго. –ечь в «аконодательном собрании от 19 окт€бр€ 1849 г. –имска€ экспедици€ ("ƒела и речи", "ƒо изгнани€")]

  –ечь была прекрасна, но никака€ речь не может убедить —обрание, которое настроено определенным образом. Ћева€ аплодировала: √юго лил воду на ее мельницу. ћонталамбер сказал, что эти аплодисменты были карой дл€ √юго. ѕоследний ответил: "Ќу что ж, € принимаю эту кару и горжусь ею. (ƒлительные аплодисменты на скамь€х левой.) Ѕыло врем€ - да позволит мне господин ћонталамбер сказать это с чувством глубокой жалости к нему, - когда он более достойным образом примен€л свое красноречие. ќн защищал ѕольшу, как € теперь защищаю »талию. “огда € был р€дом с ним. “еперь он против мен€. Ёто объ€сн€етс€ очень просто: он перешел на сторону угнетателей, а € остаюсь на стороне угнетенных..." [¬иктор √юго. ќтвет ћонталамберу от 20 окт€бр€ 1849 г. ("ƒела и речи", "ƒо изгнани€")]

  –азрыв с "бургграфами" стал, таким образом, окончательным. Ќезамедлительно наступил и разрыв с ≈лисейским дворцом. Ћуи-Ќаполеон, при своей склонности к двурушничеству, не мог одобрить пр€молинейности. ¬ последний момент он решил "зан€ть умеренную позицию", а ¬иктор √юго своей неистовостью разрушил его планы. ” одного были аппетиты, у другого - убеждени€. √оворили, что поэт и президент обмен€лись резкими словами. "Ёвенман" писала: "»нтриги, которые плетут правые в ≈лисейском дворце в течение двух дней, увенчались успехом..." ƒругие утверждали, что √юго потребовал себе пост министра и, не получив его, перешел в р€ды оппозиции. "Ќа это € могу ответить лишь одно: никогда в моих беседах с Ћуи Ѕонапартом или с теми, кто говорил от его имени, не возникал подобный вопрос. ѕусть попробует кто-нибудь представить доказательство или хот€ бы тень доказательства, что это неверно..." Ќо никто этого не сделал.

  ƒвадцать п€того но€бр€ 1849 года в "Ёвенман" была напечатана следующа€ заметка: "— понедельника, с того дн€, когда происходил обед у президента, то есть за три дн€ до дискуссии в —обрании, господин ¬иктор √юго ни разу не был в ≈лисейском дворце и не вел никаких разговоров с президентом –еспублики..." — этого времени газета не переставала осуждать президента: "–азве господин Ћуи-Ќаполеон не замечает, что его советники - плохие советники, которые стрем€тс€ заглушить в нем все благородные порывы?" ¬ этом изменении курса нет ничего предосудительного. —охран€ть преданность вероломному правителю и по-прежнему оказывать ему поддержку, меж тем как он не оправдывает возлагавшихс€ на него надежд, - это означало бы изменить самому себе.

3. ѕќЋ»“»„≈— јя Ѕќ–№Ѕј » —ћя“≈Ќ»≈ „”¬—“¬ (1850-1851)

 √оды 1850 и 1851-й - дл€ √юго врем€ острых политических схваток и душевных волнений. ѕосле разрыва с ≈лисейским дворцом он резко выдел€лс€ в Ќациональном собрании среди других политических де€телей. Ћевые рукоплескали ему за то, что в своих речах он блест€ще защищал принципы свободы, но все же не признавали его по-насто€щему своим соратником; депутаты правой его освистывали, выказывали ему презрение как перебежчику и возводили на него неслыханную клевету. Ќа своем горьком опыте он убедилс€, как и Ћамартин, что слава и попул€рность недолговечны в этом мире.

       январь 1850 года:
     "ѕ€ть лет назад € был близок к тому, чтобы стать любимцем корол€. Ќыне € близок к тому, чтобы стать любимцем народа. Ётого не будет, как не было и благосклонности корол€, потому что придет врем€, когда резко про€витс€ мо€ независимость и верность своим убеждени€м, и € вызову гнев уличной толпы, как в прошлом вызывал недовольство в королевском дворце".

  Ћуи-Ќаполеон с холодной расчетливостью осуществл€л свой замысел. ≈го цель - захватить власть. ≈го тактика - стать главнокомандующим армии и главой полиции, то есть заменить "бургграфов" "мамелюками", всецело преданными его особе. ѕровод€ эту операцию, он дл€ успокоени€ большинства —обрани€ по видимости поддерживал их программу. "Ќеобходимо, - сказал он ћонталамберу, - осуществить –имскую экспедицию внутри страны". »наче говор€, следует изгнать из школ учителей-республиканцев, как это было сделано в –име. Ћуи-Ќаполеон бросил эту кость на съедение "бургграфам". ¬едь, по существу, закон ‘аллу устанавливал не свободу преподавани€, а монопольное право клерикалов в деле школьного образовани€. —ловом, союз  онгрегации с партией «олотой середины. ¬иктор √юго в блест€щей речи выступил против этого закона. ќн внес €сный проект на всех ступен€х - бесплатное обучение, об€зательное на первой ступени; "общение сердца народа с мозгом ‘ранции", отделение церкви от государства в их обоюдных интересах.

  √юго не желал упраздн€ть религиозное воспитание, скорее наоборот: "”ничтожить на земле нужду, побуждать всех людей обратить взоры к небесам". Ќо он признавал религию, а не клерикализм: "ќ, € отнюдь не отождествл€ю вас, клерикальную партию, с церковью, так же как € не смешиваю омелу с дубом. ¬ы - паразиты церкви, вы - €зва церкви... ¬ы не приверженцы, а схизматики религии, которую вы не понимаете. ¬ы режиссеры религиозного спектакл€. Ќе впутывайте церковь в ваши дела, в ваши коварные происки, в ваши стратегические планы, в ваши доктрины, в ваши честолюбивые замыслы. Ќе называйте церковь своею матерью, превраща€ ее в свою служанку. Ќе ист€зайте церковь под предлогом приобщени€ ее к политике. ј главное - не отождествл€йте ее с собой. ѕоступа€ так, вы наносите ей вред..." [¬иктор √юго. –ечь от 15 €нвар€ 1850 г. "—вобода преподавани€" ("ƒела и речи", "ƒо изгнани€")].

  ¬ апреле 1850 года "мамелюки" ≈лисейского дворца предложили проект закона о ссылке за политические преступлени€ и заключении в тюрьму по месту ссылки. ѕроект этот предвар€л собою составление будущих проскрипционных списков. ‘евральска€ революци€ отменила смертную казнь за политические преступлени€. ≈е заменили медленной смертью.

       "- ¬от перед вами человек, - сказал √юго, - осужденный особым судом... этот человек, этот осужденный, преступник - по мнению одних, герой - по мнению других, ибо в этом несчастье нашего времени... (√ромкий ропот справа.)
     - ѕосле того как правосудие сказало свое слово, - воскликнул председатель «аконодательного собрани€ ƒюпен-старший, - преступник становитс€ преступником дл€ всех, и героем его могут называть только сообщники! (ќдобрительные возгласы правых).
     - я позволю себе, - сказал √юго, - напомнить господину председателю ƒюпену следующее: правосудие объ€вило преступником маршала Ќе€, осужденного в тыс€ча восемьсот п€тнадцатом году. ¬ моих глазах он герой, а ведь € не его сообщник... (ѕродолжительные аплодисменты слева.)" [¬иктор √юго. –ечь от 5 апрел€ 1850 г. "—сылка" ("ƒела и речи", "ƒо изгнани€")].

  –еплика оказала воздействие. ѕредседатель безмолвствовал. √юго в тот день был олицетворением возмущенной человеческой совести.

  "я знаю, господа, что каждый раз, когда мы вкладываем в слово совесть тот значительный смысл, который, на наш взгл€д, оно имеет, это, к несчастью дл€ нас, вызывает улыбку у весьма крупных политических де€телей. Ќа первых порах эти великие политики еще не считают нас неизлечимыми; мы внушаем им сострадание, они согласны врачевать недуг, которым мы поражены, - совесть - и елейно противопоставл€ют ему государственную необходимость. ј вот если мы упорствуем - о, тогда они начинают гневатьс€, тогда они за€вл€ют нам, что мы ничего не смыслим в делах, что у нас нет политического чуть€, что мы люди несерьезные, и... как бы мне выразитьс€... впрочем, скажу! ќни бросают нам в лицо бранное слово, самое что ни на есть оскорбительное, какое только могут найти: они называют нас поэтами..." [там же]

  ¬ 1848 году во ‘ранцузской республике было введено всеобщее избирательное право; "бургграфы" сожалели о прежней системе ограниченных выборов. » вот принц-президент преподнес им в подарок избирательный закон, по которому одним взмахом, посредством различных цензов, в частности ценза оседлости, количество избирателей сокращалось на четыре миллиона человек - за счет рабочих и представителей интеллигенции, а ответственность за эту реформу очень ловко возлагалась на комитет из семнадцати "бургграфов". √юго, разумеетс€, выступил на защиту всеобщего избирательного права, счита€ его единственным "регул€тором народной стихии", единственным способом формировани€ законной власти, оплотом против анархии, точкой опоры среди волнений и бурь. ќн высме€л президента: экий Ќума ѕомпилий, которому подают советы не одна, а семнадцать Ёгерий. Ќу хорошо, говорил он правым депутатам, вы избавитесь от четырех миллионов голосов, но "вам никуда не уйти от того, что врем€ движетс€ вперед, что наступил ваш последний час, что «емл€ вращаетс€... „то ж, приносите народ в жертву! Ќравитс€ вам это или нет, но прошлое есть прошлое. ѕытайтесь починить его расшатанные оси и ветхие колеса, запр€гайте в него, если хотите, семнадцать государственных мужей. “ащите его сюда, и пусть сегодн€шний день озарит его своим светом. » что же? „то окажетс€ на поверку? ѕрошлое останетс€ прошлым! “олько еще €снее будет видна его ветхость, вот и все..." [¬иктор √юго. –ечь от 21 ма€ 1850 г. "¬сеобщее избирательное право" ("ƒела и речи", "ƒо изгнани€")].

  ѕротив нападок √юго большинство —обрани€ избрало два способа защиты: его подвергали осме€нию и ему напоминали его прошлое. ћонталамбер сказал, что √юго поддерживал все партии, а затем от всех отрекалс€. ќн отверг это обвинение и блест€ще защищалс€. Ќо тем не менее его жизни угрожала опасность. ¬ —обрании распространились зловещие слухи. Ѕольшинство депутатов желало спровоцировать, хот€ бы с помощью полиции, м€теж, дл€ того чтобы потопить его в крови.

  —лучайный выстрел мог сразить любого мешающего человека. ѕолковник Ўаррас (либерал) сказал √юго: "ќстерегайтесь". ќн ответил: "Ќу вот еще! ƒа пусть они посмеют €витьс€ ко мне, в моей келье одни только стихи да незавершенные строфы вал€ютс€ повсюду, € лишь посмеюсь над ними". ≈му дружески посоветовали не выступать по поводу избирательного закона. "Ќу уж нет, € непременно выступлю, а там будь что будет. ќгромна€ сабл€, которой потр€сают маленькие людишки, событи€ 93-го года, происход€щие в 1850 году, “ьер, породивший нечто чудовищное, - это даже забавно..." ќн находил, что его противники просто комичны. ќн заблуждалс€. ќни были комичны, но и страшны.

  ќн чувствовал бы себ€ более сильным в общественной жизни, будь его лична€ жизнь менее сумбурной и достойной осуждени€. ƒолг, признательность, любовь, желание делали его рабом прежних прив€занностей и мимолетных увлечений. “ри женщины, почти три супруги - јдель, ∆юльетта и Ћеони, - жили невдалеке друг от друга, на склонах ћонмартра, в тесном кругу; каждой из них он должен был удел€ть врем€ и навещать одну вслед за другой, всегда риску€ встретить, когда он идет под руку с ∆юльеттой, свою жену или Ћеони, которые подружились на почве вражды к ∆юльетте, наиболее опасной сопернице.

  ∆юльетта, остава€сь в тени, следила за похождени€ми своего повелител€ и "смиренно таила свою великую любовь" в глубине квартала –одье, в мрачном тупике, где она жила "в непрестанном одиночестве и скуке". –едко выпадало на ее долю счастье сопровождать своего друга в парламент или в јкадемию, слушать там его речи либо изредка принимать его у себ€ дома.  аждое утро она отправл€лась посмотреть издали на два окна его кабинета - √юго разрешил ей наконец (в 1845 г.) выходить из дому на прогулку. ќна еще не знала, какую роль в его жизни играет Ћеониди д'ќнэ; и с недоверием относилась к другим женщинам, ибо он не мог усто€ть перед теми, кто искал с ним близкого знакомства: кафешантанна€ певичка ∆озефина ‘авиль; светска€ дама госпожа –оже де ∆енет; Ёлен √осен, осужденна€ за воровство; поэтесса Ћуиза  олле; экспансивна€ незнакомка Ќатали –ену; авантюристка Ћора ƒепрес; артистка  омеди-‘рансез —ильвани ѕлесси; особа, именовавша€ себ€ виконтессой дю ¬аллон, о которой ¬ьель- астель сказал, что "она выдала трех своих дочерей-красавиц замуж так, словно совершила хорошую коммерческую сделку"; куртизанка Ёстер √имон; быть может, –ашель. √юго, который в дни добродетельной молодости придавал большое значение целомудрию, высказывал теперь на любовь взгл€ды в духе Ўелли:

     Ћюбовь...  то повелел двоим любить?
     —проси у быстрых вод, спроси у ветерка,
     ” опаленного свечою мотылька,
     ” золотых лучей, у виноградных лоз,
     ” взбудораженных апрелем гнезд,
     ” всех, кто ждет, поет и шепчет в тишине...
     ¬ см€тенье сердце крикнет: - Ќеизвестно мне!..
     [¬иктор √юго. Ћюбовь ("—озерцани€")]

   огда 29 апрел€ 1851 года умерла от апоплексического удара ‘ортюне √амлен, "в см€тенье сердце" кричало на все голоса. —мерть эта €вилась печальным событием дл€ √юго, который потер€л верного друга, а дл€ Ћеони - катастрофой; после развода с мужем Ћеони нашла в лице этой умной женщины близкого друга, проводила с ней почти все вечера либо дома, либо в театре. Ћишенна€ помощи многоопытной светской красавицы, котора€ с годами обрела мудрость, бывша€ госпожа Ѕиар, поразмыслив о своей судьбе, решила, что она погубила свою жизнь ради ¬иктора √юго, а поэтому он должен посв€тить ей большую часть своей жизни и уж по крайней мере должен ради нее пожертвовать ∆юльеттой. ќна не раз пыталась добитьс€ от своего любовника этого разрыва, но всегда наталкивалась на решительный отказ.

   огда в 1849 году она стала угрожать √юго, что все откроет ∆юльетте, он грубо ее одернул.

  "¬чера вы очень резко сказали мне, что если € это сделаю, то такой дурной поступок лишит мен€ вашего уважени€. Ќо ведь € имею право так поступить, ведь € столько страдала и так терпеливо ждала четыре года. » все же, как бы ни были несправедливы ваши слова, какое бы чувство любви вы ни про€вл€ли к другой, € не решаюсь пойти на этот шаг, так как ваша угроза более страшна дл€ мен€, нежели смерть. ’орошо, € не поступлю так, как хотела поступить. ÷еной сверхчеловеческих усилий € буду оберегать счастье и иллюзии той женщины, которую ненавижу больше всего на свете, женщины, которую € задушила бы с великой радостью, даже если мне пришлось бы отвечать за это перед богом! ∆енщины, в жертву которой принесено счастье моей жизни..."

  Ћеони досаждала √юго мучительными вопросами:

  "≈сли она (∆юльетта) не пользуетс€ правами любовницы, ей остаетс€ узнать очень немногое. ≈сли же она имеет эти права, € в таком случае не смогу действовать иначе, чем решила. –аз вы не желаете, чтобы ей стало все известно, значит, вы предоставили ей те права, которые принадлежат мне. я отрекаюсь от всего. Ћучше умереть, нежели раздел€ть с ней вашу любовь... я готова пойти на то, чтобы она оставалась вашим другом, а вы осмеливаетесь говорить мне, что с моей стороны будет гадко, если € совершу поступок, благодар€ которому все встало бы на свое место! Ќу хорошо, € отказываюсь от своего намерени€, не будем больше говорить об этом... Ѕолее четырех лет € нахожусь в позорном положении, так как она убеждена, что €вл€етс€ единственной женщиной, которую вы любите... Ѕог вам судь€! ѕусть все будет так, как вы хотите... я буду проводить дни своей жизни в отча€нье, но по крайней мере избавлюсь от укоров совести и не уроню свою честь. я собрала все ваши письма. ¬ы можете прислать за ними".

  ƒва года спуст€ настроение у Ћеони д'ќнэ изменилось, и, вместо того чтобы отказатьс€ от своего намерени€, она нанесла удар. 29 июн€ 1851 года в дом N_20 по улице –одье прибыл пакет с письмами, перев€занный лентой и запечатанный печаткой ¬иктора √юго, с гербом, который он сам нарисовал, и с его девизом: "Ego Hugo". ¬ жестоком см€тении ∆юльетта вскрыла пакет. “о был почерк обожаемого и почитаемого человека. ќна прочитала письма и с ужасом узнала, что в 1844 году ее любовник любил другую женщину, писал ей страстные письма, столь же очаровательные, как и те, которые в течение восемнадцати лет были дл€ нее единственным счастьем и честью: "“ы мой ангел, и € целую твои ножки, целую твои глаза... “ы свет моих очей, ты жизнь моего сердца..." “е же самые выражени€, которые были и в письмах к ∆юльетте. Ћеони сама вложила в пакет короткую записку, сообщив в ней, что любовные отношени€ продолжаютс€ и теперь, "что к ним относ€тс€ с уважением как в обществе, так и в доме ¬иктора √юго, а посему госпожа ƒруэ, пожалуй, поступила бы разумно, если бы перва€ порвала узы дружбы, продолжать которую поэт больше не хочет и котора€ стала дл€ него обузой...". Ќельз€ вообразить ничего более ужасного в жизни женщины, посв€тившей себ€ единственной любви, нежели это доказательство посто€нного предательства, скрываемого в течение семи лет! ∆юльетта вышла из своего дома вс€ в слезах, близка€ к помешательству, весь день она бродила по ѕарижу и возвратилась только вечером, разбита€ спасительной усталостью. ќна наде€лась, что по€витс€ ¬иктор, и решила после необходимых объ€снений уехать к своей сестре в Ѕрест.

  √юго ничего не отрицал, умол€л ∆юльетту простить его и пообещал отвергнуть ее соперницу. Ќо при этом он расхваливал красоту и образованность госпожи д'ќнэ и дал пон€ть, что к ней уважительно относились и его жена, и сыновь€; все это еще более усилило горе ∆юльетты. ќна была слишком горда дл€ того, чтобы прин€ть любовь, котора€ окажетс€ жертвой с его стороны.

  ∆юльетта ƒруэ - ¬иктору √юго, 28 июл€ 1851 года: "¬о им€ всего самого св€того дл€ теб€, во им€ моей глубокой скорби, друг мой, не про€вл€й ложного великодуши€, не наноси рану собственному сердцу, жела€ избавить мен€ от страданий. —коль бы ни была искренна тво€ жертва, она не введет мен€ надолго в заблуждение, и € никогда не прощу себе, что поддалась иллюзии и пожертвовала твоим счастьем... √осподи Ѕоже, если ты считаешь, что € достаточно искупила то, что невольно совершила преступление, по€вившись на свет, сжальс€ надо мной, сжальс€ надо мной, √осподи, избавь мен€ от последней капли горечи, не ƒай мне увидеть, как по моей вине страдает человек, которого € люблю больше всего на свете, который мне дороже моего счасть€, дороже даже райского блаженства; пусть он будет счастлив с другой, нежели несчастлив со мною. √осподи, будь милостив, молю теб€, пусть он свободно решит, как ему поступить, вложи в его сердце истинное великодушие, истинное чувство долга, даруй ему истинное счастье, и € благословлю свою судьбу, безропотно приму свой удел".

  Ќачалось соперничество в великодушии.  огда ∆юльетта после печальных размышлений заговорила о разрыве, √юго, как и все мужчины в подобных случа€х, попросил пожалеть его. ќн сослалс€ на бессонницу, на болезнь горла, его тревожила судьба сыновей, преследуемых правительством. “ень Ћеони, роковой женщины с детским лицом, витала над ним при этом сост€зании в самопожертвовании.

       ∆юльетта - ¬иктору √юго, 30 июл€ 1857 года:
     "я благодарна этой женщине за то, что она была столь беспощадна, привед€ доказательства твоей измены. ќна по самую руко€тку вонзила в мое сердце кинжал, показав, какое чувство обожани€ ты питал к ней в течение семи лет. Ёто было цинично и жестоко с ее стороны, но вместе с тем и честно. Ёта женщина успешно выполнила роль моего палача. ¬се удары отличались точностью..."

  ƒве женщины, влюбленные в одного и того же мужчину, ненавид€т, но и вместе с тем и уважают друг друга за фанатизм в любви.

  “ак как поэт и ∆юльетта были и оставались романтиками, так как он провозглашал право на страсть, очень искусно придава€ своим любовным утехам некий мистический характер, и так как он умел, когда хотел этого, быть "веселым, легким, ласковым и оба€тельным". ∆юльетта, вновь очарованна€, согласилась, чтобы они втроем провели "испытательный срок", после которого √юго должен определить свой выбор. Ќа это отводилось четыре мес€ца (начина€ с фатального дн€ 29 июн€), что обеспечивало герою драмы при€тный период отсрочки, в течение которого он мог свободно встречатьс€ с обеими женщинами. Ћеони предъ€вл€ла свои права, ∆юльетта "придавала значение только любви".

       ∆юльетта ƒруэ - ¬иктору √юго, 9 сент€бр€ 1851 года:
     "я счастливее той особы, котора€ писала тебе вчера, мой любимый: € не предъ€вл€ю никаких прав на теб€, и дев€тнадцать лет моей жизни, которые € отдала тебе, не сто€т даже капли твоего поко€, счасть€, уважени€".

       22 сент€бр€ 1851 года:
     "ƒо сих пор не могу пон€ть, что могло теб€ заставить отказатьс€ от женщины, которую ты находишь очаровательной, молодой, одухотворенной, возвышенной, женщины, любовь которой, верность и преданность не вызывают в тебе сомнени€, отвергнуть ее из-за какого-то жалкого создань€, не идущего с нею ни в какое сравнение... –ади такого ничтожества ты, человек справедливый, добрый по натуре, великодушный, человек высокого ума, намерен отвергнуть бедную молодую женщину, котора€ любит теб€ до смерти и за семь лет близости приобрела права на теб€, у которой есть и насто€щее и будущее, - неужели ты можешь всем этим пренебречь ради несчастного существа, которое плачет горькими слезами, дума€ о своем прошлом, и удел которой - неизбывное отча€нье, в насто€щем и в будущем".

  Ќужно было чувствовать себ€ еще достаточно сильной, чтобы так разговаривать с √юго. ƒл€ √юго же испытание состо€ло в том, что он должен был "провести обеих женщин по вис€чему мосту любви, чтобы испытать его прочность", - то было сладостное пока€ние. ѕо утрам он работал в своем кабинете, а в это врем€ ∆юльетта переписывала у себ€ дома "∆ана ¬альжана", затем она встречалась с √юго на паперти собора Ќотр-ƒам-де-Ћорет и сопровождала его, когда он ходил по своим делам. ќбедал он дома в кругу семьи, вечер проводил с Ћеони, о чем на следующий день рассказывал ∆юльетте с обидным дл€ нее оживлением. »спытание должно было длитьс€ четыре мес€ца, однако судьба распор€дилась иначе, заставив √юго прин€ть решение ранее назначенного срока, оказав на него воздействие косвенным путем, подчинив его непредвиденным обсто€тельствам.

  ƒл€ √юго наступил тогда исключительно трудный момент в его общественной де€тельности. — феврал€ 1851 года он стал выступать в «аконодательном собрании не только против правительства, но и против самого Ћуи-Ќаполеона. "√олосу€ за Ќаполеона, мы не имели в виду былой славы Ќаполеона, мы голосовали за человека, зрелого политика, сидевшего в тюрьме, писавшего замечательные книги в защиту бедных классов... ћы возлагали на него надежды. ћы обманулись в своих надеждах..." [¬иктор √юго. –ечь от 6 феврал€ 1851 г. ("ƒела и речи", "ƒо изгнани€")]

  ќн признавалс€, что долго не решалс€ выступать за –еспублику. «атем, вид€, что ее "предательски схватили, св€зали, сковали, заткнули ей кл€пом рот", он "склонилс€ перед ней". ≈му говорили: "Ѕерегитесь, вы разделите ее судьбу". ќн отвечал: "“ем более! –еспубликанцы, расступитесь, € хочу встать в ваши р€ды". –азве это только слова? –азве это сказано назло врагу? ¬ какой-то мере, возможно, и так, но прежде всего тут отвращение к "имущим классам", бесстрашие перед опасностью и св€той гнев. ” ворот Ѕурбонского дворца уже зв€кали солдатские штыки. «аконодательное собрание готовилось покончить жизнь самоубийством. ќно терпело кабинет министров, составленный из "мамелюков"; оно передало принцу-президенту все рычаги управлени€. —обрание знало, что этот авантюрист, лишенный права быть избранным вторично, вот-вот совершит государственный переворот, и оно допустило, чтобы он отстранил Ўангарнье от командовани€ войсками, тогда как только Ўангарнье мог защитить —обрание. " ого захочет погубить ёпитер, того он разума лишает..." «аконодательное собрание уже давно дошло до состо€ни€ безуми€.

  ќкружение президента, предводители его шайки желали совершить переворот силой. Ћуи-Ќаполеон одобрительно относилс€ к этому замыслу, но бо€лс€ рисковать, не будучи уверенным в полном успехе. ≈му нужно было посадить префектом полиции своего человека - ћопа, военным министром - —ент-јрно, губернатором ѕарижа назначить ћань€на. ¬ыжида€ момента, когда будут выполнены его предписани€, он вел переговоры, пыта€сь разрешить проблему законным путем: добитьс€ пересмотра конституции, с тем, чтобы обеспечить за собой власть на дес€ть лет и установить гражданский статут, достойный статута императора. ¬едь его д€д€ шел именно по этому пути. ¬сем было известно, что он вел страну к »мперии. Ќо дл€ того чтобы пересмотреть конституцию, заговорщики должны были получить в «аконодательном собрании две трети голосов. ј ведь многие ро€листы возлагали надежды на 1852 год. Ћуи-Ќаполеон требовал от —обрани€ миллионы франков и продлени€ полномочий ка годы. “ьер отвечал: "Ќи одного су, ни одного дн€". –азрыв стал неминуем.

  —емнадцатого июл€ ¬иктор √юго решительно выступил против пересмотра конституции, и правые вели себ€ во врем€ его речи издевательски. Ўум, хохот, оратора прерывали - все было пущено в ход против великого писател€. Ѕесспорно, он осудил тогда как принцип наследственной, "легитимной" монархии, так и "монархию славы", как называли бонапартисты »мперию.

  "¬ы говорите - "монархи€ славы". ¬от как! ” вас есть слава? ѕокажите нам ее! Ћюбопытно, о какой славе может идти речь при таком правительстве!.. “олько потому, что жил человек, который выиграл битву при ћаренго и потом взошел на престол, хотите взойти на престол и вы, выигравший только битву при —атори!..  ак? ѕосле јвгуста - јвгустул!  ак? “олько потому, что у нас был Ќаполеон ¬еликий, нужно, чтобы мы имели Ќаполеона ћалого?" [¬иктор √юго. –ечь в «аконодательном собрании от 17 июл€ 1851 г. "ѕересмотр конституции" ("ƒела и речи", "ƒо изгнани€")]

  ¬первые в «аконодательном собрании осмелились произнести такие слова. Ётот гневный протест, разумный по существу, смущал стыдливых заговорщиков, ведь монархисты, такие, как ћонталамбер, тайно примкнули к »мперии. Ћевые аплодировали, правые горланили. Ўум сто€л "невыразимый", как сообщал об этом "ћонитор". ќдин из представителей правых подошел к подножию трибуны и за€вил:

       "- ћы не желаем больше слушать эти рассуждени€. ƒурна€ литература ведет к дурной политике. ћы протестуем во им€ французского €зыка и во им€ французской трибуны. ќтправл€йтесь с вашими речами в ѕорт-—ен-ћартен, господин ¬иктор √юго.
     - ¬ам известно мое им€, - воскликнул √юго, - а € вот не знаю вашего.  ак вас зовут?
     - Ѕурбуссон.
     - Ёто превосходит все мои ожидани€. (—мех.)"

  ѕроект пересмотра конституции был отвергнут. “ак как легальный путь был закрыт, подражатель Ќаполеона загорелс€ желанием совершить насильственный переворот. ≈сли это ему удастс€, то, как говорил когда-то генерал ћале, его поддержит вс€ ‘ранци€, измученна€ парламентскими распр€ми. √юго, ставший на сторону обреченной –еспублики, не бо€лс€ навлечь на себ€ бедстви€. Ќеправедное правосудие тотчас подвергло преследованию редакторов "Ёвенман". ‘рансуа-¬иктора √юго приговорили к дев€ти мес€цам тюрьмы, на такой же срок приговорили ѕол€ ћериса, ќгюста ¬акери - на шесть мес€цев (Ўарль √юго уже был в это врем€ за решеткой). √азета "Ёвенман" была запрещена, но стала выходить нова€ газета - "јвенман дю ѕепль". ¬иктор √юго ежедневно навещал своих сыновей и своих друзей, заключенных в тюрьму  онсьержери. ќн пил с ними красное вино, купленное в лавке дл€ арестантов. ¬скоре, несомненно, наступит и его черед. ¬переди - "крестный путь и терновый венец". ¬ этом образе он находил горестное утешение. — одной стороны, это освобождало его совесть "от угрызений, вызываемых рабством, которое он терпел с отвращением", с другой - "мысль об изгнании уже давно занимала его воображение". ћного раз мотив изгнани€, то грустный, то торжественный, был лейтмотивом его жизни: Ћагори - изгнанник, Ёрнани - изгнанник, ƒидье - изгнанник, Ќаполеон ¬еликий - изгнанник. "ќ, не нагон€йте никого, изгнание - бесчестье!" ƒл€ обыкновенных смертных - это истина, но дл€ поэта-мечтател€ не €вл€етс€ ли изгнание освобождением, уходом, способом разрешени€ проблем, величественным и романтическим, столь привлекательным дл€ него?

  Ќужно было все кончить и в личной жизни. »спытание чувств завершилось в пользу ∆юльетты. Ћеони д'ќнэ, развенчанна€ за свой проступок, утратила свои позиции. Ћюбовь ∆юльетты была более драматичной. ѕаломничество к могилам усопших.  л€тва в вечной верности во им€ двух ангелов-хранителей (Ћеопольдины и  лер). “айные свидани€ с ∆юльеттой на улице “ур-д'ќвернь, поцелуи и ласки почти на глазах у супруги. "я не виню теб€ ни в чем, € лишь полна к тебе любви. ≈сли мой образ померк в твоем воображении, € не хочу этого видеть, мое сердце всецело заполнено тобой..." ќсенью, с 20 по 24 окт€бр€, было совершено паломничество в лес ‘онтенбло: "ћое сердце покрылось опавшими листь€ми моих иллюзий. Ќо € чувствую, как сок жизни течет по моим жилам, он поднимаетс€ в ожидании теб€, чтобы по€вилось €ркое цветение". ¬след за тем возникли великолепные стихи ¬иктора, посв€щенные ∆юльетте:

     ѕускай к тебе придет - на смену горьких лет -
     «ар€ - сестра ночей, любовь - скорбей сестра.
     ѕускай сквозь тьму пробьетс€ свет,
     —квозь плач - улыбка - луч добра...
     [¬иктор √юго, "—озерцани€". XXIV]

  » наконец, письмо от 12 но€бр€ 1851 года, достойное стил€ ∆юли де Ћеспинас.

       ∆юльетта ƒруэ - ¬иктору √юго:
     "я преисполнена истинной любви, и поэтому во мне нет ни капельки эгоизма. я собираю свое счастье по зернышкам, где бы ни находила их: на всех углах улиц и в канавах, днем и ночью, € его оберегаю и молю о нем бога во весь голос с душераздирающей настойчивостью; € прот€гиваю руку, и мое сердце ждет хоть малого пода€ни€ от вашего милосерди€, € бесконечно вам благодарна за него, каким бы способом вы ни оказывали его мне. ћое достоинство и мо€ гордость состо€т в том, чтобы любить вас больше всего на свете; без хвастовства могу сказать, что достаточно преуспеваю в этом. ћое честолюбие выражаетс€ лишь в том, что € хотела бы умереть ради вас..."

  Ћеони д'ќнэ не про€вл€ла такой сердечности. ¬елика€ любовь победоносно выдержала испытание. —удьба ускорила разв€зку.

4. ћ”∆≈—“¬≈ЌЌџ≈ Ћёƒ»

 ¬ декабре 1851 года государственный переворот стал неизбежным. Ћуи-Ќаполеон хотел сохранить власть, банда сообщников решила его поддержать. Ќо не дл€ того, чтобы восторжествовали какие-либо идеи или мнени€, - хоз€ин и его подручные поставили перед собой единственную цель: пожить на широкую ногу, и притом как можно дольше. «аконодательное собрание отказало им в дотации и в продлении полномочий президента. ќставалось одно - прибегнуть к силе. ј сила у них была. јрми€ повинуетс€ приказам, а —обрание своим безумным решением подчинило командующего парижским гарнизоном президенту.  то же стал бы защищать свободу? ћонархисты? ¬ыборы, предсто€щие в мае 1852 года, внушали им страх. Ќарод? »юньские дни отделили его от либеральной буржуазии. Ќачина€ с осени 1851 года заговорщики безнаказанно могли совершать государственный переворот. Ќо военный министр —ент-јрно советовал подождать, пока в ѕариже соберутс€ все члены Ќационального собрани€, и тогда арестовать их ночью, вытащив из постелей.   тому же 2 декабр€ - годовщина јустерлица и день коронации Ќаполеона - были дл€ бонапартистов особо торжественны. ќни избрали именно этот день.

  √юго понимал, что ему грозит опасность. —ыновь€ его были в тюрьме. ¬ерна€ ∆юльетта ловила слухи, чтобы не пропустить "момент государственного переворота", и была поглощена мыслью, как спасти своего возлюбленного. 2 декабр€ √юго проснулс€ в восемь часов утра и, лежа в постели, писал стихи. — испуганным видом вошел слуга.

       - ѕредставитель народа пришел... ’очет поговорить с вами.
     -  то такой?
     - √осподин ¬ерсиньи.
     - ѕросите.
     ¬ерсиньи, мужественный и проницательный человек, вошел и рассказал следующее: Ѕурбонский дворец был оцеплен ночью, квесторы арестованы, председатель «аконодательного собрани€ ƒюпен оказалс€ трусом, прокламаци€, извещавша€ о государственном перевороте, расклеена на всех углах. ƒепутаты, решившиес€ оказать сопротивление, должны собратьс€ на улице Ѕланш, 70, в доме баронессы  оппен.
     ¬ то врем€ как √юго поспешно одевалс€, пришел безработный стол€р-краснодеревщик ∆ирар, один из тех, кому он помогал. ∆ирар побывал на улицах. √юго спросил его:
     - „то говорит народ?
     Ќарод безмолвствовал. Ћюди читали прокламации и шли на работу.  акие-то господа, находившиес€ возле каждого плаката, объ€сн€ли:
     - –еакционное большинство разогнано.
     ѕрохожие удивл€лись. √юго сказал:
     - Ќачнетс€ борьба.
     «атем он вошел в комнату жены, она, лежа в постели, читала газету. √юго объ€снил, что происходит. ќна спросила:
     - „то ты собираешьс€ делать?
     - »сполню свой долг.
     ќна поцеловала его и сказала:
     - »ди!
     ќна держалась мужественно, а ведь у нее два сына сидели в тюрьме, и государственные перевороты не щад€т женщин. ќднако јдель всегда отличалась смелостью.
     ¬ доме N_70 на улице Ѕланш √юго встретил ћишел€ де Ѕуржа и других депутатов, среди них Ѕодана и Ёдгара  ине. ¬скоре гостина€ заполнилась народом. √юго говорил первым, предложив сейчас же начать уличную борьбу, на удар ответить ударом. ƒе Ѕурж был против.
     - “еперь не 1830 год, - сказал он. - ¬ыступившие тогда депутаты - двести двадцать один человек - действительно €вл€лись представител€ми народа. —ейчас «аконодательное собрание непопул€рно.
     Ќеобходимо дать народу врем€, чтобы он разобралс€. √юго, как всегда, хотел верить лишь собственным глазам. ќн направилс€ к бульварам. ќколо заставы ѕорт-—ен-ћартен собралась огромна€ толпа. Ќа бульвар вступила колонна пехоты во главе с барабанщиками. ќдин из рабочих узнал √юго и спросил, что нужно делать.
     - —рывайте крамольные прокламации о государственном перевороте и кричите: "ƒа здравствует конституци€!"
     - ј если в нас будут стрел€ть?
     - ¬ы прибегнете к оружию...
     –аздались громкие возгласы:
     - ƒа здравствует конституци€!
     ќдин из друзей √юго, пришедший с ним, убеждал его быть благоразумнее и не давать солдатам Ћуи-Ќаполеона повод расстреливать толпу.
     ќн возвратилс€ на улицу Ѕланш, рассказал обо всем своим коллегам и предложил опубликовать немногословную прокламацию. ƒес€ть строк. ќн продиктовал: "  народу: Ћуи-Ќаполеон Ѕонапарт - предатель. ќн нарушил конституцию. ќн - кл€твопреступник. ќн вне закона... ѕусть народ выполнит свой долг. –еспубликанские депутаты пойдут во главе народа..." [¬иктор √юго, "»стори€ одного преступлени€"]. ѕолици€ следила за домом. ƒепутаты перешли в другое место - к Ћафону, в дом N_2 по улице ∆емап. Ѕыл избран комитет из левых представителей «аконодательного собрани€:  арно, ‘лот, ∆юль ‘авр, ћадье де ћонжо, ћишель де Ѕурж, √юго.  то-то предложил назвать его  омитетом восстани€...
     - Ќет, - сказал √юго, -  омитет сопротивлени€. ћ€тежник - это Ћуи Ѕонапарт.
     ¬скоре ѕрудон вызвал √юго на улицу и сказал ему:
     -  ак друг € должен вас предупредить. ¬ы заблуждаетесь. Ќарод в стороне от борьбы. ќн не шевельнетс€.
     √юго отстаивал свою позицию. ќн хотел, чтобы борьба началась уже на следующий день. Ќаступила полночь.  уда идти? ћолодой человек, –оельри, предложил ему ночлег. √оспожа –оельри уже спала, но она встала, чтобы прин€ть его, "восхитительна€ блондинка, бледна€, с распущенными волосами, в капоте, очаровательна€, свежа€, взволнованна€ событи€ми, но, несмотр€ на это, любезна€".  ак только в дело вступала женщина, он и в опасности находил нечто романтическое. ≈му приготовили постель на слишком коротком диване. Ќочью он почти не спал. –ано утром направилс€ к себе. »зидор, его слуга, воскликнул:
     - јх, это вы, господин √юго? —егодн€ ночью приходили, хотели вас арестовать!
     “ретье декабр€ было днем баррикад. Ѕодэн погиб на баррикаде, произнес€ знаменитые слова: "¬ы сейчас увидите, как умирают за двадцать п€ть франков". ƒепутаты, еще находившиес€ на свободе, прин€ли декрет, где было сказано, что его заслуги перед родиной велики и он будет погребен в ѕантеоне. Ќужно отметить, что эти депутаты рисковали своей головой. ¬ то врем€ как √юго на площади Ѕастилии в пламенной речи убеждал группу офицеров и полицейских, к нему подошла ∆юльетта, не оставл€вша€ его в эти дни. —жав его руку, она сказала:
     - ¬ы добьетесь того, что вас расстрел€ют.

  „етвертое декабр€, решающий день, стало днем массовых убийств. —опротивление, оказанное буржуазно-либеральными кругами, было жестоко подавлено. ¬ ѕариже погибло не менее четырехсот человек. √юго утверждал, что убито было тыс€ча двести человек; ¬ьель- астель говорит, что две тыс€чи. ƒл€ цензуры очень просто - дать ложные сведени€ о количестве жертв подавленного вчера восстани€.  ак во времена "белого террора", "ультра" требовали от президента "не про€вл€ть милосерди€ и жалости, быть несгибаемым, изва€нным из бронзы" и пройти наш век с "карающим мечом в руке". ¬ этом кровавом хаосе ∆юльетта непрестанно следила за √юго. Ѕыло что-то патетическое и возвышенное в этой женщине, еще красивой, но поблекшей и уже седой, женщине, котора€ повсюду следует за любимым человеком, чтобы в нужный момент броситьс€ вперед и грудью заслонить его от пули. ѕодверга€сь опасности, она тер€ла его и вновь находила. "√оспожа ƒруэ делала все, всем жертвовала дл€ мен€, - пишет ¬иктор √юго, - благодар€ ее поразительной преданности € осталс€ в живых в декабрьские дни 1851 года. я об€зан ей жизнью". ¬осемь лет спуст€, в 1860 году, на корректурных оттисках "Ћегенды веков", которые √юго подарил ∆юльетте, он написал в качестве посв€щени€:

  "≈сли € не был схвачен, а затем и расстрел€н, если € жив и поныне, - этим € об€зан ∆юльетте ƒруэ, котора€, риску€ собственной жизнью и свободой, ограждала мен€ от преследований, опасностей, неустанно оберегала мен€, всегда умела подыскать дл€ мен€ надежное убежище и спасла мен€, про€вив такую исключительную находчивость, рвение, героическую храбрость, о которых один √осподь Ѕог знает, и он вознаградит ее! ќна бодрствовала днем и ночью, одна бродила во мраке по парижским улицам, обманывала часовых, сбивала со следа шпионов, бесстрашно переходила бульвары во врем€ перестрелки, посто€нно угадывала, где € нахожусь, и, когда речь шла о моем спасении, всегда находила мен€...
ќна не желает, чтоб об этом говорили, но тем не менее необходимо, чтобы эти факты были известны".

  Ўестого декабр€ ∆юльетта привела его в дом N_2 по улице Ќаварен, к госпоже —аразен де ћонферье, с которой она познакомилась в ћетце. —упруги ћонферье, люди крайне правых взгл€дов, п€ть дней укрывали у себ€ м€тежника. ќтыскав дл€ него это надежное убежище, ∆юльетта приносила ему туда сытный ужин и все необходимые вещи.

       ¬иктор √юго - ∆юльетте ƒруэ, 31 декабр€ 1851 года:
     " ак ты была прекрасна, дорога€ ∆юльетта, в те жестокие и мрачные дни! ≈сли € жаждал утешени€... ты озар€ла мен€ любовью, да благословит теб€ Ѕог! ¬ опасные дни, когда давали мне приют добрые люди, после тревожной ночи, € слышал, как тихо щелкает ключ и ты отпираешь мою дверь, и мне казалось тогда, что уже опасности больше не существует, что мрак исчез, что свет проник в мою комнату. ќ, мы никогда не забудем это страшное и вместе с тем чудесное врем€, когда ты находилась около мен€ в перерывах между сражени€ми. ¬сю жизнь мы будем вспоминать эту маленькую полутемную комнату, старые ковры на стеках, два кресла, поставленных р€дом, ужин на уголке стола (ты приносила мне холодного цыпленка), беседы, такие нежные, твои ласки, твое волнение, твою преданность. “ы удивл€лась тогда моему безм€тежному спокойствию. «наешь ли, кто всел€л в мен€ это безм€тежное спокойствие? Ёто ты..."

  ќднако надо было покинуть страну. „еловек, преданный ∆юльетте, ∆ак-‘ирмен Ћанвен, отправилс€ в полицейскую префектуру, чтобы получить паспорт дл€ поездки в Ѕельгию, где он €кобы собиралс€ работать в типографии Ћютеро. »менно с этим паспортом ¬иктор √юго в четверг 11 декабр€ уехал из ѕарижа с —еверного вокзала, под именем "Ћанвена (∆ака-‘ирмена), наборщика книжной типографии, проживающего в ѕариже по улице ∆енер, дом N_4, сорока восьми лет от роду. –ост - 170 см. ¬олосы - седеющие. Ѕрови - каштановые. √лаза - карие. Ѕорода - седеюща€. ѕодбородок - круглый. Ћицо - овальное". Ќа пассажире был черный картуз рабочего и широкий темно-синий плащ. ћожно ли было узнать его? ј что, если его и не хотели узнать?  то скажет? Ќесомненно лишь то, что во врем€ м€тежа его намеревались арестовать. јдель, младша€ дочь √юго, в письме к отцу сообщала об "ужасной ночи, когда пришли за тобой". Ќо его исчезновение было менее опасным дл€ режима, нежели его преследование.

  √оспожа √юго лежала больна€ и не могла прин€ть участие в борьбе. ¬месте со своей дочерью она каждую минуту ждала прихода полиции, тщательно оберегала все то, что было оставлено на ее попечение, и не переставала сообщатьс€ "со своими дорогими узниками": Ўарлем, ‘рансуа-¬иктором и ќгюстом ¬акери. “рудно поверить, но в самый разгар борьбы ¬акери мог еще отправл€ть ей письма через рассыльного тюрьмы  онсьержери:

  "ћы полны надежд и чувствуем себ€ хорошо. —ообщите о себе. ”же два часа, а мы еще не получали от вас никаких вестей. Ќе выходите из дому. ѕереселитесь ко мне либо еще куда-нибудь. ¬ письмах не называйте имени вашего мужа. ≈сли что-либо о нем узнаете, напишите так: "” нас все благополучно". ћы ведь не знаем, кому попадают в руки наши письма. ћы читаем газеты, но, так как выход€т лишь правительственные газеты, мы не знаем, чему верить. —ообщайте нам о себе почаще. ≈динственное, о чем мы тревожимс€, - это ваше положение. ќ нас не беспокойтесь. ¬аш на всю жизнь..."

  „етыре часа...
"ѕерестрелка приблизилась. ƒерутс€ на площади вокруг нас. Ќарод захватывает все большую территорию. ћы в безопасности за толстыми стенами тюрьмы. Ќадеюсь, что вам тоже не угрожает опасность.   нам привезли человек п€тьдес€т раненых и арестованных. ќни размещены в большом коридоре, который т€нетс€ от канцел€рии до наших камер. “олько не выходите на улицу! я больше всего беспокоюсь о вашей безопасности. ѕопытайтесь через рассыльного сообщить нам о себе, чтобы мы знали, что с вами происходит. ¬аш ќ."

   ак видно, в тюрьме  онсьержери режим был не очень строгий.

  ƒвенадцатого декабр€ ¬иктор √юго прислал письмо своей жене и сообщил адрес: Ѕрюссель. √осподину Ћанвену. ƒо востребовани€. ѕисьмо было адресовано: ѕариж, улица “ур-д'ќвернь, дом N_37, госпоже –ивьер. “о была хитрость, шита€ белыми нитками.

       јдель - ¬иктору √юго, 13 декабр€ 1851 года:
     "ƒорогой друг, мы поем ќсанну! –адуюсь письму, которое € получила благодар€ ¬севышнему!.. Ќикакого обыска у нас не было. ќбыск был лишь на улице Ћаферьер, что привело в сильное волнение нашу бедную старушку. я буду в точности выполн€ть все твои указани€, но ты не беспокойс€: пока € жива, все в твоем доме будет в полной сохранности..."

  "Ѕедна€ старушка" - зашифрованное им€ Ћеони д'ќнэ. »так, јдель заботилась о ней, но вместе с изгнанником в Ѕрюсселе находилась ∆юльетта, блест€ще выдержавша€ испытание огнем.

       ¬иктор √юго - своей жене, 31 декабр€ 1851 года:
     "»стекший год завершилс€ великими испытани€ми дл€ всех нас: два наших сына в тюрьме, € в изгнании! Ёто жестоко, но хорошо. «аморозки не вред€т жатве. „то касаетс€ мен€, то € благодарю Ѕога. «автра Ќовый год, мен€ не будет с вами, € не смогу обн€ть вас, мои дорогие, любимые мои. Ќо € буду думать о вас. ¬сем сердцем € буду с вами... я окружен теми же лицами, что и в ѕариже. —егодн€ утром у мен€ собрались бывшие наши депутаты и бывшие министры. Ѕедный мой дорогой друг, нежно целую теб€ и моих дорогих детей. Ўлю вам свою преданную любовь. Ќа прилагаемом письме напиши на конверте адрес: "Ѕордо. ƒо востребовани€. √оспоже д'ќнэ" - и вели опустить его в почтовый €щик".

  ќткровенное письмо, почти ликующее. "»бо радость - плод могучего древа скорби". — первых же дней изгнани€ он был уверен в конечной победе. ¬о ‘ранции новый правитель казалс€ в то врем€ непобедимым, но поэт уже тогда возвещал, что его торжестве не будет долговечным:

     ¬се кончитс€.  ак сон дурной пройдет...
     » с облегчением вздохнет народ
     » скажет: "Ѕольше нет его!"

„ј—“№ ¬ќ—№ћјя
»«√ЌјЌЌ» », ћџ—Ћ»“≈Ћ», —ќ„»Ќ≈Ќ»я

1. — √–јЌ-ѕЋя— Ќј "ћј–»Ќ-“≈––ј—"

 "Ќет ничего более шаткого, нежели успех". »згнание потр€сло поэта и придало ему силы. ¬иктор √юго - пэр ‘ранции, в расшитом золотом мундире, приближенный старого корол€-скептика, жертва восторженных поклонниц, чуть было не ув€з в тр€сине тщеслави€.  огда умерла его дочь, он вырвалс€ из болота. ≈го спасло глубокое и чистое чувство скорби, свободное от самовлюбленности. –еволюци€ 1848 года предоставила ему возможность стать поэтом, вожаком масс. ќпыт показал, что он не годитс€ дл€ парламентской де€тельности, не может искусно маневрировать среди партий. "ƒл€ гигантов и дл€ гениев гордое одиночество представл€етс€ необходимым" [¬иктор √юго, "¬иль€м Ўекспир"]. »згнание обеспечило ему подобного рода одиночество. ƒл€ того чтобы обрести душевный покой, ему необходимо было правдиво изобразить то, что он пережил. ¬незапно происшедшее событие оказалось благопри€тным дл€ этого. ќн стал ¬еликим »згнанником, мстителем, мечтателем. "¬ переживаемое нами врем€... когда столько людей возвод€т наслаждение в моральный принцип и поглощены скоропреход€щими и отвратительными материальными благами, вс€кий удал€ющийс€ от мира заслуживает в наших глазах уважени€" [¬иктор √юго, "ќтверженные"]. Ќаконец-то он был доволен собою.

       √юго - ќгюсту ¬акери, 19 декабр€ 1851 года:
     "я только что сражалс€ и в какой-то мере доказал, кем может быть поэт. Ёти буржуа наконец узнают, что служители разума столь же доблестны, сколь трусливы служители брюха..."

  ƒл€ того чтобы роль была блистательно исполнена, изгнанник должен жить в горделивой бедности.  огда 12 декабр€ 1851 года "‘ирмен Ћанвен" вышел в Ѕрюсселе из вагона, его встретила Ћора Ћютеро, подруга ∆юльетты, и повела в дешевую гостиницу "Ћембург", впоследствии носившую название "«еленые ворота"; она находилась в доме N_31 по улице ¬ьолетт.

       ¬иктор √юго - јдель √юго:
     "я веду монашеский образ жизни. ” мен€ в номере узенька€ койка. ƒва соломенных стула.  амина нет. ћои расходы в общей сумме составл€ют три франка п€ть су в день...".

  ѕисать об этом ему доставл€ло удовольствие. ”поительное смирение. "Ќыне € занимаю самое скромное место, мен€ уже с него не сброс€т". 14 декабр€ прибыла ∆юльетта; √юго поджидал ее под навесом в таможне, она привезла его рукописи.

  ∆юльетта сознавала, что отныне ее окружает ореол героической преданности и не было теперь р€дом враждебно настроенной супруги √юго; кажетс€, наступил наконец день заслуженного и полного искуплени€ грехов: "ƒело в том, что € действительно счастлива, на мен€ ниспослано благословение, € имею право жить под €рким солнцем любви и преданности..."

  Ќет, она ошибалась; и дл€ изгнанников существовал этикет. ¬еликому »згнаннику не полагалось жить с любовницей, и несчастна€ ∆юльетта должна была поселитьс€ без него у своих друзей Ћютеро. ќна безропотно переносила жестокую обиду.

  "Ќичем не жертвуй ради мен€, если это вызывает у теб€ какое-либо огорчение или угрызени€ совести. » жизнь мо€, и смерть всецело принадлежат тебе... ќбещаю тебе, мой несказанно любимый, что ты больше не услышишь от мен€ горьких упреков".

  ќна кл€лась, что их отношени€ будут идти в рамках, определенных ее возлюбленным, какими бы тесными они ни были.

  "я хочу быть тебе верным другом, нежным, преданным, смелым, как мужчина, по-матерински заботливым, бескорыстным, ничего не требующим как ушедший из жизни человек".

  —амоотверженность супруги никогда не достигала таких высот.

  — первых же дней ∆юльетта прин€лась "за переписку". —в€той гнев, "неистовое желание засвидетельствовать" то, что произошло, поглощало мысли √юго и должно было излитьс€... ќн решил "заставить трепетать медную струну", стать олицетворением возмущенной совести ‘ранции, "человеком долга". ѕрежде всего нужно было написать очерк о 2-м декабр€ (позже названный "»стори€ одного преступлени€"). ќн начал писать эту книгу на следующий день после приезда в Ѕрюссель. »згнанники пот€нулись в Ѕельгию.  аждый из них делилс€ с ним своими воспоминани€ми. ¬ гостинице его соседом оказалс€ депутат ¬ерсиньи, вместе с которым он начал сопротивление перевороту. 19 декабр€ в Ѕрюссель приехала јдель, дл€ того чтобы получить указани€ от мужа. ќн поручил ей выслать ему из ѕарижа по подложным адресам и на вымышленные фамилии брошюры и документы. јлександр ƒюма-отец, бежавший от своих кредиторов в Ѕрюссель, об€залс€ организовать пересылку писем. —воим дет€м и жене √юго проповедовал бережливость. ќн считал себ€ разоренным. ≈му нравилось говорить об этом. ѕремьер-министр Ѕельгии –озье преподнес ему в дар рубашки, он вз€л их. Ќесомненно, "господин Ѕонапарт", включивший его в официальный список изгнанных, мог бы конфисковать его имущество - как движимое, так и недвижимое. Ќо этого не было сделано. јдель легко получила гонорар своего мужа через ќбщество литераторов и даже его жалованье академика (тыс€ча франков в год). ѕравительство не хотело выставить себ€ на посмешище преследованием великого поэта. ≈го жена без особого труда перевела ему триста тыс€ч франков ренты, которую он, как заботливый отец семейства и осторожный капиталист, тотчас же превратил в акции  оролевского банка Ѕельгии. ¬ то врем€ эта система сбережений была новой, о ней сообщил √юго бургомистр Ѕрюссел€ Ўарль де Ѕрукер, навещавший его почти каждый день; он-то и сказал доверительно одному своему другу: "√юго не так беден, как хочет казатьс€... ќн пустилс€ в плавание не без запаса сухарей.  ак мне известно, у него кое-что есть в кубышке".

  ќднако своей жене √юго писал: "ћы бедны, нужно достойно пройти путь, который, возможно, будет коротким, но может быть и долгим. я ношу старые ботинки и старый костюм, в этом нет ничего особенного. “ы претерпеваешь лишени€, даже страдани€, часто крайнюю нужду; это не так легко, потому что ты женщина и мать, но ты это делаешь, не тер€€ присутстви€ духа и благородства..." ћногие потешались над этой нуждой на груде золота, над тем, что ее обладатель торгуетс€ с сыновь€ми, ассигну€ им деньги на карманные расходы (‘рансуа-¬иктор получал всего лишь двадцать п€ть франков в мес€ц), над "жалкой койкой" владельца акций банка. Ёто поведение поэта объ€сн€ли трем€ причинами. ѕерва€ причина: √юго тосковал о прежней своей бедности; ему, знаменитому писателю, все вспоминались молодые годы, мансарда на улице ƒрагон, ему хотелось восстановить атмосферу юности и лишить себ€ роскоши, к которой у него не было любви в сердце. ¬ конце декабр€ он переехал из гостиницы в дом N_16 на √ран-ѕл€с, где он сн€л комнату почти без мебели - там сто€ли диван, стол, зеркало, чугунна€ печка и шесть стульев. ќн платил за нее сто франков в мес€ц и питалс€ лишь один раз в день; ∆юльетта (бюджет которой составл€л сто п€тьдес€т франков в мес€ц) находила, что он исхудал, и заставл€ла свою служанку —юзанну подавать ему каждое утро чашку шоколада... ¬тора€ причина: он хотел жить лишь на получаемые доходы, не прикаса€сь к деньгам, лежащим в банке, дл€ того чтобы после своей смерти обеспечить жену и детей, так как им самим не заработать на жизнь. (ќн обещал быть щедрее, когда сможет продать рукописи.) “реть€ причина: дл€ переговоров с бельгийскими и английскими издател€ми ему захотелось показать, что он в них не нуждаетс€, что он способен жить на тыс€чу двести франков в год. Ќо все это свидетельствовало о том, что у него было инстинктивное стремление к бережливости, к тому, чтобы в его бюджете доходы превышали расходы и создавались накоплени€, гарантирующие обеспеченность; эти черты, несомненно, были у √юго, их нельз€ отрицать, но нельз€ и осуждать его за них.

  ¬ ѕариже јдель вела себ€ как достойна€ супруга изгнанника. ќна больше гордилась политической де€тельностью мужа, чем его славой поэта. ¬ерные друзь€ навещали ее, сочувствовали и восторгались отвагой, про€вленной √юго на улицах, когда он боролс€ против государственного переворота.

       јдель - ¬иктору √юго:
     "–еспубликанцы удивлены. ќни говорили: √юго, несомненно, человек прогресса, блест€щий оратор, великий мыслитель, но можно ли ожидать, что он станет человеком действи€ в решающую минуту? Ќекоторые сомневались в этих твоих качествах. “еперь, после серьезного испытани€, они восхищены тобой и сожалеют, что у них были сомнени€". “ак же как и √юго, она находила утешение в том, что вела себ€ благородно: "∆изнь мо€ жестоко омрачилась, сердцу больно, что ты изгнан, что сыновь€ мои и друзь€ в тюрьме, и все же € не падаю духом. “о, что мен€ печалит, преход€ще. “о, что составл€ет мои истинное счастье, навсегда принадлежит мне".

  ќстава€сь в ѕариже, она могла быть полезной своему господину и повелителю, сообщать ему о ходе событий и, кстати, приобрести благодар€ этому некоторое превосходство над этим властным человеком.

  Ќа самом деле она сообщала ему сбивчивые, путаные сведени€. “о она говорила, что режим очень недолговечен, то, наоборот, что Ћуи-Ќаполеон готовитс€ к вторжению в Ѕельгию и намерен арестовать изгнанников. "¬о ‘ранции никто не будет протестовать, никто не придет тебе на помощь". ќна советовала мужу уехать в Ћондон. “акого же мнени€ держалс€ и ‘рансуа-¬иктор √юго, который писал из тюрьмы: "”езжай в јнглию, там теб€ прекрасно встрет€т...   тому же ты знаком с  обденом и с английскими делегатами  онгресса мира, - они могут послужить тебе проводниками в общественных кругах, если понадобитс€". ¬ изгнании находились в Ћондоне Ћуи Ѕлан и ѕьер Ћеру, которые убеждали его основать вместе с ними газету; он же не хотел к ним присоедин€тьс€. "Ёто лишит мен€ возможности действовать самосто€тельно... Ёто может до некоторой степени изменить мою непосредственную цель".   тому же он не знал английского €зыка и предпочитал поселитьс€ на англо-нормандских островах, где по крайней мере говорили по-французски.

  јдель, естественно, была разгневана, узнав, что ∆юльетта находитс€ в Ѕрюсселе. Ќо тут уж √юго был непоколебим:

  "“о, что јбель сказал ћерису, - бессмыслица. ќсоба, о которой он говорил, находитс€ здесь, но ведь она спасла мне жизнь, и позднее вы об этом узнаете; если бы не она, то мен€ схватили бы и расстрел€ли в самые страшные дни. ¬ течение двадцати лет она про€вл€ла величайшую преданность, этого никому не удастс€ опровергнуть.   тому же она всегда полна была самоотверженности и бескорысти€. Ѕез нее, кл€нусь тебе, как перед Ѕогом, € бы погиб либо тотчас же был оправлен в ссылку..."

  јдель перестала укор€ть его, но не оставила в покое бедную ∆юльетту. «ато она покровительствовала ласковой Ћеони д'ќнэ.

       ¬иктор √юго - јдель √юго:
     "Ѕезмерно благодарю теб€ за все, что ты сделала. —делай все, что ты можешь, дл€ госпожи ќ. я перед ней в долги и очень хочу уплатить этот долг. я растроган твоей добротой и подлинным благородством того, что ты говоришь по этому поводу..."

   стати сказать, ¬иктор √юго и сам переписывалс€ с бывшей госпожой Ѕиар, котора€ тоже требовала субсидий.

       √юго - Ћеони д'ќнэ:
     "—ейчас самые надежные мои получени€ - три вексел€ от издательства јшет обшей суммой на семь тыс€ч франков. я перевожу их на вас. ”честь их будет очень легко. „то касаетс€ тыс€чи франков, которую вы желаете получить сверх того, вы ее получите непосредственно от мен€. Ќе будем произносить слово "в долг". я вам их дам и благодарю вас за то, что вы их возьмете. »звестите мен€ о получении денег..."

  “аким образом, проповеди о бережливости не относились к блондинке с томными глазами, и она одна получила больше троих его детей. «аботливый отец семейства благоразумно помещал свои капиталы, но странно распредел€л свои доходы.

  јдель, ставша€ доверенным лицом мужа, считала себ€ об€занной укрыть от нескромного любопытства посторонних "письма и вс€кие бумаги, касающиес€ интимной жизни поэта". ¬ ночном столике √юго скопилось столько "интимных писем, что €щик закрывалс€ с трудом". јдель, безразлична€ к столь многочисленным доказательствам неверности мужа, сожалела лишь о том, что €щик не был заперт на ключ. "я должна теб€ побранить, - писала она мужу. - —луги могли прочесть эти письма и даже украсть некоторые, если б захотели. Ќадеюсь, что этого не случилось, так как €щик не очень на виду".

  Ѕольше всего волнений ей доставл€ли дети. ƒл€ ƒеде (младшей јдели), девушки на выданье (ей уже было двадцать два года), было ужасным внезапное изгнание семейства √юго из высшего света, который, как водитс€, примкнул к победоносной власти и отверг еретиков. ќна замкнулась в мире музыки и мечтаний.

       ¬иктор √юго - жене:
     "—кажи моей маленькой јдели, что € не желал бы, чтоб она худела и чахла. ѕусть она успокоитс€. Ѕудущее принадлежит добрым..."

  "ћаленька€ јдель" в то врем€ вела дневник. ≈сли бы отец захотел с ним познакомитьс€, он прочел бы там: "—ент-Ѕев оп€ть стал навещать нас, подолгу разговаривает. "я презираю политику, - за€вил он, - лучше сказать, € в нее не верю". ќн должен был прислать нам статью —альванди о ƒжерси".

  “олст€к Ўарль, освобожденный из тюрьмы в €нваре 1852 года, направилс€ к своему отцу в Ѕрюссель. ќни занимали две комнаты на √ран-ѕл€с в доме N_27; из их окон открывалс€ восхитительный вид, старинные дома с островерхими крышами, с позолоченными коньками, с резными фасадами ("„то ни фасад - то шедевр, строфа стихотворени€ и дата прошлого"), ратуша - "ослепительна€, поэтическа€ фантази€, возникша€ в голове архитектора". Ўарль √юго унаследовал от матери некоторую в€лость, он много спал, работал мало, его содержание стоило отцу сто франков в мес€ц. ” изгнанника это вызывало посто€нное раздражение. ¬торой сын, ‘рансуа-¬иктор, тоже вскоре был освобожден по ходатайству перед президентом со стороны принца Ќаполеона (прозванного ѕлонплоном). "’одатайству непрошеному", подчеркивала јдель, однако эта ветвь семейства Ѕонапарта питала неизменную прив€занность к √юго, и бывший король ∆ером, став председателем —ената, всегда приглашал јдель на свои приемы. "Ќе стоит сердитьс€ на этого бедн€гу. ќн нас любит. ќн хотел бы при моем посредничестве помиритьс€ с тобой. ќн счастлив, он желал бы, чтобы все жили в дружбе и тратили с ним его миллионы".

  √оспожа √юго сообщала мужу, что она не брошена друзь€ми на произвол судьбы. "ƒобрый, деликатный, чуткий" ¬ильмен пришел предложить услуги јкадемии и денежную помощь.

       јдель - ¬иктору √юго, 78 €нвар€ 1852 года:
     ¬ильмен к тому же сказал: "√юго велик, отважен и предан своим иде€м, € завидую ему и восхищаюсь им; но помните, € не раз говорил, вз€в его под руку, что он заблуждаетс€, вер€ в решающую роль народа. ¬прочем, это благородное заблуждение". я ответила, что будущее за народом, что не следует судить о народе по недавним событи€м, - ведь тогда сказались растер€нность, усталость и т€желые воспоминани€ об июньских дн€х. ѕеред уходом ¬ильмен вдруг обратилс€ ко мне с неожиданным предложением: "я ваш давний друг и надеюсь, что мое предложение не обидит вас. ¬аш муж был захвачен врасплох и уехал внезапно, не успев привести в пор€док свои дела. —ыновь€ ваши заключены в тюрьму, что сопр€жено дл€ семьи с расходами. ћне не хотелось бы, чтобы така€ женщина, как вы, жив€ в горестных заботах, испытывала бы вдобавок и нужду в деньгах. я принес вам две тыс€чи п€тьсот франков. ѕожалуйста, возьмите их в долг - только в долг, мадам. ѕрин€в их, вы мне окажете большую услугу: ведь в конечном счете эти деньги в ваших руках, в руках √юго будут сохраннее, чем в моих".

  √оспожа √юго решительно отказалась. "” мен€ есть некотора€ гордость, и, если ока задета, € бываю довольно резкой. Ѕоюсь, что € ответила ему не очень деликатно". ≈е часто навещали Ѕеранже и јбель √юго, которого его знаменитый брат после смерти Ёжена совсем забыл, но јбель не про€вил никакой обиды - "вел себ€ чудесно". ќбе јдели жили в одной комнате. ∆гли в камине кокс, а не дрова, "чтобы не выходить в расходах из рамок, которые ты нам установил... «а столом у нас бывает только самое дешевое вино...". Ќо зато на улицах многие люди, прежде совсем и незнакомые, почтительно клан€лись госпоже √юго. Ёто было дл€ нее наградой.

  ¬ Ѕрюсселе √юго трудилс€ с великим усердием, и работа спорилась у него, как это бывает у страстных натур в дни вдохновени€. ¬ апреле распространились слухи, что √юго дано разрешение вернутьс€ на родину. ќн опубликовал следующее за€вление: "¬иктор √юго некогда добилс€ разрешени€ на въезд во ‘ранцию господина Ѕонапарта. ј дл€ себ€ √юго не намерен ныне просить разрешени€ у Ѕонапарта". ќн отказалс€ от мысли завершить в мае работу над "»сторией 2 декабр€". Ќедоставало многих материалов. ќн мог бы издать эту книгу не полностью, но ни один издатель не осмелилс€ бы купить у него рукопись: бельгийские власти не позволили бы ее опубликовать, бо€сь возмезди€ могущественного соседа. ќн решил написать и мгновенно издать короткий памфлет: "Ќаполеон ћалый". “о была потр€сающа€ импровизаци€, обвинительна€ речь в духе классической римской традиции: плавность ÷ицерона, выразительность “ацита, сатира ёвенала. Ёто проза поэта, ритмическа€ и прерывиста€, проникнут та€ сдержанной €ростью, что составл€ет красоту поэзии. —тиль книги напоминал то гневные обличени€ пророка, то беспощадную иронию —вифта.

  "ѕрежде всего, господин Ѕонапарт, вам следовало бы хоть немного познакомитьс€ с тем, что такое человеческа€ совесть. ≈сть на свете две вещи, которые называютс€ ƒобро и «ло. ƒл€ вас это новость? ѕридетс€ вам объ€снить: лгать - нехорошо, предавать - дурно, убивать - совсем скверно. ’оть оно и полезно, но это запрещено. ƒа, сударь, запрещено.  то противостоит этому?  то не разрешает?  то запрещает? √осподин Ѕонапарт, можно быть хоз€ином, получить восемь миллионов голосов за свои преступлени€ и двенадцать миллионов франков на карманные расходы; завести —енат и посадить туда —ибура, можно иметь армию, пушки, крепости, “ролонов, которые будут ползать перед вами на брюхе, и Ѕарошей, которые будут ходить на четвереньках; можно быть деспотом, можно быть всемогущим, - и вот некто, невидимый в темноте, прохожий, незнакомец встанет перед вами и скажет: "Ётого ты не сделаешь" [¬иктор √юго, "Ќаполеон ћалый"].

  ƒл€ того чтобы беспрерывно работать в течение дн€, √юго отказалс€ от "обедов и семейных торжеств", €вл€вшихс€ утешением дл€ изгнанников. »згнанник по воле судьбы и по врожденной склонности, он чувствовал себ€ почти счастливым. "Ќикогда у мен€ не было так легко на сердце, никогда € не был так доволен". ќн знал, что несчастье, которое он переживал, возвышает его в глазах французов. ∆юль ∆анен ему писал: "¬ы наш вождь и наш Ѕог... ¬ вас воплощены ¬озрождение и ∆изнь. —тоило вам только немного удалитьс€, испытать несчастье, как все увидели ваше величие. ¬сего лишь три дн€ назад, когда —ен-ћарк ∆ирарден со своей кафедры в —орбонне просто упом€нул ваше им€, привод€ примеры риторики, сразу же раздались дружные рукоплескани€ в честь этого прославленного, этого великого имени". ќдному из корреспондентов √юго сказал: "Ќе € подвергаюсь преследовани€м - преследуют свободу, не € в изгнании - в изгнании ‘ранци€". ќн встречалс€ с некоторыми изгнанниками: Ўельшером; полковником Ўаррасом, крупным военным ученым, благородным человеком; с ∆ирарденом. — издателем Ётцелем, изгнанником, воинствующим республиканцем, верным другом и хорошим писателем, он составил проект: "¬оздвигнуть литературную крепость, из которой писатели и издатели откроют огонь по Ѕонапарту". ∆юль Ётцель, издатель сочинений Ѕальзака и ∆орж —анд, казалс€ подход€щей фигурой дл€ того, чтобы осуществить техническое руководство этим предпри€тием. ¬озможно ли подобное начинание в Ѕельгии? Ёто было небезопасно. »мператорска€ полици€ оказывала давление на бельгийскую магистратуру. "≈сли не в Ѕрюсселе, то на острове ƒжерси", - говорил √юго.

  ј бедна€ ∆юльетта встречалась со своим ¬иктором еще реже, чем в ѕариже. ќна посылала —юзанну на √ран-ѕл€с отнести √юго "что-нибудь вкусненькое", продолжала писать свои "заметки", отмечала знаменательные дл€ нее годовщины и все же думала: "«ачем придерживатьс€ традиций и отмечать день первой любовной встречи, когда у него любви ко мне уже нет, а есть только долг, чувство жалости, человеческого уважени€?" Ќе лучше ли отказатьс€ "от всех этих реб€честв, которые так не подход€т к моим седым волосам?.. ≈сть цвета, оттенки и нар€ды, которые не подход€т пожилым женщинам". ∆юльетта постарела до времени - в сорок шесть лет раздалась, от€желела. —ознава€ этот упадок, она делала трогательные усили€ отречьс€ от прежней своей роли, принос€ ее в жертву приличи€м, об€зательным дл€ изгнанника. √юго довольно сурово запретил ей приходить к нему, меж тем как он принимал у себ€ вс€ких любопытствующих, равнодушных и праздных людей. "“ы даже не замечаешь, сколько жестокости и несправедливости в твоем пренебрежении ко мне. “ебе твое самолюбие важнее моего страдающего сердца". √юго совсем отдалилс€ от нее в Ѕрюсселе и про€вл€л там в течение двух мес€цев необыкновенную воздержанность, котора€, впрочем, "была ему свойственна уже давно, уже целых восемь лет", жаловалась ∆юльетта. ќтносилс€ ли он так к другим женщинам? ” нее были все основани€ сомневатьс€ в этом. "Ќаберитесь смелости, - сказала она ему, - и признайтесь раз и навсегда в своем физическом и моральном непосто€нстве... я помню врем€, когда ты любил только мен€, но помню также день, когда ты под предлогом недомогани€ впервые оставил мен€ одну, но все объ€снилось просто: ты увлекс€ другой..." ќжида€ его, служанка-любовница переписывала "Ќаполеона ћалого", штопала носки своего "дорогого" и смотрела, как в небе проплывают облака.

  ¬се же √юго смилостивилс€ над ней: когда Ћеони д'ќнэ в €нваре 1852 года вздумала приехать к нему в Ѕрюссель, он сразу же забил тревогу, обратившись за содействием к жене, своей союзнице:

       ¬иктор - јдели √юго:
     "ќна намерена выехать 24-го. ѕойди к ней тотчас же и постарайс€ ее образумить. Ќеобдуманный поступок в такой момент может привести к серьезным непри€тност€м. “еперь все смотр€т на мен€. ћо€ жизнь, полна€ трудов и лишений, проходит у всех на виду. я пользуюсь всеобщим уважением, которое про€вл€етс€ даже на улицах... Ќичего не нужно измен€ть в данных услови€х... —кажи ей все это. ќбращайс€ с ней ласково, касайс€ с осторожностью всего, что наболело в ней. ќна легкомысленна... Ќе показывай ей это письмо. —ожги его сразу же. —кажи, что € напишу ей по тому адресу, который она мне дала. ”держи ее от безрассудства..."

  јдель, возгордивша€с€ тем, что ее роль внезапно возросла, сразу же ответила мужу:

       јдель - ¬иктору √юго:
     "Ѕудь совершенно спокоен. я только что пришла от госпожи д'ќнэ. –учаюсь, что она не поедет. я написала ”ссэ, попросила его назначить мне врем€ дл€ делового разговора о "ѕутешествии" √отье [речь идет о книге Ћеони д'ќнэ "ѕутешествие женщины на Ўпицберген" (прим.авт.)]. ”ссэ и еще два сотрудника €вл€ютс€ главными лицами в "–евю". я вызову у госпожи д'ќнэ интерес к искусству. Ёто увлекательное и благородное зан€тие, надеюсь, целиком захватит ее. “ы со своей стороны должен подбадривать ее в письмах, которые достав€т удовлетворение если не ее сердцу, то ее гордости. ѕусть она будет сестрой души твоей. я знаю, у теб€ очень мало свободного времени, но все же пиши ей изредка, хоть по нескольку строк - может быть, это ее успокоит. ƒорогой мой друг, € слежу за ней. –аботай спокойно и не волнуйс€..."

  «авоевать сердце молодой женщины не представл€ет особой трудности. “руднее бывает убедить, что можно обойтись без нее. Ћеони упорствовала.

       ¬иктор √юго - жене, 24 €нвар€ 1852 года:
     "—егодн€ утром € оп€ть получил письмо от госпожи д'ќ. ќна решительно за€вл€ет, что приедет сюда, хот€ бы на несколько дней, грозитс€, что сделает это, ничего не сказав тебе. Ќет, нет, мой друг, тебе необходимо с ней повидатьс€ и отговорить ее от этой поездки. Ѕезрассудства никогда ничего хорошего не принос€т. «на€ ее опрометчивость, € и не хочу ей писать. я, кажетс€, сделал все, что она хотела, чтобы ее успокоить, использовал все средства. Ќо она теперь желает еще получать от мен€ письма, адресованные лично ей. ѕри ее повадках в этом немала€ опасность (она ведь все рассказывает всем и каждому). ¬ ѕариже говор€т обо всем решительно, но в Ѕрюсселе, где € живу на глазах у людей, не прин€то разглашать то, о чем без стеснени€ болтают в ѕариже... ѕовидай госпожу д'ќ., последи за ней. ќна собираетс€ приехать, невзира€ даже на то, что здесь находитс€ Ўарль! ¬нуши ей, что это немыслимо. ¬едь € тогда вынужден буду немедленно покинуть Ѕрюссель... ¬оспреп€тствуй ее поездке, право, это было бы сущее безумие..."

  Ќаконец госпожа √юго уверила мужа, что опасность миновала, и он похвалил свою посредницу: "ѕрежде всего хочу сказать, что ты благородна€ и восхитительна€ женщина. ” мен€ слезы навертываютс€ на глаза, когда € читаю твои письма, - они проникнуты достоинством, волей, мужеством, рассудительностью, спокойствием, нежностью... “ы прекрасно разбираешьс€ в политике, ты правильно воспринимаешь событи€ и умно рассуждаешь о них. ј когда заговоришь о делах или о семье, во всем чувствуетс€ высока€ и добра€ душа..." ќпала, постигша€ мужа, иногда бывает удачей дл€ жены. ¬ несчастье открылась истинна€ натура јдели √юго. — €нвар€ по апрель 1852 года в жизни ее супруга перемен не было. –абота, непрестанный труд. ќбеды за табльдотом гостиницы в обществе јлександра ƒюма, Ќоэл€ ѕарфе, Ўарл€ √юго, иногда и Ёдгара  ине. Ѕеспокоил их всех ∆ирарден, изгнанник с шаткими взгл€дами. Ќа него нападали иногда бонапартистские настроени€, и он иронически говорил ¬иктору √юго: "ћо€ жена така€ же красна€, как и вы, и тоже за€вл€ет: "ќн бандит..."  ороче говор€, ∆ирарден уже готов был еще раз вывернутьс€ наизнанку и приспособитьс€ к новому режиму. ѕриспособленчество бывает у некоторых призванием.

  ¬рач герцогини ќрлеанской, Ќоэль √эно де ћюсси, приехав в Ѕрюссель, сообщил √юго, что принцесса с грустью вспоминает о нем. " ак? Ќеужели он не будет нашим другом?" √юго ответил, что он питает к герцогине ќрлеанской "глубокое чувство симпатии и уважени€", но добавил, что он "навсегда принадлежит –еспублике, что между ним и семьей герцогов ќрлеанских нет и не может быть в будущем общих интересов". ќб общих интересах в прошлом - ни слова.

  —тало очевидным, что если "Ќаполеон ћалый" будет напечатан, то возникнет пр€ма€ опасность дл€ семьи √юго, а также дл€ его имущества, наход€щегос€ во ‘ранции. ѕравительство издало закон против "злоупотреблений прессы", по которому виновные в них французы, даже живущие за границей, подвергались штрафу и конфискации имущества. » вот у √юго возникло решение перевезти всю свою семью в Ѕрюссель, если будет получено на то разрешение бельгийского правительства, либо же на остров ƒжерси, если в Ѕельгии, как ему сообщил Ѕрукер, будет издан закон, запрещающий оскорбительные выпады против главы дружественного государства, что, несомненно, грозило высылкой ¬иктора √юго из страны.

  ¬начале он решил переправить из ѕарижа на ƒжерси всю свою мебель. ≈му дороги были вещи, с любовью приобретавшиес€ им у антиквара: венецианское стекло, медные кувшины, фа€нсовые блюда. јдель нашла эту затею бессмысленной. «ачем надолго устраиватьс€ в чужом краю? "Ќадо быть всегда готовым сн€тьс€ с места. ¬едь уже два раза событи€ изгон€ли нас из дому. Ёто может случитьс€ и в третий раз... ≈сли перевозить мебель на ƒжерси, придетс€ израсходовать много денег на упаковку и на отправку вещей. ¬спомни, что дл€ переезда на другую квартиру нам потребовалось восемнадцать фургонов, а с тех пор имущества у нас, пожалуй, стало больше...". јдель советовала передать кому-нибудь квартиру по улице “ур-д'ќвернь и продать с торгов "роскошную готическую мебель", весь старый хлам (приводивший ее в ужас) и всю библиотеку, в том числе первое издание –онсара, - в этой поспешной распродаже всех вещей јдель не пощадила и подарка —ент-Ѕева, с которым были св€заны у нее воспоминани€ о годах несчасть€.

  √оспоже √юго, временному главе семейства, было поручено подготовить распродажу, составить каталог вещей, опубликовать объ€влени€ в газетах, тщательно просмотреть все находившиес€ на чердаке шкафы и столы, так как €щики в них тоже были заполнены "интимными письмами". »сполнив эти об€занности, завершив распродажу, получив деньги, она должна была вместе с “ото и ƒеде (Ўарль уже жил вместе с отцом) укрытьс€ в надежном месте, прежде чем заговорщик успеет метнуть бомбу. √юго с нетерпением ждал этой блаженной минуты. ќн знал, что памфлет "Ќаполеон ћалый" ему очень удалс€. ¬ Ѕрюсселе изгнанники, такие, как генерал Ћаморисьер, каждый день приходили к нему послушать несколько страниц, насладитьс€ силой карающего слова. "»зливша€с€ в нем ненависть дарила им невыразимую отраду..."

  –аспродажа с аукциона всего имущества могла бы вызвать у его хоз€ев глубокое огорчение, но дл€ √юго публично приносима€ жертва осв€щала этот торг. јдель же радовала мысль, что она может отплатить мужу, упрека€ его в том, что он собрал какие-то щербатые, совсем неценные блюда, фарфоровые вазы с изъ€нами. "“ы ничего не понимал, когда разыскивал все эти вещи, покупал потертые ткани, надбитый, треснувший фа€нс... ѕокупать вс€кое старье - ведь это бросать деньги на ветер". ќна торжествовала, доказыва€, что любовь к старине дорого обошлась. Ќужно сказать, что она ненавидела все эти "случайные вещи", купленные при участии ∆юльетты в антикварной лавке на улице Ћап. –аспродажа дала всего лишь п€тнадцать тыс€ч франков. ƒрузь€, однако, дорого платили за вещи, находившиес€ на рабочем столе поэта. —ловарь јкадемии был продан за двадцать шесть франков, печатка ¬иктора √юго пошла за сто один франк, разрезной нож - за двадцать четыре франка. ѕервое издание –онсара было записано в каталоге под номером двадцать шесть. ќно досталось за сто двадцать франков госпоже Ѕлэзо, владелице книжной лавки с улицы √рамон; она перепродала его за сто п€тьдес€т франков Ўарлю ∆иро, министру народного просвещени€.

  ∆юль ∆анен напечатал об этом аукционе в "∆урналь де ƒеба" смелый фельетон.

  "«ачем, - писал он, - были необходимы поэту, влюбленному с художественную форму и колорит, все эти богатства? «ачем? Ћишь дл€ того, чтобы они попали в список продаваемых вещей, и дл€ того, чтобы цены их громко выкрикивал пристав на аукционе? ћилые сердцу украшени€ дома, предметы убранства комнат...  ончено! ”же расклеены на стенах объ€влени€ о распродаже, распространен среди любителей каталог. ¬с€кому встречному и поперечному открыт теперь этот музей, покупай в нем что хочешь. —тоило ли, друг, любить красивые старинные вещи, стоило ли восхищатьс€ ими? —мотрите, с вами обращаютс€, как с расточителем, как с умершим человеком, у которого не осталось детей".

  √азета "Ћа ѕресс" и “еофиль √отье тоже откликнулись сочувственно. √юго поблагодарил √отье: "ƒорогой поэт, несчастье, которое вы своей статьей обессмертили, не €вл€етс€ несчастьем".

  ¬ тот день, когда произошла распродажа (среда, 9 июн€ 1852 г.), мужественный ∆юль ∆анен уже в ночной час вторично пришел на улицу “ур-д'ќвернь.

       ∆юль ∆анен - ¬иктору √юго:
     "¬округ вашего дома царила тишина. «везда, наша любима€ звезда, как будто дл€ вас лила свой голубой свет в маленький садик, куда вы, бывало, выходили по вечерам... ќдно окно было открыто, в нем виднелс€ неподвижный силуэт - кака€-то женщина в белом спокойно и внимательно смотрела в молчании на город, который ей нужно будет завтра покинуть! ¬еро€тно, там задумалась ваша дочь. ” другого, закрытого окна тихо разговаривали друг с другом ваша жена и ваш сын, - разговаривали спокойно и печально; слов не было слышно, но легко было пон€ть, о чем они говор€т. ќни прощались с родным своим гнездом, с милым приютом, озаренным отцовской славой... ќ, кто бы мог подумать в великие дни великих битв, когда јдель √юго приветствовали, словно королеву, и когда ее муж торжествовал и царствовал, - кто бы мог подумать, что мы расстанемс€ с нею и что она отправитс€ в изгнание?.."

  »так, решение было прин€то. 25 июл€ √юго в письме торопил жену, просил ее направитьс€ пр€мо в —ент-’елиер (главный город острова ƒжерси). ќн сам, до опубликовани€ закона ‘едера, по которому его должны были выслать из страны, не жела€ возлагать на Ѕельгию опасное брем€ "Ќаполеона ћалого", отплыл на пароходе вместе с Ўарлем 1 августа, после того, как под его председательством состо€лс€ банкет изгнанников. ∆анен приехал в Ѕрюссель, чтобы попрощатьс€ с ним. "Ќа площади... из расположенной здесь мрачной лавки открывалась узка€ дверь на лестницу, ведущую в каморку, где ютилс€ этот пэр ‘ранции, этот трибун, этот кавалер ордена «олотого –уна, потому что он действительно прирожденный рыцарь «олотого –уна и гранд »спании, творец "Ёрнани" и "–юи Ѕлаза". ƒверь была не заперта, люди входили к изгнаннику, как когда-то - к поэту. ќн спал, распростершись на ковре. —пал так крепко, что не слышал моих шагов, и € мог беспреп€тственно любоватьс€ им, его могучим телосложением, могучей грудью, где жизнь и дыхание занимали обширное место, его открытым лбом, его руками, достойными держать волшебную палочку; одним словом, € увидел его всего, этого доблестного полководца великих дней... ќн спал спокойно, как ребенок, - таким ровным и тихим было его дыхание".

  “о был сон человека со спокойной совестью.

2. "ћј–»Ќ “≈––ј—"

 јвгуст 1852 года. ∆арким летом три путешественника - госпожа √юго, ее верный рыцарь ќгюст ¬акери и дочь јдель - высадились на острове ƒжерси. ќни проехали через —аутгемптон, где с отвращением впервые попробовали ростбиф. »м показалось, что выжженные солнцем окрестности —ент-’елиера страшно похожи на остров —в€той ≈лены. „ерез два дн€ к ним в гостиницу "«олотое €блоко" приехали ¬иктор √юго и Ўарль. Ќаходившиес€ в городе многочисленные изгнанники, менее значительные, нежели брюссельские, отправились в порт встречать поэта и, смешавшись с толпой местных жителей, гор€чо приветствовали его. √оспожа √юго нашла, что ее муж и сын заметно пополнели. ќдетый с нарочитой небрежностью, ¬иктор √юго был неузнаваем. —ветский человек, красиво причесанный и из€щный, превратилс€ в грубого рабочего. ¬ его гор€щем пристальном взгл€де, в измученном, постаревшем лице было что-то странное, минутами он казалс€ каким-то одержимым. Ќо вскоре к нему вернулись и прежн€€ веселость, и здравый смысл.

  ќстров, когда изгнанники его узнали, понравилс€ им.

       ¬иктор √юго - полковнику Ўаррасу, в Ѕрюссель:
     "≈сли на свете существуют очаровательные места изгнани€, то ƒжерси надо отнести к их числу. “ут все дико и приветливо, кругом море, суши всего восемь квадратных миль, и на ней буйно разрослась зелень. я поселилс€ здесь в белой хижине на берегу мор€. »з своего окна € вижу ‘ранцию. ¬ той стороне восходит солнце. ƒоброе предзнаменование! √овор€т, мо€ книжечка просачиваетс€ во ‘ранцию и капл€ за каплей бьет по Ѕонапарту. Ѕыть может, в конце концов она пробьет в нем дыру... — тех пор как € сюда приехал, мне оказали честь, утроив в —ен-ћало количество таможенников, жандармов и шпиков. Ётот болван велел выстроить целый лес штыков, чтобы помешать высадитьс€ на берег одной книге..."

  ќстров представл€л собою €рко-зеленый сад со множеством опр€тных домиков, а внизу раскинулось море. ¬скоре в семействе √юго возникли разногласи€ - спорили о том, где поселитьс€. ¬иктору √юго хотелось жить на берегу мор€, а дочери - остатьс€ в —ент-’елиере. Ўарл€ привлекала возвышенность, дикий, суровый пейзаж. ¬ерх одержало желание pater families [отца семейства (лат.)], и был сн€т уединенный дом на берегу мор€ - "ћарин-“еррас". Ёто был, как рассказывал √юго впоследствии, "белый т€желый куб, напоминавший гробницу", а на самом деле прелестный дом, вернее, вилла, с террасой, садом и огородом. Ќичего мрачного в нем не было. ∆юльетта ƒруэ, приехавша€ на другом пакетботе (ради приличи€ и по требованию госпожи √юго), сначала жила в гостинице, а затем поселилась в небольшом коттедже, который носил пышное название "Ќельсон-холл".

       ∆юльетта - ¬иктору √юго, 10 августа 1852 года:
     "ѕосмотрим, лучше ли вас будет вдохновл€ть океан, чем √ран-ѕл€с в Ѕрюсселе, и чаще ли вы станете оказывать честь своими посещени€ми моему "коттеджу", нежели квартире на улице —ен-ёбер".

       ¬иктор √юго - полковнику Ўаррасу, "ћарин-“еррас", 24 €нвар€ 1853 года:
     Ќет ничего более при€тного, нежели ваш внушительный и властный призыв: "ћужайтесь!" - в разгар моей битвы. ћне вспомнилось доброе врем€, когда вы сидели позади мен€ в зале «аконодательного собрани€... я часто вспоминаю отрадные часы, проведенные в Ѕрюсселе, отрадные даже в изгнании, потому что его скрашивала дружба; наши вечера, наши мечты, наши беседы, - это все еще была ‘ранци€. ”вы, здесь этого нет. я живу в деревне, отрезанный от города дождем и туманом, живу лицом к лицу с грохочущим морем и светлой улыбкой бога. ¬прочем, этого достаточно".

  —уществование всего этого маленького мирка зависело от одного пера и одного мозга. Ќужно было издавать, но что? ” √юго был подготовлен сборник "—озерцани€" - стихи любви и скорби. ∆юльетта и Ћеопольдина... Ќо разве возможно в момент острых политических волнений предлагать публике лирические стихи? Ётцель не советовал делать этого, да и сам автор не помышл€л о том. Ќельз€ же было в дни гнева отказыватьс€ от того настроени€, которым был проникнут "Ќаполеон ћалый"! ¬о ‘ранцию книга ввозилась в виде тетрадок, напечатанных на тонкой бумаге и спр€танных в чемоданах с двойным дном, а иногда даже в полых бюстах Ќаполеона III. ќна вызывала восторг. ¬ “урине ее читал вслух јлександр ƒюма: "¬се были увлечены, все восхищались..." Ќа английском €зыке "Napoleon the Little" вышел в свет тиражом в семьдес€т тыс€ч экземпл€ров; она была издана и на испанском €зыке - "Napoleon el Pequeno". Ќапечатанный во всем мире миллионным тиражом, памфлет √юго символизировал собой победу разума над насилием. ≈сли люди бо€тс€ вступать в борьбу, им все же легче становитс€ от того, что нашлись смельчаки, выразившие ненависть к насильникам. —тало быть, нужно говорить о том же, но в стихах. "Ќегод€й поджарен с одной стороны, € его переверну на сковороде". » вот неистовый поэт бродит вдоль берега, подле утеса –озель, поднимаетс€ на дюны, там его можно было увидеть днем и ночью. ¬сю осень в нем кипело негодование, порождавшее замечательные стихи. “о было врем€, когда он создал не только "“улон", "Nox" ["Ќочь" (лат.)], "»скупление", но и такие стихи, как "—овесть", "ѕерва€ встреча ’риста с гробницей". — но€бр€ 1852 года вместе с теми стихами, которые он написал в ѕариже "против богатых людей", у него уже собралось тыс€ча шестьсот стихотворных строк. ќн же хотел иметь три тыс€чи строк. —тихи€ сарказма и прокл€тий. ¬с€кий изгнанник, лишенный возможности действовать, тер€ет чувство меры, что часто делает его плохим политиком, но иногда - великим поэтом. —видетельство тому - ƒанте. » так же как ƒанте, √юго излил свой гнев, выразив его в художественной форме.

   акое название дать сборнику поэм, осуждавших государственное преступление? ќн колебалс€. "ѕеснь мщени€", "ћстительницы", "ћстительные рифмы", и наконец, решилс€ назвать: "¬озмездие". "я напр€гаю паруса, чтобы скорее завершить книгу. Ќужно торопитьс€, ибо Ѕонапарт, мне кажетс€, уже протух. Ќедолго ему царствовать. »мпери€ возвела его на пьедестал, женитьба на ћонтихо его прикончит... —тало быть, мы должны спешить..." »ллюзии изгнанника - то обманчивые, то верные догадки. ¬есной 1853 года он написал стихи "—ила вещей", "»мператорска€ манти€". ѕотом, собрав все эти произведени€, начал располагать их в стройном пор€дке, по плану, возникшему лишь к концу работы.  нига отличалась поразительным разнообразием интонаций; она была ѕроникнута единым мощным чувством негодовани€. ¬ св€зи с этим можно вспомнить "“рагические поэмы" д'ќбинье, "ћениппову сатиру", гневные стихи “ацита и в особенности ёвенала, но √юго превзошел их благодар€ силе обличени€, ритмическим новшествам, поэтичности €зыка, глубине иронии, эпическому размаху. ≈го сатира подрывает и разрушает устои власти, эпопе€ уносит всю эту рухл€дь.  нига "¬озмездие" обращала взгл€д к прошлой славе, обличала позорную современность, воспевала светлую надежду. Ётцель сожалел, что книга полна неистовства. √юго объ€сн€л: "Ќе булавочными уколами надо воздействовать на умы людей. Ѕыть может, € приведу в ужас буржуа; какое мне до этого дело, если € смогу пробудить народ... ƒанте, “ацит, »ереми€, ƒавид, »сай€, разве они не были неистовыми?..  огда мы будем победител€ми, мы станем более сдержанными..."

  “емы стихов были не так уж разнообразны. “ут мы найдем противопоставление д€ди и плем€нника, геро€ и бандита; подлость тех, кто воспользовалс€ милост€ми режима; кл€твопреступление; ужасы преследований; убийства женщин и детей; предсказание возмезди€, - поэт, отправл€ющий на каторгу императора и его клику.  ороче говор€, мечта о мести. ѕризыва€ прокл€ти€ на ћань€на, ћорим, ћопа, он делал это в превосходных стихах и, с поразительным искусством рифму€ их имена, навечно заключил их в плен звучани€, покарал каторгою ритма, что еще усиливало воздействие памфлета на читател€.

  "“олько √юго мог достигнуть такого буйного могущества слова". ќн мог передать все - плач о ребенке, убитом в ночь на 4 декабр€; ненависть и презрение в песенках на попул€рные мотивы (" оронование" на мотив песни "ћальбрук в поход собралс€"; "ƒрожит ѕариж несчастный"), погребальный звон ("—егодн€ с Ќотр-ƒам звон льетс€ похоронный, но завтра загремит набат"). “ут были и резка€ сатира ("ќхранитель о возмутителе"), и воспоминани€ о героическом времени ("ќрлы ваграмские! ¬ольтера край родной! —вобода, право, честь прис€ги боевой"), стихи о военных походах, завершающиес€ мрачным финалом ("»скупление"), и звонкий призыв к пчелам в стихах "»мператорска€ манти€":

     ¬ы, дл€ кого в труде отрада,
      ого благоуханье сада
     » воздух горных рек влечет,
      то бурь декабрьских избегает
     » сок цветочный собирает,
     „тоб люд€м дать душистый мед, -

     ¬ы вспоены росой прозрачной,
     » вам, как юной новобрачной,
     ¬се лилии принос€т дань, -
     ѕодруги солнечного лета,
     «латые пчелы, дети света
     “ой мантии покиньте ткань!

     ѕотом в обманщика, злоде€
     ¬цепитесь, гневом пламене€,
     „тоб свет померк в его глазах!
     ≈го гоните неотступно,
     » пусть от пчел бежит, преступный,
      огда людьми владеет страх!
[     ¬иктор √юго, "»мператорска€ манти€" ("¬озмездие")]

  Ќаход€сь в изгнании, необходимо быть стойким:

     »згнание свое € с мужеством приемлю,
     ’оть не видать ему ни кра€, ни конца.
     » если силы зла всю завоюют землю
     » закрадетс€ страх в бесстрашные сердца,

     я буду и тогда –еспублики солдатом!
     ћеж тыс€чи бойцов - € непоколебим;
     ¬ дес€тке смельчаков € стану в строй дес€тым;
     ќстанетс€ один - кл€нусь, € буду им!
     [¬иктор √юго, "Ultima verba" ("¬озмездие")]

  “акова была книга, изданна€ в зиму 1852/53 года, кажда€ страница ее рукописи была написана отличным почерком. ƒл€ ¬иктора √юго, который, опира€сь на скалу, взывал к океану, к бездне, к пропасти, дл€ ¬иктора √юго, который работал, как никогда в своей жизни, облека€ свою ненависть в поэтическую форму, - врем€ мчалось быстро. ƒл€ других изгнание не было столь вдохновл€ющим. √оспожа √юго, котора€ рассталась со своим парижским царством и без особой радости занималась домашним хоз€йством, решила писать книгу "¬иктор √юго по рассказам свидетел€ его жизни". — того времени, когда јдель писала письма к жениху, она, обща€сь со многими писател€ми, достигла некоторого успеха в литературе, и к тому же человек, о котором она писала, вполне мог ей помочь. ќна имела в своем распор€жении рукопись с воспоминани€ми отца и неизданные мемуары генерала √юго. Ќекоторые страницы ее книги были переписаны оттуда слово в слово, другие же несколько приукрашены. ќсобенно трудно далось ей начало. "я пишу о своем муже крайне медленно. ¬едь € не писательница. ƒелать записи - это еще ничего, но когда нужно, как говоритс€, их обработать, мне приходитс€ помучитьс€".

  ѕрежде чем покинуть ѕариж, она написала письмо Ћеони д'ќнэ: "»так, будьте мужественны, работайте! ƒостоинство, сила, € бы даже сказала, счастье - в труде..." ќна продолжала и на ƒжерси оказывать внимание своей подруге и сообщала ей новости о "нашем дорогом изгнаннике".

  Ўарль √юго и ќгюст ¬акери, оба речистые и громогласные, блистали перед французами, проживавшими на ƒжерси, и оба страстно увлекались фотографией. »х дагерротипы запечатлели облик √юго, каким он был тогда, - вид суровый, лицо напр€женное, немного одутловатое. "Ќаружность внушительна€ и мрачна€, - говорит  лодель. - Ќо за этим внешним обликом чувствуетс€ велика€ и страдающа€ душа, и € пон€л, сразу пон€л, то что мне родственно в нем, несмотр€ на грозный и сумрачный его вид..." ƒеде, хмура€ и кака€-то растер€нна€ девушка с опущенными глазами, тоже таила в душе страдани€. ќна занималась музыкой, мечтала о невозможной любви и с трудом переносила затворническую жизнь.

  ‘рансуа-¬иктор осталс€ в ѕариже - его удерживало там страстное увлечение јнаис Ћьевен, хорошенькой актрисой из театра "¬арьете". ¬ этом романе разор€тьс€ пришлось не любовнику, а любовнице, так как у него денег не было. –одители его тревожились. ∆анен писал им, что ‘рансуа-¬иктор компрометирует великое им€. ƒюма-сын распекал молодого человека: "¬любленна€ куртизанка, где это видано? “олько в романтических драмах!" Ќедурное замечание в устах автора "ƒамы с камели€ми". √оспожа √юго помчалась в ѕариж, чтобы вырвать сына из объ€тий блудной девы. ≈е приезд был праздником дл€ друзей. Ќо ∆анен писал Ўарлю Ћакретелю: "ћне показалось, что госпожа √юго чересчур мужественна, чересчур спокойна, в ее веселости чувствовалась некотора€ бравада..." ѕрекрасна€ јнаис преследовала своего любовника и на ƒжерси; ¬иктору √юго пришлось вступить с ней в переговоры и откупитьс€ от нее, дл€ того чтобы она уехала.   счастью, он умел говорить с женщинами. ќн изобразил жизнь изгнанников в самых мрачных красках и так напугал красавицу, что она отбыла в ¬аршаву. ‘рансуа-¬иктор поплакал о ней, потом утешилс€ и прин€лс€, как все обитатели "ћарин-“еррас", писать. “емой он избрал "»сторию острова ƒжерси". Ётот дом был насто€щей фабрикой по изготовлению книг.

  „то касаетс€ бедн€жки ∆юльетты, то от соседства "св€того семейства" она стала еще несчастнее. ќна видела из окна своего поэта, но он запретил ей заговаривать с ним, когда он идет с женой. ƒа она и не посмела бы рта раскрыть, ее удерживал "непобедимый стыд". Ќо как она страдала, когда госпожа √юго шла на прогулку под руку с мужем, и какой роскошью казалось ей тогда красивое шелковое платье јдели по сравнению с "нищенскими отрепь€ми" самой ∆юльетты. ќна страдала. ќстров ƒжерси нравилс€ бретонке, вновь перед ее глазами было море, как в детстве, только ей хотелось не быть всегда одной, не искать утешени€ лишь в писулечках. "¬место того чтобы позировать без конца дл€ дагерротипов, вы бы лучше повели мен€ куда-нибудь прогул€тьс€, ведь вы могли бы это сделать..." - писала она ¬иктору √юго. ќна ревновала поэта к изгнанникам, которым он отдавал много времени: "Ќу, что это выдумали ваши ужасные демагоги устроить собрание в такую прекрасную погоду?.." «ачем сидеть взаперти в душной комнате, когда солнце перемигиваетс€ с весной? ƒа еще с кем сидеть - с существами "бородатыми, крючковатыми, волосатыми, лохматыми, горбатыми и туповатыми"? Ќо √юго считал своим долгом бережно обращатьс€ с изгнанниками: ведь они были его брать€, а иные - его учител€, жилось им т€жело, да еще между ними не было согласи€, - одни стали изгнанниками в 1848 году, а другие - в 1852 году; они презирали друг друга, и среди них был грозный ѕьер Ћеру, нераска€вшийс€ крикун и пророк, мнимый гений, который долго отравл€л жизнь ∆орж —анд; √юго называл его "филусоф" [fjlou - плут, мошенник (фр.)], а —ент-Ѕев говорил о нем: "я познакомилс€ с Ћеру, когда он был человеком выдающимс€, но с тех пор он очень испортилс€. я потер€л его из виду, вернее, мы порвали отношени€. ќн стал Ѕогом, а € - библиотекарем. Ќаши пути разошлись..."

  √юго вс€чески старалс€ поддерживать единство между изгнанниками. ќн произносил речи на похоронах, оказывал помощь нуждавшимс€, организовал кассу взаимной помощи. ¬торого декабр€ 1852 года французское правительство разрешило возвратитьс€ на родину тем, кто "ничего не предпринимал против избранника страны", и обещало не подвергать их репресси€м.  ое-кто не выдержал, вернулс€. "ќни уезжают, - говорил √юго, - уезжают, подписав за€вление, что их совратили с пути истинного коварными советами. я их прощаю и жалею их". ∆орж —анд уговаривала своего друга, издател€ Ётцел€, вернутьс€: "—о стороны тех, кто считает унизительным дл€ себ€ малейшие хлопоты о возвращении, будет большой заслугой проглотить эту обиду из любви к семье или во им€ личного своего долга..." Ќо все семейство √юго осталось непоколебимым. Ўарль √юго тайком ездил в  ан купить материалы дл€ фотографировани€, а к нему там тотчас €вилс€ полицейский комиссар и перерыл весь его багаж. ƒаже на ƒжерси и даже среди изгнанников были агенты "господина Ѕонапарта". Ўпионы кишат при вс€ком расколе.

  Ўли мес€цы, поэт писал стихи дл€ "Ќового ¬озмезди€", члены его семьи музицировали, писали, томились тоской. ¬о ‘ранции новый режим начиналс€ в атмосфере роскоши и весель€. √юго по-прежнему не сомневалс€ в исходе:

     ¬от консул мраморный. ≈го зовут ѕомпеи.
     — мечом, высок и пр€м, колосс надменный сей.
     ¬ —енате римском ждет, у сумрачных колонн.
     » мнитс€: в думу он глубоко погружен
     „его он ждет? ќ Ѕрут! Ќе гаснет вольный пыл!
     ѕусть ÷езарь уж давно ѕомпе€ победил;
     ѕриветствовал народ триумфом полководца;
     Ќо в вечности ѕомпеи соперника дождетс€;
     » в мрачном ‘оруме, пред роковым концом,
     Ќазначил истукан свиданье с мертвецом
     [¬иктор √юго, "Ќовое ¬озмездие"].

3. ѕќя¬Ћяё“—я ƒ”’» » √ќ¬ќ–я“ —“ќЋ» »

 ¬ сент€бре 1853 года в семействе √юго дес€ть дней гостила прибывша€ из ѕарижа ƒельфина де ∆ирарден и внесла нечто новое в образ жизни обитателей "ћарин-“еррас". ќна была давним другом поэта. ќн помнил ее светловолосой, юной и жизнерадостной девушкой еще в салоне Ўарл€ Ќодье. Ќастроенна€ менее примиренчески, чем ее муж, она со времени изгнани€ √юго поддерживала с ним переписку, исполненную €ростной вражды к Ѕонапарту ћалому, которого она называла "Ѕустрапа".

       ƒельфина де ∆ирарден - ¬иктору √юго, 6 апрел€ 1853 года:
     "¬ы помните прелестную Ёжени, с которой вы с такой легкостью разговаривали в моем салоне по-испански? “еперь она стала женой Ѕустрапа... —толь очаровательна€ женщина заслуживает лучшего мужа. ћен€ удивл€ет одно обсто€тельство: в то врем€ когда она сказала президенту "да", она уже прочитала вашу книгу - тайком, со вс€кими предосторожност€ми, но все же прочитала. ¬о мне эта книга вызвала бы некоторое охлаждение к жениху..."

  √юго был очень рад встретитьс€ с госпожой ∆ирарден и огорчалс€, вид€, как она изменилась; только что умер ее близкий друг, да и сама она уже была больна раком, который через два года свел ее в могилу. Ѕледна€, вс€ в черном, она говорила только "о чем-нибудь мрачном" и, казалось, находила "очарование в смерти". ќна рассказала изгнанникам об опытах, которыми увлекалс€ в то врем€ ѕариж и вс€ ≈вропа, - спиритизм, верт€щиес€ столики, вызывание духов.

  ¬начале √юго был настроен скептически, но он был предрасположен к подобным откровени€м прежде всего по своей натуре, - в течение всей жизни у него бывали смутные видени€, доходившие до галлюцинаций. ¬идени€, приписанные герою повести "ѕоследний день приговоренного к смерти", бывали и у самого автора. ќн полагал, что все мыслители встречались во мраке ночи с "какими-то непон€тными €влени€ми", слышали какие-то стуки в своей комнате, и считал, что можно с уверенностью говорить о предчувствии, ведь он сам, например, пережил состо€ние глубокой тоски, вдруг овладевшее им на острове ќлероне в день смерти Ћеопольдины, хот€ еще ничего не знал тогда о случившейс€ катастрофе.  лодель утверждал: чаще всего √юго владело чувство "ужаса, своего рода паническое созерцание".  ороче говор€, сверхъестественное казалось ему естественным... Ётому способствовало и заинтересовавшее его учение. ќн верил в бессмертие душ, в их посто€нное передвижение, в беспрерывное их восхождение от неодушевленного мира к Ѕогу, от материи к идеалу. ѕочему бы не допустить, что плавающие в пространстве нематериальные существа стрем€тс€ к общению с нами?. —реда и обсто€тельства благопри€тствовали таким настроени€м: душевное потр€сение, вызванное изгнанием, неизменно присутствующа€ р€дом тень Ћеопольдины, призраки, такие, например, как Ѕела€ ƒама. ¬ бурю вокруг раздавалс€ мощный рев мор€...

     ... огда сгуститс€ мрак,
     Ѕросает ветру лес таинственные звуки,
     √ранитный истукан, во мгле вздыма€ руки,
     «ловещий видит сон, летит за вздохом вздох -
     ѕод мертвенной луной, как призрак встал ћолох
     [¬иктор √юго, "ƒжерси" ("„етыре ветра духа")].

       ¬ первый же день ƒельфина де ∆ирарден за обедом спросила:
     - ¬ы здесь вертите столики? - и предложила произвести опыт.
     √юго отказалс€ присутствовать. —тол, сто€вший на четырех ножках, оставалс€ безмолвным. ƒельфина сказала, что нужен небольшой круглый столик на одной ножке, расход€щейс€ внизу на три лапы. Ќа следующий день она его приобрела на базаре в —ент-’елиере. ќп€ть ничего. ¬ течение п€ти дней ƒельфина не добилась никакого успеха. Ќад ней начали подсмеиватьс€. ƒельфина в сердцах сказала:
     - ƒухи ведь не то что лошади в фиакре, ожидающие, когда они понадоб€тс€ человеку. ќни свободны и по€вл€ютс€, лишь когда им заблагорассудитс€...
       тому же хоз€ин дома не пожелал присутствовать при опытах. „тобы не огорчать гостью, √юго наконец согласилс€ участвовать в этом. ¬скоре стол затрещал, задрожал, пришел в движение.
     - ≈сть ли здесь кто-нибудь? - спросила госпожа ∆ирарден.
     ѕоследовал стук, а затем ответ:
     - ƒа.
     -  то?
     —тол ответил:
     - Ћеопольдина.
     —корбное чувство охватило всех. јдель зарыдала. ¬иктор √юго был взволнован. ¬с€ ночь прошла в разговорах с милым призраком. "Ќаконец она попрощалась с нами, - пишет ¬акери, - и столик больше не двигалс€". ѕотр€сенный ¬иктор √юго "замер, устремив застывший взгл€д куда-то вдаль", пыта€сь проникнуть в мрак неведомого.

     ћы ловим каждый звук в пространствах опустелых,
     ћы слышим: бродит дух в таинственных пределах,
     » темнота дрожит;

     ѕорой в плену ночей, в унылой мгле бездонной,
     Ќам видитс€: огнем зловещим озаренный,
     ¬ход в вечность приоткрыт
     [¬иктор √юго, "Ќа пороге бесконечности" ("—озерцани€")].

  — того дн€ прошло больше года, и обитатели "ћарин-“еррас" не переставали общатьс€ с призраками. √оспожа √юго без труда поверила в них. "¬едь € издавна разговариваю с душами усопших, - признавалась она. - ¬ерт€щиес€ столики подтвердили, что € не заблуждаюсь". ¬ечерами на спиритических сеансах, кроме членов семьи, присутствовали и изгнанники - генерал Ће ‘ло, горбатый Ённе де  еслер, венгр “елеки. ÷ела€ вереница духов отвечала на вопросы: ћольер, Ўекспир, јнакреон, ƒанте, –асин, ћарат, Ўарлотта  орде, Ћатюд, ћагомет, »исус ’ристос, ѕлатон, »сай€... ј за ними и животные: лев јндрокла, голубка Ќоева ковчега. ¬алаамова ослица... Ѕезым€нные призраки: ƒух √робницы, Ѕела€ ƒама... ќтвлеченные образы: –оман, ƒрама,  ритика, »де€. ѕризраки писателей. ћногие из них говорили стихами, и странное дело, стихами, как будто бы написанными ¬иктором √юго. —верхъестественных €влений на "ћарин-“еррас" становилось все больше. ќднажды Ѕела€ ƒама обещала €витьс€ перед домом в три часа ночи. ¬се бо€лись выйти, а в три часа действительно раздалс€ звонок.  то же мог звонить, кроме призрака? ¬озвратившись как-то ночью, Ўарль и ‘рансуа-¬иктор обнаружили свет в зале, но зал был пуст, и в нем не было никакого источника света. Ѕыли слышны пронзительные, душераздирающие вопли. “еперь даже сам √юго вопрошал духов, Ўарль вместе с матерью сидел за столом, а ƒеде вела запись.

       - “ы знаешь, - с самым серьезным видом обращалс€ √юго к духу Ёсхила, - что ты разговариваешь с людьми, которых влечет мир таинственного?
     Ёсхил изъ€сн€лс€ великолепными стихами самого √юго. ” ћольера √юго спросил:

     Ќе обмен€лись ли с цар€ми вы судьбою?
     Ћаке€ не обрел ты в —олнце-короле?
     Ќе служит ли ‘ранциск шутом у “рибуле,
     ј  рез - Ёзоповым слугою?

Ќо ответил не ћольер, а ѕризрак √робницы:

     Ўутом у “рибуле служить ‘ранциск не будет,
     √осподь не признает таких суровых мер,
     » ад на маскарад па€цев не осудит,
     √де им возмездием грозил бы костюмер.

  “аким образом, духи обладали талантом, а иногда и разумом. Ќо это был всегда талант и разум ¬иктора √юго.  ак же можно это объ€снить? ѕо-видимому, Ўарль был замечательным медиумом, который передавал мысли своего отца и ќгюста ¬акери - поэтов и импровизаторов. ≈динообразие стил€ не может вызвать удивлени€, так как ¬акери бессознательно подражал своему учителю. ” √юго јндре Ўенье говорил, как Ёрнани, а ƒух  ритики рассуждал, как сам √юго. ѕоразительным €вл€етс€ то, что поэт даже не подозревал, что все это исходит от него. ¬ свои книги он не включил ни одного стихотворени€, созданного им во врем€ этих сеансов. ќн не замечает, что достаточно было по€витьс€ на сеансах молодому английскому офицеру Ёлберту ѕинсону, чтобы Ѕайрон заговорил на английском €зыке. ќн также не замечает и того, что лишь в присутствии лейтенанта ѕинсона грустна€ ƒеде оживл€лась.

  ∆юльетта ƒруэ, живша€ вдали от семейства, заразившегос€ спиритизмом, избежала всеобщего возбуждени€. ќна ненавидела всю эту чертовщину: "“акое врем€препровождение представл€етс€ мне вредным дл€ рассудка, если им увлекаютс€ серьезно, а если сюда примешиваетс€ хоть малейшее плутовство, то € считаю это кощунством". ќна сме€лась над спиритами: "Ћожитесь и спите, а мен€ оставьте в покое, тем более что у мен€ нет угодливого столика, который подсказывал бы мне готовые сюжеты сочинений, глава за главой. —читайте, что у мен€ есть свой ƒанте, свой Ёзоп, свой Ўекспир. ¬ы просто-напросто вылавливаете дохлых рыб, которых духи с того света прицепл€ют вам на крючок. “акие фокусы давно были известны на —редиземном море, задолго до, вашего пл€шущего столика. «асим выстукиваю вам нежный привет..."

  ¬иктор √юго воспринимал вещани€ столика с полной серьезностью и, не отдава€ себе отчета в их происхождении, с трепетным волнением убеждалс€, что духи говор€т на его родном €зыке и соглашаютс€ с его философией. —пиритические сеансы, устраиваемые на "ћарин-“еррас", имели дл€ √юго большое значение. ќн находил вполне естественным, что бесплотные духи избрали столик в ƒжерси дл€ своего общени€ с ним, и полагал, что его философи€ торжественно осв€щена теперь самим небом. »менно в эту пору его жизни он и запечатлен на фотографии, сделанной ¬акери, и сама€ поза √юго и полузакрытые глаза говор€т о его экстатическом душевном состо€нии; на снимке он своим великолепным твердым почерком написал: "¬иктор √юго, внимающий Ѕогу".

  ћожно было бы опасатьс€ за рассудок √юго, но его спасали два обсто€тельства: упорный труд (художник, одержимый неотступной мыслью, переносит ее в свое творчество), а кроме того, удивительна€ физическа€ уравновешенность √юго. ќн расходовал свою дионисийскую силу, котора€ другого довела бы до умопомешательства, на торжество чувственности, на пешеходные и верховые прогулки, плавал в море, бродил ночами по берегу. Ќи душа его, ни тело не знали отдыха. "“о, что в нем было чрезмерного, про€вл€лось в избытке умственной де€тельности, а не неуравновешенности". ћетафизические бредни никогда не заглушали в нем его здравого смысла. ѕосле ночи, проведенной в беседах с призраками, он беретс€ за перо и "сообщает Ёмилю ƒешану о том, что соседские гуси погубили в огороде его бобовые посадки", или же пишет деловое письмо издателю, с удивительной четкостью уточн€€ услови€ договора.

  √юго и не тер€€ рассудка верил в своих духов и был убежден, что он избранник, обладающий волшебной силой, чтобы вести человечество вперед; он издавна мечтал о такой роли и теперь под вли€нием "верт€щихс€ столиков" впадает в состо€ние "обыкновенного пророчества". ѕризрак √робницы посоветовал ему лишь постепенно знакомить человечество с его личной философией, и это определило характер его сочинений. »здание больших космогонических поэм, над которыми он работал, было в дальнейшем отложено.

  —пиритические опыты продолжались на "ћарин-“еррас" два года. «атем, в 1855 году, когда один из их участников, ∆юль јлике, внезапно сошел с ума, среди спиритов началась паника. √оспожа √юго, вспомнив о бедном Ёжене, испугалась за свою семью, за молчаливую дочь и даже за своего мужа, слишком уж много разговаривавшего с духами, которые стучались в стену и €вл€лись ночью. "“ы всегда имел к этому предрасположение", - с досадой говорила јдель. ќна пристыдила его за то, что он дает волю своим нервам, духам предложено было оставатьс€ в чистилище, и "верт€щиес€ столики" в конце концов смолкли.

4. ќ, ÷ј–—“¬ќ “≈Ќ≈…!

 ¬рем€ труда - счастливое врем€. Ќаход€сь в опале, вдали от светской жизни, поэт стал самим собой. Ќикогда еще √юго не писал так легко, так свободно, так пламенно. Ќет больше заседаний јкадемии, прошло врем€ парламентских дебатов, исчезли женщины, поглощавшие его врем€ и силы. — необыкновенной легкостью он дописал второй том сборника "—озерцани€", где среди замечательных стихотворений, посв€щенных дочери ("–аиса ћеае") и ∆юльетте, были и философские стихи. –азмышлени€ в полночь около долмена ‘алдуэ, зловещий голос морских волн дополнили и определили характер той религии, пророком которой он себ€ считал.

  ¬ его поэзии €сные, реальные образы посто€нно чередуютс€ со смутной мечтой, с едва различимыми видени€ми. ≈го словарь соответствует этому поэтическому см€тению: "—та€ чудовищ... кишащий рой гидр, людей, зверей..." »злюбленными прилагательными, живописавшими его вселенную, были - испуганный, хмурый, зловещий, бледный, мрачный, бесформенный, фантастический, мертвенный, блуждающий, сумрачный, призрачный. ¬ не€сных призраках веков он видел стены исчезнувших городов, шествие разбитых армий; в далекой древности перед ним возникали доисторические чудовища, девственные леса, земл€, еще влажна€ после потопа, а над ней первозданные звезды, восход€щее из хаоса, едва мерцающее солнце, Ѕог.

  ”же давно размышл€л он о жизни и смерти. ќн верил в бессмертие души. ѕочему? ѕотому что если после смерти ничего не остаетс€, тогда то, что мы сделали в течение жизни, не имеет никакого значени€. “от, кто был Ќаполеоном III, и тот, кто называлс€ ¬иктором √юго, одинаково раствор€тс€ в великом Ќичто. «лой человек своей вины при жизни на земле не искупит, значит, он должен искупить свою вину после смерти. —тало быть, нечто должно остатьс€ и после смерти, чтобы понести наказание. —вобода души подразумевает бессмертие. ƒоказательство тому - сон. „еловек видит сон, потом другой; пробужда€сь, он вновь становитс€ самим собой. –азве не так же и с жизнью? ¬с€ наша земна€ жизнь есть сон. "я", остающеес€ после смерти, несомненно, существует и до и после жизни. ”мерший человек вновь обретает себ€ в бессмертном разуме.

  ќн высказывал подобные мысли начина€ с 1844 года, но тогда он пыталс€ найти основу доктрины, в которую вошли бы эти представлени€ о жизни и смерти. ќккультизм и в особенности кабалистика, в которую его посв€тил в ѕариже, а затем в Ѕрюсселе странный и наивный јлександр ¬ейль, быть может, дали ему эту основу. Ѕыло установлено, что положени€, изложенные в "«огаре", соответствуют философии √юго. ≈е главна€ мысль - объ€снение зла. ≈сли Ѕог не что иное, как "я" в бесконечности, если бог вездесущ, всемогущ и всеведущ, почему же он создал имеющий конец и столь несовершенный мир? ¬ стихах, выражавших кредо √юго - "„то сказали уста мрака" (сборник "—озерцани€"), - √юго отвечает так же, как "«огар". Ѕог не мог создать совершенный мир, - ведь если бы мир не отличалс€ от Ѕога, он не мог бы быть миром.

     ...Ѕог создал существо с душой капризно-зыбкой.
     ќн наделил его прелестною улыбкой,
     ќн дал талант и ум творенью своему,
     Ќо совершенство дать не пожелал ему.
     ƒостигни человек небесного величь€,
     ћеж ним и Ѕожеством не стало бы различь€,
     ƒруг с другом бы слились творенье и “ворец,
     » в Ѕоге человек обрел бы свой конец...
     [¬иктор √юго, "„то сказали уста мрака" ("—озерцани€")]

  «ло - это матери€. ¬ каждом существе можно обнаружить Ѕога и материю, Ѕога и зло. Ќо даже само зло порождает добро, ибо несовершенство, отдел€ющее от —оздател€ его создание, предоставл€ет нам свободу. «а то зло, которое творитс€ с соизволени€ Ѕога, наказание не будет вечным. ("»бо оборотна€ сторона маски - это тоже личина".) —атана - это тоже Ѕог. Ѕесконечна€ лестница существ идет от камн€ к дереву, от животного к человеку, от ангела к Ѕогу. "Ёто восхождение начинаетс€ в мире тайн", в адской пропасти, где в глубине, на самом дне, видно "ужасное черное солнце, откуда исход€т лучи мрака". Ћестница идет из бездны, где прикованы демоны, и поднимаетс€ ввысь до крылатых существ "в глубине пространства, где они раствор€ютс€ в Ѕоге". ћатери€ стремитс€ к идеалу - но тащит "дух к животному, ангела - к сатиру". ¬от почему чувственность имеет двойственный характер; в "человеке - это животное начало, но она порождает также идеальную любовь. —в€та€ орги€.

  »так, бесконечна€ лестница существ, имеющих душу, но в неравных количествах; животные, растени€ и даже камни - все они чувствуют и страдают. ¬ них замкнуты души преступников. ¬ этом - возмездие. ≈сли мы уступаем материи, происходит падение. ѕадение каждого происходит в меру его вины, и виновный измен€етс€. "“иберий обращен в скалу. —е€н в "змею... - Ќемврод стенает, заключен в гору. - ј из могилы ‘рины скачет жаба".

     ¬се - зверь, скала, трава - бессмысленна€ тьма,
     » только человек - вместилище ума...
     [¬иктор √юго, "„то сказали уста мрака" ("—озерцани€")]

  „еловек находитс€ в середине лестницы. ѕадший ангел становитс€ человеком, спасенное животное возвышаетс€ и превращаетс€ в человека. „еловек - это сочетание "наказанного полубога и прощенного чудовища". ѕоэтому и возникает тайна: порою из уст человека раздаетс€ рычание хищного звер€, а иногда "его чело осен€ют крыль€ ангела". » все - люди, животные, камни - имеют право на жалость. "∆алейте узника, но пожалейте и темницу". ѕлачьте "над ужасной жабою, чудовищем несчастным с кротким взором". ѕлачьте "над мерзким пауком и над червем". ¬се искуп€т свою вину, и все получат прощение.

     Ќадейтесь, бедн€ки! Ќадейтесь! ћгла не вечна,
     » не всесильно зло, и скорбь не бесконечна,
     » ад не на века!..
     [¬иктор √юго, "„то сказали уста мрака" ("—озерцани€")]

  —ущественной чертой религии √юго €вл€етс€ своего рода театральна€ разв€зка в космических масштабах. “о, что было прокл€то, будет внезапно спасено, то, что было унижено, вдруг возвеличитс€. –азве его собственна€ жизнь не €вл€етс€ примером драматических превращений? ќн был несчастным юношей. —лава вознесла его над всеми. ѕотому что его способность трудитьс€ безгранична, все кажетс€ ему возможным. ќтсюда его оптимизм. ќн знает, что узурпатор будет побежден, что добро восторжествует, что Ѕог победит. Ego Hugo.

  ћежду 1853 и 1856 годами он, словно вознос€сь на крыль€х вдохновени€, написал не только религиозные стихи сборника "—озерцани€", но и большую часть двух теософских поэм: " онец —атаны" и "Ѕог". ¬ этих поэмах, с широтой размаха, достойной ƒанте и ћильтона, его фантази€ охватила различные системы религий, картины бедствий, историю империй, врем€ € пространство. ¬ поэме " онец —атаны" он описывает падение архангела в беспросветную тьму ночную и в великолепных стихах рисует страсти ’ристовы. ¬ поэме, названной "Ѕог", изображаетс€ странствие духа сквозь сонмы звезд, сквозь века и религии. Ўесть видений олицетвор€ли собой возможные ответы на вопросы, поставленные этим "головокружительным односложным словом - Ѕог": атеизм (Ѕога не существует), манихейство (Ѕог - двуедин), мозаизм (Ѕог - единосущ), христианство (Ѕог - триедин), рационализм (человек есть Ѕог) и, наконец. Ѕог поэта, тот, которого трудно даже определить:

     ќн взгл€нет, - вот и все. “ворцу довольно взора,
     „тоб целый мир возник из мглистого простора.
     » он, всевид€щий, дающий испокон
     Ќачало сущему, сам - изначален он
     [¬иктор √юго, "—вет" ("Ѕог")].

  Ётого Ѕога человек не может пон€ть, не может постигнуть умом. "» св€зка темна€ ключей нам не откроет эту дверь". ≈сли человек пожелает его увидеть и если завеса дл€ него приоткроетс€, он тотчас же умирает. ¬прочем, √юго не нуждалс€ в вере, не стремилс€ увидеть Ѕога, постигнуть его сущность. Ѕывают встречи во мраке... "√лаза надежды вид€т лучше, чем алгебры глаза".

  Ќо этот великий верующий был в то же врем€ великим скептиком. ѕредоставив человеку свободу, Ѕог одновременно вселил в него дух сомнений. »бо "сомненье делает его свободным, свобода возвышает". ≈сли бы люди ни в чем не сомневались, они не были бы людьми.  онечно, человеческий ум позвол€ет иметь верные представлени€ о вполне определенных €влени€х. √юго был образованным, реально мысл€щим человеком, уважающим науки (недаром же он получал в свое врем€ награды за отличные знани€ по физике), и потому он не отрицал роль интеллекта. ќн только был убежден, что разум не может постигнуть бесконечность. "¬ мышлении должна быть логика; но дл€ выражени€ мысли логика имеет не больше значени€, чем геометри€ дл€ пейзажа". √юго воспроизводит все исключительно точно, замечает Ѕодлер, "и слог его €сен, и чист, но тем €влени€м, которые туманны и смутно осознаны, он неизбежно находит необходимую туманную форму".

    1855 году работа над двум€ большими теософскими поэмами сильно продвинулась, но, по внушению ѕризрака √робницы, √юго отложил их публикацию. » как раз в этот год произошло важное событие, заставившее его покинуть ƒжерси и на врем€ прервать работу.

5. "—ќ«≈–÷јЌ»я"

  ƒол€ политического изгнанника нелегка. ≈го терп€т, но своим не считают. ≈сли политика страны, приютившей его, требует сближени€ с родиной изгнанника, он становитс€ жертвой. ƒжерсийские власти не очень-то жаловали эту ватагу французских говорунов; этого поэта, который металс€ между женой и любовницей, его торжественно-поучительные послани€ с "ћарин-“еррас" лорду ѕальмерстону. ¬иктор √юго, всегда осуждавший смертную казнь, со справедливым негодованием выразил протест против исполнени€ смертного приговора на острове √ернси, когда неумелый палач, веша€ приговоренного, подверг его мучительной пытке. √юго был прав, но иностранцу не полагаетс€ быть правым. — горькой иронией он писал ѕальмерстону:

  "¬ы повесили этого человека, господин министр. ќчень хорошо. ѕримите мои поздравлени€. ќднажды, несколько лет тому назад, € обедал с вами. ¬ы, наверно, забыли об этом, но € помню хорошо. ћен€ тогда поразило, как искусно зав€зан у вас галстук. ћне рассказывали, что вы славитесь умением туго зат€нуть узел. “еперь € убеждаюсь, что вы умеете зат€гивать и петлю на шее ближнего".

  ƒл€ англичанина € €вл€юсь shocking, excentris, improper [шокирующим, эксцентричным, неприличным (англ.)]. я небрежно зав€зываю галстук. ’ожу бритьс€ к первому попавшемус€ цирюльнику, - эта манера в XVII веке в ¬аль€долиде придала бы мне облик испанского гранда, а в XIX веке в јнглии придает мне облик workman (рабочий в јнглии - наиболее презираема€ професси€); € оскорбл€ю английскую cant [чопорность (англ.)]; осуждаю смертную казнь, а это неуважительно, € назвал одного лорда "сударь", а это непочтительно; € не католик, не англиканец, не лютеранин, не кальвинист, не иудей, не вэслианец, не мормон, - стало быть, € атеист.   тому же еще француз, что гнусно само по себе; республиканец, что отвратительно; изгнанник, что мерзко; побежденный, что достойно презрени€, и в довершение всего - поэт. ќтсюда - весьма сдержанна€ любовь ко мне..."

  —эр –оберт ѕиль в палате общин уже в 1854 году с негодованием говорил о ¬икторе √юго: "Ётот субъект находитс€ в личной вражде с высокой особой, которую французский народ избрал своим государем..." ¬ 1855 году конфликт обострилс€. ‘ранцузский император и королева јнглии, союзники в войне против –оссии, стали друзь€ми. "«ловеща€  рымска€ война" завершилась официальным визитом Ќаполеона III к королеве ¬иктории. “оржества удались на славу, если не считать письма √юго, которое император, прибывший в ƒувр, мог прочитать расклеенным на всех стенах:

       ¬иктор √юго - Ћуи Ѕонапарту:
     "«ачем вы прибыли сюда? „то вам угодно?  ого желаете вы оскорбить? јнглию в лице ее народа или ‘ранцию в лице ее изгнанников?.. ќставьте в покое свободу. ќставьте в покое изгнанников..."

   огда королева ¬иктори€ отдала ответный визит императору, ‘еликс ѕиа, французский республиканец, изгнанник, живший в Ћондоне, выступил в печати с непристойными нападками на королеву. ќн грубо высме€л путешествие, королевы, когда она "удостоила  анробера - Ѕани, пила шампанское и целовала ∆ерома". Ёто открытое письмо ѕиа королеве было напечатано на ƒжерси в газете "„еловек", органе изгнанников: "¬ы пожертвовали всем: величием королевы, щепетильностью женщины, гордостью аристократки, чувствами англичанки, своим высоким рангом, национальным достоинством, женственностью, всем - вплоть до целомудри€ - им-за любви к своему союзнику". Ўарль –ибейроль, главный редактор "„еловека", полковник ѕь€нчини, его помощник, и некий “ома, продавец газеты по решению английского правительства были высланы с острова.

  ¬иктор √юго не был ответствен за "ѕисьмо к королеве", которое он считал выпадом весьма дурного тона, но тем не менее он защищал людей, подвергшихс€ преследованию, и подписал гневный протест против их высылки. ƒвадцать седьмого окт€бр€ констебль —ент- лемена вежливо уведомил ¬иктора √юго и его сыновей, что, "по высочайшему повелению, им воспрещено пребывание на острове". »м была предоставлена отсрочка до 4 но€бр€, дл€ того чтобы в течение недели они могли подготовитьс€ к отъезду. "√осподин констебль, - ответил ему ¬иктор √юго, - можете теперь удалитьс€. ћожете доложить об исполнении приказа вашему непосредственному начальству - генерал-губернатору, он доложит своему непосредственному начальству - английскому правительству, а оно доложит своему непосредственному начальству - господину Ѕонапарту" [¬иктор √юго, "¬ысылка с острова ƒжерси" ("ƒела и речи", "¬о врем€ изгнани€")].  ак видно, он вспомнил в тот день очерк о ћирабо, который был им написан когда-то.

  Ќа многочисленных митингах английские либералы выразили свое возмущение высылкой √юго, но ему со всем семейством и его друзь€ми пришлось покинуть ƒжерси и направитьс€ на остров √ернси. ѕереезд туда был совершен несколькими группами. “ридцать первого окт€бр€ выехал √юго с ‘рансуа-¬иктором и ∆юльеттой ƒруэ, которую сопровождала великодушна€ женщина, ее служанка —юзанна. ƒва дн€ спуст€ к отцу присоединилс€ Ўарль √юго. Ќесколько позднее прибыли мать, дочь и ќгюст ¬акери (на него не распростран€лось распор€жение о высылке, но он решил вз€ть на себ€ организацию этого переселени€). ќни привезли с собой тридцать п€ть сундуков. ¬о врем€ погрузки штормило, и один т€желый сундук чуть было не угодил за борт, а в нем находились рукописи "—озерцаний", "ќтверженных", " онца —атаны", "Ѕога", "ѕесен улиц и лесов". ≈ще никогда не угрожала смертельна€ опасность столь большому числу бессмертных творений. ј в записной книжке ¬иктора √юго 13 €нвар€ 1856 года отмечено:

  "Ќосильщику за доставку сундука с рукопис€ми - 2 франка".

  ќстров √ернси меньше ƒжерси, берега его выше и круче - "скала, затер€нна€ в море". Ќо √юго нравилась эта суровость, а нормандец ¬акери нарисовал весьма живописную картину √ернси.

  "ћы живем в главном городе острова - —ент-ѕитер-ѕорт. ѕредставь себе  одбек на плечах ќнфлера. ÷ерковь в готическом стиле, старые улицы, тесные, узкие, кривые, причудливые, забавные, пересекаемые восход€щими и нисход€щими лестницами; дома набегают друг на друга, чтобы каждому было видно море. ¬низу - маленький порт, где тесн€тс€ суда, реи шхун угрожают окнам домов на набережной, под которыми гнезд€тс€ эти огромные морские птицы...  орабли проход€т мимо нас... –ыболовные барки, шлюпки, двухмачтовые и трехмачтовые суда, пароходы курсируют передо мною, словно в ¬илькье, здесь такое же оживление, как и на —ене, и так же величественно, как в Ћа-ћанше; это и река и океан; это морска€ улица...

  ¬ то врем€ у √юго был весьма небольшой источник дохода, а к бельгийскому вкладу он не хотел прикасатьс€. ќн не получал гонораров: "Ќаполеон ћалый" и "¬озмездие", книги борьбы, продавались из-под полы, и выручка от них поступала в карман продавцов. ѕрожив несколько дней в "≈вропейской гостинице", √юго сн€л на выступе скалы дом N_20 по улице ќтвиль на мес€ц, опаса€сь новой высылки, которую мог потребовать "господин Ѕонапарт". ¬ид отсюда открывалс€ великолепный. "»з наших окон видны все острова Ћа-ћанша и лежащий у наших ног порт... ¬ечером, при свете луны, в этой картине есть что-то феерическое". √юго сразу же прин€лс€ за работу.  огда у писател€ есть стол и чиста€ бумага, ему больше ничего не надо. ќстальным членам семейства, которым √юго проповедовал строжайшую экономию, приходилось куда труднее.

  “огда произошло чудо с книгой "—озерцани€". ¬ сундуке, может быть, в €щиках стола √юго лежало около одиннадцати тыс€ч стихотворных строк, одни о былом счастье, другие о печальном насто€щем - воспоминани€ и размышлени€. Ётцель, "дорогой соизгнанник", пожелал подготовить это издание. √юго хотел нанести мощный удар - обрушить на головы своих противников поток шедевров, опубликовав все эти стихи сразу в двух томах. Ќо даст ли цензура разрешение на распространение книги во ‘ранции? —лучилось так, что директором "—юрте ∆енераль", в подчинении которой находилась цензура, был тогда ѕьер-√ектор  олле-ћейгре, бывший редактор газеты "Ёвенман", который в то врем€, когда газета перестала поддерживать принца-президента, с большой ловкостью переметнулс€ на его сторону. ѕоль ћерис пр€мо направилс€ к этому противнику, зна€, что он любит литературу и €вл€етс€ поклонником ¬иктора √юго.  олле-ћейгре встретил его с распростертыми объ€ти€ми.
     - „ем могу служить?
     ћерис спросил, не будет ли запрещена во ‘ранции книга самого великого французского писател€, который ничего не публиковал с 1845 года.
     - ¬ принципе нет, - ответил  олле-ћейгре, - но нужно знать, что это за книга.
     ћерис за€вил, что речь идет о чистой поэзии, и добавил, что поэт ни в коем случае не согласитс€ дать свою книгу на предварительную цензуру.  олле-ћейгре с редкостным по тем временам мужеством удовлетворилс€ честным словом ћериса:
     - ¬ы утверждаете, что в "—озерцани€х" нет ни одного стиха, направленного против современного стро€? ƒаете честное слово?
     - ƒа, даю слово.
     - ѕревосходно. ѕечатайте "—озерцани€".
     –ежим ¬торой империи, почувствовав свою силу, стал несколько м€гче.
     ¬о врем€ чтени€ корректуры ѕолю ћерису пришлось нелегко. √юго, как истый художник, придавал значение самой незначительной детали.  орректор, "молодчага, назубок знавший словарь јкадемии", исправл€л написание слова "lys" в орфографии поэта на "lis". √юго гремел: "я презираю словарь јкадемии. я сам авгур, и, значит, мне наплевать на »зиду". ќн вникал во все. ќбложка должна быть голубого цвета и гл€нцевитой. Ќикакого орнамента, только тонка€ золота€ полоска. "Ќа оборотной стороне, где помещаетс€ анонс, напечатать: "Ѕќ√" - большими буквами и "¬иктора √юго" - маленькими". Ёта дружественна€ переписка, касавша€с€ чисто технических вопросов, полностью лишена велеречи€, характерного дл€ р€да писем, относ€щихс€ к тому же времени. «наменитый поэт не тер€л здравого смысла, сквозь образ ќлимпио виден был ћаль€. Ёто раздвоение естественно. “от, кому известно, что на него обращены взоры многих, догадываетс€, каким они его вид€т, и пытаетс€ играть самого себ€. ¬ каждом герое есть черты актера. ј когда драма завершаетс€, актер становитс€ самим собою.

  ћерис тщательно подготовил прессу: "чистые листы" вручались дружественным газетам, "сигнальные экземпл€ры" - тем критикам, на которых можно было положитьс€.      ¬иктор √юго - ѕолю ћерису, 8 апрел€ 1856 года:
      "ƒень поступлени€ книги в продажу должен, по возможности, совпадать с днем публикации критических статей в дружественных журналах: "–евю де ѕари" и прочих (имеютс€ ли эти "прочие"!).  нигу пустить в продажу во всех книжных лавках одновременно; отрывки и выдержки из нее поместить тогда же во всех газетах (разумеетс€, в дружественных и согласных на это). Ќакануне отправьте экземпл€ры: ∆юлю ∆анену, Ёжену ѕельтану, “еофилю √отье, ћатарелю, ∆урдану, Ќефцеру ∆ирардену, —аси, Ёдуару Ѕертену (и мадемуазель Ћуизе Ѕертен), Ћоран ѕиша, ћаксиму дю  ану, Ћуи ”льбаху, госпоже Ћуизе  олле, госпоже д'ќнэ, Ћамартину, ћишле, Ѕанвилю, ѕоль де —ен-¬иктору, ѕолену Ћимайраку, ѕолю ‘уше, Ѕеранже, јлександру ƒюма, которого € должен был назвать в первую очередь, если б не составл€л этот список под шум колес отчаливающего пакетбота. ј также Ћуи Ѕуланже, ∆юлю Ћорану и другим, имена которых не приход€т мне сейчас на ум; вы мне их подскажете, так как, очевидно, € многих забыл, и к тому же лучших. ¬от дл€ некоторых друзей во главе с вами первые шесть страниц; будьте любезны, вложите эти страницы в их экземпл€ры. я вышлю вам еще несколько экземпл€ров".

  ”спех "—озерцаний" оказалс€ огромным совершенно неожиданно, ведь никто не знал, какой, прием окажет ‘ранци€ ¬торой империи отсутствующему поэту-бунтовщику, - первое издание было тотчас же распродано. Ќо у критики книга не имела никакого успеха. Ћамартин хранил молчание. —ент-Ѕев тоже уклонилс€ от отзыва, а когда его молчание стали объ€сн€ть тем, что он страшитс€ вызвать недовольство “юильри, он ответил, что анализ творчества ¬иктора √юго стал дл€ него невозможным. ≈сли он сделает критические замечани€, они покажутс€ оскорблением человеку большого таланта, претерпевающему невзгоды. ≈сли же откажетс€ от серьезной критики, анализ его станет лишь актом великодуши€.

  "ј € не собираюсь этим заниматьс€, ибо главное дл€ мен€ - беспристрастие; что касаетс€ “юильри, а также иных подобных мест, примите к сведению, сударь, это, быть может, вас удивит, - что € там не бывал ни при каком режиме, в том числе и при нынешнем, что до насто€щего времени € никогда в глаза не видел главу государства и никогда не имел чести с ним разговаривать..."

  ¬се любители поэзии нашли в этой книге лучшие из когда-либо написанных французских стихов. √юго пожелал построить сборник из стихов разных лет. ѕродуманно, точно и симметрично он разделил его на две части: годы 1831-1843 и 1843-1856 - "Ќекогда" и "Ќыне". —мерть дочери определила границу этих частей, и в книге нежные и голубые тона "Ќекогда" смен€ютс€ скорбными и мрачными в части, названной "Ќыне". ƒл€ того чтобы достигнуть желаемого впечатлени€, ему пришлось изменить датировку некоторых стихов, написанных на ƒжерси. Ѕыло бы ошибкой думать, что в изгнании он посто€нно был угрюм и сосредоточен. „тобы вынести свои апокалипсические видени€, ему необходимы были чувственные увлечени€, счастливые воспоминани€, разр€дка. ќн смело перенес в первую часть все светлые образы, все просветы голубизны на грозовом небе. ∆изнь - не произведение искусства.

  —борник отличалс€ богатством и разнообразием мотивов. ¬ нем были восхитительные идиллии, то наивные ("Ћиз", "ѕесн€"), то чувственные ("ќна без туфелек, со сбившейс€ прической..."). ћножество стихов, посв€щенных ∆юльетте ("ѕриди!", "Ќевидима€ флейта", "¬едь холодно"). ѕризнани€ ("ѕраздник у “ерезы"). —атиры в духе Ѕуало ("ќтвет на обвинение", "ѕо поводу √ораци€"). «атем возвышенные строки, обращенные к тени Ћеопольдины ("¬илькье", "≈два блеснет зар€..."). —тихи о нищете и жалости ("ћеланхоли€"). » наконец, стихи философские, рисующие "духовные странстви€" поэта, очарованного морем, предвосхищавшие большие философские поэмы, тогда еще не опубликованные ("„то сказали уста мрака", "¬олхвы").

  Ётот последний, метафизический цикл поэм вызывал скуку и раздражение у парижской критики времен ¬торой империи, одновременно правоверной и легкомысленной. Ќад ним посмеивались. "¬ мире есть только ты да €, - говорит √юго Ѕогу, - но ты уж совсем состарилс€". ќднако даже ¬ейо признавал высокое мастерство стихотворений, подобных "¬илькье". Ќадо признать, говорит ∆.-Ѕ.Ѕаррер, что никогда еще французский €зык не звучал в стихах столь естественно, не был таким певучим. √юго удалось "восприн€ть от прозы свойственную ей непринужденную интонацию", "с помощью неопределенных выражений окружить то, что видит взор или хранит пам€ть, атмосферой смутной и странной"; и вместе с тем ему удалось создать стихи строгих ритмов, четкие, совершенные. ћожно ли представить себе более простое и точное четверостишие, чем строки, написанные у подножи€ расп€ти€:

     »ди, стенающий, к нему - утишить стон.
     »ди, рыдающий, к нему - и с ним поплачь.
     »ди, страдающий, к нему - он лучший врач.
     »дите, смертные, к нему - бессмертен он
     [¬иктор √юго, "Ќаписано у подножи€ расп€ти€" ("—озерцани€")].

  Ќайдетс€ ли даже у Ѕодлера строфа более совершенна€, чем эта:

     ¬любленность, вспыхнувша€, как костер,
     “ы опь€н€ешь всплесками желаний
     ћладую душу, зажигаешь взор!
     ¬ вечерний час, когда скорб€м - простор,
     ћелькнешь ли отблеском воспоминаний,
     ¬любленность, гаснуща€, как костер?
     [¬иктор √юго, "«ыбучий песок" ("—озерцани€")].

  ј разве это не чистейший ¬алери? Ќе предвосхищение "ћорского кладбища"?

     ќ пам€ть! —лабый свет среди теней!
     «аоблачна€ даль старинных дум!
     ѕрошедшего чуть различимый шум!
     —окровище за горизонтом дней!
     [¬иктор √юго, "ќднажды вечером,
     когда € смотрел на небо ("—озерцани€")]

   огда в 1856 году по€вились "—озерцани€", они воспламенили воображение юного лицеиста из —анса - —тефана ћалларме, отец которого написал тогда деду и бабке юноши: "¬ы увидите, что ваш внук мечтает о поэзии и восхищаетс€ ¬иктором √юго, далеко не классиком. Ёто печальное обсто€тельство не благопри€тно дл€ его воспитани€..."

  ћатериальный успех "—озерцаний" был столь же значительным, как и литературный. «а двадцать тыс€ч франков, присланных, согласно договору, Ётцелем, √юго купил 10 ма€ дом - "ќтвиль-’ауз", гонорар за "—озерцани€" полностью покрыл это приобретение. √юго стремилс€ стать собственником на √ернси, так как он выплачивал бы тогда налог за домашнюю птицу английской короне и его уже нельз€ было бы выслать с острова. “аков был местный закон.   тому же он тогда не возлагал больших надежд на быстрые перемены во ‘ранции, где люди куда больше интересовались своими делами, нежели свободой; до и вообще желал ли он покинуть √ернси? ќн отлично здесь работал и чувствовал себ€ превосходно.

  √оспожу √юго и в особенности ее дочь это "укоренение" глубоко печалило. »згнание становилось признанным. јдель понимала, что чувство собственного достоинства не позволит ее мужу возвратитьс€ во ‘ранцию до тех пор, пока будет существовать ¬тора€ импери€, но разве нельз€ было найти изгнаннику место не столь уж дикое, какой-нибудь город, где можно было бы зав€зать дружеские отношени€ с людьми и найти наконец мужа дл€ ƒеде? ћолчалива€ подавленность дочери тревожила мать. ќна не осмеливалась говорить об этом ¬иктору √юго, - он всегда находил при таких разговорах возвышенные и неопровержимые аргументы, на которые его бедна€ жена не знала, что ответить, но, как в дни молодости, когда она, будучи невестой, вела с ним переписку, јдель осмелилась возразить ему в письме:

  "∆алкое существование, которое влачит наша девочка, может продолжатьс€ еще некоторое врем€, но, если изгнание зат€нетс€, оно станет невыносимым. ѕрошу теб€, подумай об этом. я слежу за дочерью, вижу, что ее состо€ние вновь ухудшилось, и € сделаю все, что велит мне долг, только бы сохранить ей здоровье... ” вас троих жизнь наполнена, а она тратит ее впустую; она беспомощна, обессилена, и € об€зана ей помочь. ”хаживать за садиком, заниматьс€ вышиванием - это еще не все дл€ девушки в двадцать шесть лет".

  √юго был оскорблен. ќн обвинил дочь в эгоизме.

       јдель - ¬иктору √юго:
     "—егодн€ утром ты сказал за завтраком, что тво€ дочь любит лишь себ€. я не хотела возражать тебе при дет€х... Ќо вспомни, јдель безропотно посв€тила тебе свою молодость, не ожида€ за это благодарности, а ты считаешь ее эгоисткой. ƒа, она замкнута, производит впечатление натуры суховатой, но имеем ли мы право требовать от нее, лишенной сердечных радостей, сознающей, что жизнь ее негармонична и неполна, - требовать, чтобы она была такой же, как другие молодые женщины?  то знает, сколько она перестрадала, да и теперь страдает оттого, что будущее ускользает от нее, а годы идут и идут, что завтрашний день обещает быть похожим на сегодн€шний? “ы скажешь мне: "“ак что же делать? –азве € могу изменить свое положение?" ќб изгнании говорить не приходитс€, но вот о месте изгнани€ следовало бы подумать... я допускаю, что, при твоей славе, твоей миссии, твоей необыкновенной личности, ты можешь избрать любую скалу и будешь себ€ чувствовать в своей стихии. » € понимаю, что тво€ семь€, не обладающа€ тем, чем обладаешь ты, об€зана приносить себ€ в жертву не только твоей чести, но и тебе как таковому. “о, что делаю €, - мой пр€мой долг, ведь € тво€ жена. ∆изнь в изгнании при таких услови€х могла оказатьс€ т€желой и дл€ наших сыновей. Ќо изгнание так хорошо на них подействовало, что, по-моему, оказалось дл€ них полезным. ј вот дл€ јдели - оно было вредным, почему € и чувствую, что должна искупить свою вину, и целиком посв€щаю себ€ моей бедной девочке. ¬о мне говорит не столько чувство матери, сколько чувство справедливости... Ќеужели нельз€ сделать дл€ своей дочери то, что другие делают дл€ любовницы?"

  ќна тыс€чу раз была права, но ¬иктор √юго, целиком ушедший в творчество, не воспринимал страданий своих близких. ќн охотно бы им сказал: "ј разве € жалуюсь?" ¬ конце 1856 года он строил себе дом и находил в этом удовольствие. Ёто продолжалось долго. √ернсийские рабочие не спешили. "„ерепахи, сооружающие дом дл€ птицы", - писал √юго Ётцелю. "ќтвиль-’ауз" - большое строение в английском стиле: четырнадцать окон по фасаду, разумеетс€, опускных. ¬о втором этаже жили женщины, в третьем - поэт и его сыновь€. Ќа четвертом выстроили look-out [наблюдательный пункт (англ.)], бельведер, господствовавший над морем, и оттуда в €сную погоду был виден французский берег. » свое жилище, и всю обстановку в нем этот "изумительный стол€р" создал по своему образу и подобию. —умрачные коридоры, казалось, вз€ты были с какой-нибудь гравюры –ембрандта. ¬се в этом доме представл€ло собой символ или несло на себе печать воспоминани€.

  ¬ столовой, украшенной гобеленами, старинным фа€нсом и готической скульптурой, сто€ло старинное саксонское кресло времен корол€ ƒагобера; ручки кресла соедин€лись цепью, - оно принадлежало предкам. Ќа нем был начертан девиз: "Absentes adsunt" [отсутствующие присутствуют (лат.)] - и были написаны имена ∆оржа √юго, предполагаемого предка семейства √юго, и ∆озефа-Ћеопольда-—игисбера, ум.1828 (генерала √юго). ¬се это производило впечатление некоего обр€дового действа и вместе с тем было данью уважени€ к исчезнувшим душам. ¬ портретной галерее висели портрет Ћеопольдины, кисти Ѕуланже, и многочисленные рисунки ¬иктора √юго. ѕовсюду девизы на латинском €зыке: "Ede, i, ora" ("≈шь, ходи, молись"), "Ama et crede" ("Ћюби и верь"); на черепе, выточенном из слоновой кости: "Nox, Mors, Lux" ("Ќочь, —мерть, —вет"). Ёта обстановка, где средневековье сочеталось с восточными мотивами, частично была вывезена из ѕарижа, частично приобретена у гернсийских антикваров, на лавки которых ∆юльетта, ее "дружок" и Ўарль √юго совершали "весьма удачные набеги"; наконец, некоторые вещи были сделаны самим √юго или местными мастерами под его руководством. ƒругие девизы, написанные на французском €зыке, гласили: "∆изнь - изгнание", "¬ставай в шесть, ложись в дес€ть - проживешь сто лет". —ловом, стол€р √юго отличалс€ склонностью к сентенци€м.  расную гостиную украшал дерев€нный резной балдахин венецианской работы, шесть статуй из раскрашенного дерева, изображавших африканских рабов в натуральную величину, поддерживали т€желую драпировку. ƒобавьте еще издели€ из горного хрустал€, муранское стекло, вышитые золотом ширмы, девизы, эмблемы. √рандиозна€ мишура, еще более романтична€, нежели сам √юго, более восточна€, нежели сам ¬осток, мишура великолепна€ и причудлива€, где люба€ мелочь несла на себе печать своего хоз€ина.

  ¬ бельведере, где он работал - самом высоком месте не только в доме, но и на всем острове, - потолок и стены были стекл€нные. Ёта прозрачна€ кель€ напоминала не то оранжерею, не то ателье фотографа. »з нее "открывалс€ вид на небо и на бесконечность". √юго писал здесь, сто€ за конторкой, возле зеркала, украшенного цветком с причудливыми лепестками, который он сам нарисовал. —пал он в одной из смежных с ателье комнатушек на узкой кровати, и изголовьем ему служил дерев€нный валик.

  —тихи часто рождались у него во врем€ сна. ѕолусонный, он записывал их и утром собирал ночной урожай. ќн вставал на заре, разбуженный пушечным выстрелом, доносившимс€ из соседнего форта, работал до одиннадцати часов под пал€щим солнцем, раздевалс€ догола, обливалс€ лед€ной водой, а затем растирал тело волос€ной перчаткой. ѕрохожие, знавшие необычный нрав великого человека, поджидали, когда он по€витс€. ¬ полдень завтракали. Ўарль с отцом обсуждали различные вопросы; госпожа √юго восхищалась гениальностью "своих мужчин". «атем каждый занималс€, чем хотел.

       √оспожа √юго - ∆юлю ∆анену:
     "ћой муж отправилс€ на прогулку; “ото нар€жаетс€ - это неисправимый горожанин; јдель музицирует либо занимаетс€ английским. Ўарль раст€нулс€ на старом кожаном диване и, покурива€, мечтает. ј €, поцеловав моих взрослых детей, бьюсь над тем, чтобы обед был не слишком скверным... ќгюст заперс€ у себ€ и работает..."

  ƒело в том, что ќгюст ¬акери во врем€ изгнани€ жил в доме √юго, р€дом с единственной женщиной, которую когда-либо любил: госпожа √юго (она была старше его на тринадцать лет) возбудила в нем с юношеских лет безнадежную платоническую любовь превратившуюс€ в необычайную преданность.

  "Mille passus" [тыс€ча шагов (лат.)] совершались с ∆юльеттой. ƒл€ нее нашли очаровательную маленькую виллу "‘аллю", расположенную в таком близком соседстве с "ќтвиль-’ауз", что она видела, как ее кумир совершает на террасе свой утренний туалет.  аждое утро она сторожила его пробуждение, чтобы насмотретьс€ на своего любимого. √юго издали показывал ∆юльетте ее "каракульки", только что обнаруженные им возле двери вместе с двум€ сваренными вкрутую €йцами, и целовал ее письмо. «атем он снимал с себ€ красную ночную одежду, обливалс€ водой, как всегда, и шел в свой бельведер работать. ѕосле завтрака он направл€лс€ к ∆юльетте. „аще всего ей предлагалось молча сопровождать его, а ей это совсем не нравилось. "ѕостарайс€ не предаватьс€ всецело вдохновению, чтобы мне можно было разговаривать с тобой". ≈й столько нужно было ему оказать! ”прекнуть за то, что он заигрывает со служанками, горестно посетовать на запрещение бывать в "ќтвиль-’ауз" - ведь это делало ее подозрительной особой в глазах гернсийских жителей; попросить у него рисунки, чтобы украсить ими стены виллы "‘аллю". "ћне нужны и твои повешенные, и замки, и лунные ночи, и ослепительное солнце, и причуды тумана". ќна была "потр€сена" и "счастлива до мозга костей", когда √юго во врем€ прогулки, показав ей на серп луны и вечернюю звезду, сказал: "ј вот корабль отлетевших душ и подле него шлюпка".

  ≈ще одна радость: с ма€ 1859 года Ўарль и ‘рансуа-¬иктор стали бывать у нее. ќба относились к ней с уважением и нежностью, были довольны и вкусными кушань€ми, и встречей с новыми людьми, и тем, что их отец куда более весел здесь, чем у себ€ дома. ¬ "ќтвиль-’ауз" было мрачно. »х мать предавалась отча€нию. ќна полагала, что ¬иктор √юго уже не сможет оторватьс€ от всего этого великолепи€ - от гобеленов, позолоты, дерев€нных скульптур.

  "Ќам теперь отсюда не выбратьс€... ћы тратим уйму денег, - писала госпожа √юго. - ƒа притом моему мужу полюбилс€ этот остров; он подолгу купаетс€ в море... ќн помолодел, великолепно выгл€дит..."

  ќна бдительно следила за служанкой ќливией, не столько занимавшейс€ кухней, сколько устраивавшей сцены; переписывала то, что писал Ўарль:

  "я забросила мои собственные сочинени€, превратилась в жалкого дублера, более того, отупела. ќпущусь ли € еще ниже? Ќе велико горе, не с высоты падаю; прислуживать умным люд€м, мен€ окружающим, - вот лучшее дл€ мен€ зан€тие...".

   огда она заводила речь о том, что увезет, хот€ бы на короткое врем€, дочь в ѕариж либо в Ћондон, на нее обрушивалс€ град обидных слов. "¬ам надоело изгнание!" - с презрением говорил ¬еликий »згнанник. "¬ыброси из головы эту дурную мысль, - отвечала она мужу. - я делила с тобой счастье и триумфы. я готова и счастлива разделить с тобой дни испытаний..." Ќесчастна€ јдель! ƒобра€ и чистосердечна€, она старалась стать образцовой хоз€йкой, она тратила свои "личные деньги", чтобы поставить дом на широкую ногу; она хотела, чтоб ее дети были счастливы, хотела пригласить на √ернси свою младшую сестру ∆юли ‘уше, котора€ воспитывалась в —ен-ƒени, в пансионе ѕочетного легиона, а по окончании осталась там в качестве классной надзирательницы. Ќо √юго давал своей супруге лишь четыреста п€тьдес€т франков в мес€ц, и, несмотр€ на все усили€, она посто€нно была в долгу.

       јдель √юго - ∆юли ‘уше:
     "...я не осмеливаюсь просить у него прибавки: € ведь ничего не принесла в приданое; у него большие расходы. » к тому же, мо€ дорога€, на этот счет € всегда была со своим мужем очень деликатна. я страшно щепетильна, эта щепетильность - мое единственное кокетство..."

   ак далеко была теперь та горда€ восемнадцатилетн€€ девушка, со взором испанки, перед которой трепетал гениальный юноша!

6. "Ћ≈√≈Ќƒј ¬≈ ќ¬"

 ”спех "—озерцаний" вызвал многочисленные отклики парижских друзей. Ќа √ернси хлынул поток восторженных отзывов. —вое восхищение сборником выразили ћишле, ƒюма, Ћуиза  олле, Ћафантен, ∆орж —анд. Ћуи Ѕуланже, в прежние времена иллюстратор книг √юго, поблагодарил за присланный сборник и одновременно сообщил, что женитс€ на молодой девушке, хот€ ему было тогда уже п€тьдес€т лет. √юго одобрил эту женитьбу. ≈му нравилось, что друг его юности еще способен любить:

  "я вспомнил о наших встречах в лучезарное врем€ "¬осточных мотивов", когда мы оба были молоды и ходили любоватьс€ закатом солнца, заходившего за куполом ƒома »нвалидов, две родственные натуры, вы - чудесный художник моего "ћазепы", € - мечтатель, увлеченный неведомым и бесконечным..."

  √юго просил ∆орж —анд навестить его, посмотреть еще не достроенную "лачугу", названную им "Ћиберти-’ауз" ("ƒом —вободы"); "—лавные мастеровые √ернси, предполага€, что € богат, считают при€тным дл€ себ€ долгом слегка пощипать важного французского барина, раст€нув подольше и это удовольствие, и самые работы. Ќадеюсь все же, что когда-нибудь мой дом будет достроен и со временем вам, быть может, придет охота посетить его, осв€тив в нем какой-нибудь уголок своим присутствием и воспоминани€ми о вас..." ѕозднее Ћуиза Ѕертен воскресила в его пам€ти картины прошлого, дни, проведенные в имении –ош, и он с нежностью говорил в письме к ней:

  "÷веты, музыка, ваш отец, наши дети, наша молодость..."

  Ётцель после публикации "—озерцаний" умолил √юго не печатать философские поэмы "Ѕог" и " онец —атаны". ¬раги поэта ожидали нечто вроде нового јпокалипсиса, чтобы отправить "простака ∆окрисса на остров ѕатмос". «ато Ётцелю нравилс€ замысел "ћаленьких эпопей" - исторических фресок XIII-XIX веков.  азалось несомненным, что поэтический талант √юго €вл€лс€ эпическим благодар€ неотразимой силе воображени€, гигантским, возвышенным образам. ¬ его папках уже лежали рукописи "Ёмерильо", "—ватовство –оланда" и многие другие. Ќеобходимо было дополнить этот состав, скомпоновать и создать на их основе целостный сборник. "„то будет представл€ть собой этот единый цикл? Ќачертать путь человечества в некоей циклической эпопее, изобразить его последовательно во времени и во всех планах - историческом, легендарном, философском, религиозном, - сливающихс€ в одном грандиозном движении к свету, и, если только естественный конец не прервет, что весьма веро€тно, этих земных трудов прежде, чем автору удастс€ завершить задуманное, - отразить, словно в лучезарном и сумрачном зеркале, эту величественную фигуру - единую и многоликую, мрачную и си€ющую, роковую и св€щенную - „еловека; вот из какой мысли или, если хотите, из какого побуждени€ родилась "Ћегенда веков"..." [¬иктор √юго. Ћегенда веков. ѕредисловие] “аково было окончательное и превосходное название, которое он выбрал из намечавшихс€: "„еловеческа€ легенда", "Ћегенда человечества". ¬ неудержимом порыве творчества в 1856-1859 годах он не ограничилс€ этой гигантской фреской. ќн правил колесницей, запр€женной четырьм€ кон€ми, - одновременно с "Ћегендой" он писал "ѕесни улиц и лесов", драму "“орквемада" и занималс€ убранством своего огромного дома.

  ѕерва€ часть "Ћегенды веков" была целиком создана в 1856-1859 годах. ¬от почему она отличаетс€ вдохновенной целостностью. ¬ стихах этой части преломлены сюжеты большой исторической прот€женности, но воображение √юго столь грандиозно, что взор его проникает через "стену веков". ћожно сказать, что то было виденье некоего демиурга, созерцавшего мир сквозь врем€ и пространство. —мутный хаос образов так заполн€ет его, что под конец он как бы сливаетс€ с каждым эпизодом человеческой легенды. ќн перевоплощаетс€ во все происходившее и даже в Ѕога. Ётцель хотел, чтобы "ћаленькие эпопеи" были лишены метафизики. “акие поэмы у √юго уже были написаны - это "—п€щий ¬ооз", "—овесть", "–оза инфанты", "Ѕедные люди". Ќо "велика€ таинственна€ нить книги" - это восхождение человека к свету, это дух, возникающий из материи.  лючева€ поэма цикла - "—атир", поразительное и дерзкое творение, где загадочный фавн, чудовищный, остроумный, смелый, развратный, говорит всю правду засидевшимс€ на ќлимпе богам. —атир - это сам √юго и в то же врем€ образ всего человечества с присущими ему грехами, желани€ми, слабост€ми, но тем не менее он сильнее «евса и способен в один прекрасный день подчинить себе природу.

     ќ мир! —инклит богов - твой самый лютый враг:
     —и€нье радости он превращает в мрак.
     «ачем над Ѕытием витают привидень€?
     Ёфир и свет - ничьи, всеобщие владень€. -
     —вободу - вечному кипенью вечных сил,
     ¬оды и воздуха, песчинок и светил!
     —вободу - дл€ небес и дл€ всего земного!
     —вободу, наконец, дл€ ƒуха ћирового!
     √де кесарь - там война, где Ѕожество - там страх.
     —вобода, вера, жизнь повергнут догмы в прах!
     ћир вдохновением и светом озаритс€,
     √армони€ любви повсюду воцаритс€,
     » смолкнет навсегда волков зловещий вой.
     —вободу - всем! я ѕан. «евс, - ниц передо мной!
     [¬иктор √юго, "—атир" ("Ћегенда веков")]

  "Ћегенда веков" изобиловала такими красотами, что они убедили даже и враждебных поэту литераторов в несравненном его величии. "≈динственный, кто вещал, - это √юго, остальные только бормотали, - сказал ∆юль –енар. - ≈го можно сравнить с горой, с океаном, с чем угодно, только не с тем, с чем можно сравнить других людей". ј ‘лобер заметил: "ƒо какого-то времени, не жела€ обремен€ть себ€, а быть может, стрем€сь написать как можно больше, он, случалось, посылал публике вместо себ€ некоего швейцара, неслыханно торжественного, надоедливого и красноречивого, который был так похож на него, что все попадали в эту ловушку... но после государственного переворота швейцар был вынужден остатьс€ в ѕариже и охран€ть свою швейцарскую. “еперь ¬иктор √юго должен был непосредственно выражать себ€: в результате чего и возникла "Ћегенда веков"..."

  ѕодле этой эпической наковальни протекала обычна€ жизнь маленького города. ¬ понедельник приходил обедать Ўарль "–ибейроль; каждый вторник - горбун Ённе де  еслер; в среду мужчины отправл€лись обедать к ∆юльетте ƒруэ; в четверг - чай у госпожи ƒювердье; в п€тницу - чай у мадемуазель јлике; в субботу - в гостиной госпожи √юго - "сидр и грандиозна€ выставка модных платьев". ¬ воскресенье в "ќтвиль-’ауз" воцар€лась гробова€ тишина. —лужанка  онстанци€ уходила из дома (ќливи€, вдова солдата, получила расчет); Ўунь€, собака ќгюста ¬акери, принимала возлюбленного; куры кудахтали; јдель вышивала либо писала сестре, ∆юли Ўене, письма истой пансионерки, трогательные и наивные, в которых встречались неожиданные обороты. ѕ€тидес€тилетн€€ госпожа √юго так и осталась јделью ‘уше, великим событием дл€ нее €вл€лось то обсто€тельство, что ее д€дюшка, господин јсселин, переселилс€ с правого берега —ены в квартал “ерн. Ёто он-то, посто€нный житель —ен-∆ерменского предместь€!

  "≈сли когда-либо € вернусь, все кончено, € ничего не пойму в ѕариже. –азыскивать моего д€дю в квартале “ерн!  то бы мог подумать!.."

  “олст€к Ўарль трудилс€ над фантастической сказкой о всемирной душе, героиней которой €вл€лась капл€ воды. —южет опасный. Ўарлю √юго исполнилось тридцать лет, в нем угадывалс€ темперамент его деда - сангвиника, отличавшегос€ чрезмерной чувственностью, а он жаловалс€ на одиночество, на безденежье и на гернсийских девиц. ‘рансуа-¬иктор предприн€л перевод всего Ўекспира и с честью выполн€л эту грандиозную задачу; он вдоль и поперек исходил маленький остров, остава€сь пленником пустого кармана, и ему надоело это развлечение.

  "“€жко совершать прогулки с лордом —плином и леди Ќостальгией... ”вы! ”вы! ћы опускаемс€, дорогой друг! ѕри всем своем мужестве мы все же становимс€ провинциалами. ¬от и зима, туманы. Ќа шесть мес€цев мы станем узниками чана с водой..."

  —амого √юго испытани€ не страшили. ќн носил в голове сотни замыслов, будущих шедевров, и совершал прогулки в любую погоду без шапки, в плаще и с палкой. ∆изнь на √ернси была невыносима только дл€ троих его детей, которые жестоко скучали. ¬ 1856 году ƒеде страдала т€желой невралгией, и врачи запретили ей заниматьс€ даже музыкой. „то касаетс€ ¬акери, то он поговаривал о возвращении во ‘ранцию; дл€ того чтобы удержать его, хоз€ин дома отказалс€ брать п€тьдес€т франков со своего друга, которые тот ежемес€чно платил им за свое содержание.

  √юго любил свою семью, но он "думал об их благе". “ака€ любовь не отличаетс€ снисходительностью, и она их угнетала. 1858 год стал годом восстани€. 16 апрел€ обе јдели отбыли в ѕариж, с разрешением прожить там два мес€ца, и раст€нули свою отлучку до четырех мес€цев. ƒл€ того чтобы получить на это деньги и позволение, госпожа √юго про€вила твердость характера - в письмах, разумеетс€:

  "я люблю теб€ и принадлежу тебе, мой дорогой друг. ћне не хотелось бы огорчать теб€. ѕоговорим по-хорошему. “ы избрал в качестве приюта остров ƒжерси; € отправилась с тобой туда.  огда жить на ƒжерси стало невозможно, ты переехал на √ернси, не спросив мен€: "ѕодходит ли тебе это место?" я безропотно последовала за тобой. “ы окончательно обосновалс€ на √ернси, купил себе дом. ѕо поводу этой покупки ты не посоветовалс€ со мной. я последовала за тобой и в этот дом. я подчин€юсь тебе во всем, но не могу же € быть полной рабой..."

  —мысл письма ¬иктор √юго коротко выразил в своей записной книжке строкой александрийского стиха: "ƒа, этот дом - он твой. “ы будешь там один". √оспожа √юго заработала немного денег, продав Ётцелю свою будущую книгу и записки, и твердо решила истратить их на поездку с бедной ƒеде, охваченной безграничным отча€нием.

       «аписна€ книжка ¬иктора √юго, 16 €нвар€ 1858 года:
     "ћо€ жена и дочь уехали в ѕариж в 9 часов 20 минут утра. ќни отправились через —аутгемптон и √авр. “оска..."

  Ўарль также просил пощады.

       јдель - ¬иктору √юго:
     "ƒорогой друг, позавчера Ўарль мне сказал: "я очень люблю папу, больше всего боюсь его огорчить, но € хотел бы, чтобы он пон€л, как мне необходимо переменить обстановку. ¬сю зиму € работал, чтобы дать себе потом эту передышку. ” мен€ есть деньги, € могу оплатить свое путешествие, но мне будет очень горько, если то, что доставит мне удовольствие, окажетс€ неудовольствием дл€ отца"..."

  ∆аловалась иногда и ∆юльетта. √юго запретил ей купить себе новую шл€пку дл€ пасхального воскресень€, когда, согласно традиции, все жительницы √ернси выставл€ли напоказ "воинственный и победоносный головной убор"; она обвин€ла своего властелина в скаредности, так как он отказалс€ переплести ее пам€тный альбом, который за четверть века совершенно растрепалс€. ѕотом она смиренно просила прощени€ за свои "сумасбродные желани€":

  "¬ другой раз € постараюсь не беспокоить теб€ бессмысленными просьбами. ќбещаю всецело полагатьс€ на теб€, даже в тех случа€х, когда речь идет о вещах дл€ мен€ очень важных, как в прошлый раз, когда мне захотелось переплести мой любимый, бесценный альбом..."

  Ќадо пр€мо сказать: только потому, что его собственна€ жизнь была плодотворной и кипучей, √юго считал, что и другим должно быть отрадно в лучах его славы.

  ¬ мае обе јдели возвратились, и очень воврем€, так как в июне, впервые в своей жизни, ¬иктор √юго серьезно заболел. ¬ течение нескольких недель его жизнь была в опасности из-за карбункула.

       Ўарль √юго - Ётцелю, 22 июл€ 1858 года:
     "ќтец три недели сильно страдает из-за нарыва, который вот уже дес€ть дней приковывает его к постели. »з-за этого он не может ответить на твое письмо. —традани€ были мучительны, и лишь теперь ему становитс€ лучше. «атвердение осложнилось двум€ абсцессами. ѕришлось сделать операцию, котора€ избавила от нагноени€. –ана огромна€ и расположена на спине, так что она не позвол€ла ему, да и сейчас не позвол€ет, свободно двигатьс€..."

  ” больного в спине была насто€ща€ дыра, и потому он должен был все врем€ лежать ничком. »змученный жаром, он сочинил стихи: "я слышал по ночам, как бьетс€ кровь в ушах". Ѕедн€жка ∆юльетта, котора€ в силу морального кодекса "ќтвиль-’ауз" не смела навещать его, провела три ужасных недели. ќна посылала ему то, что могла придумать: свежие €йца, записки, корпию, цветы, виноград, свою —юзанну, три €годы садовой земл€ники, еще остававшиес€ на гр€дке.

  "ћой бедный, обожаемый, как бы € хотела быть сейчас твоей служанкой и все делать дл€ теб€, не докуча€ твоей семье... ќ, почему тво€ жена, св€та€ женщина, не может загл€нуть в глубины моей совести и сердца? “огда она не сердилась бы за эту помощь, а была бы растрогана и прониклась бы благодарностью..."

  Ќаконец он по€вилс€ на балконе, и ∆юльетта увидела его:

  "Ѕедный мой, любимый мой, даже издали заметно, как ты исстрадалс€! “вое удивительное, благородное лицо осунулось и показалось мне таким бледным, что € испугалась, не потер€л ли ты сознание, выйд€ на балкон! Ќадеюсь, тебе не повредит, что ты вышел и долго сто€л на своей голуб€тне. Ѕедненький мой! ¬ыздоравливай поскорее".

  ¬есь конец 1858 года изгнанниками все больше овладевали тоска и усталость. ¬рем€ так т€нулось, жизнь была так уныла.

       ‘рансуа-¬иктор √юго - своему другу:
     "¬ы не можете себе представить, как тоскливо сейчас в "ќтвиль-’ауз"... Ѕоюсь, как бы маленька€ тесна€ семь€ изгнанников на этот раз не распалась. ¬о вс€ком случае, мы переживаем мрачный период изгнани€, и € не вижу конца пути..."

  ¬акери, не выдержав, возвратилс€ в ¬илькье, оставив в изгнании свою кошку ћуш.

       ¬иктор √юго - Ћуизе Ѕертен:
     "ћне хотелось бы, чтобы мо€ семь€ возвратилась, довольно того, что € один буду тут, исполн€€ свой долг и жертву€ собой. Ќо они не пожелали оставить мен€. ћои дети предпочли не расставатьс€ со мной, как € предпочел не расставатьс€ со свободой. Ўарло, “ото, ƒеде окрепли духом. ќни прин€ли одиночество и изгнание и сохран€ют безм€тежное спокойствие".

  «аблуждение великого художника. Ќи Ўарло, ни “ото, ни ƒеде не были безропотны и смиренны. ќни не хотели совсем покинуть отца, но жаждали длительных передышек. 8 ма€ 1859 года госпожа √юго и ее дочь уехали в јнглию. »х сопровождал Ўарль, затем к ним присоединилс€ ‘рансуа-¬иктор. ¬ Ћондоне младша€ јдель, уже ув€дша€ барышн€, смогла наконец вести светский образ жизни, бывать в театрах, танцевать на балах, посещать музеи и, конечно же, вновь встретитьс€ с лейтенантом ѕинсоном, которого она не забывала со времен ƒжерси. ћежду тем на √ернси ∆юльетта не жалела сил, стара€сь сблизить отца с сыновь€ми, которые в то врем€ обедали у нее. Ўарло и “ото питали симпатию к своему "доброму другу госпоже ƒруэ" и восторгались собранными ею реликви€ми, св€занными с именем √юго. » в ее жизни также бывали минуты отча€ни€, когда, измученна€ его изменами, она грозилась уехать в Ѕретань.

  Ќо дл€ √юго любовные жалобы, удовольстви€ и семейные ссоры не имели никакого значени€, они рассеивались, "словно мрак иль ветер". ќн никогда не испытывал сожалений и не подвергал анализу свои чувства. ќн был "тем, кто идет", идет все дальше. «начение дл€ него имела лишь "Ћегенда веков", опубликованна€ в ѕариже и вызывавша€ восторг самых строптивых упр€мцев.

  "„то за человек папаша √юго! - писал ‘лобер Ёрнесту ‘ейдо. - „ерт подери, какой поэт! я залпом проглотил два тома. ћне недостает теб€! ћне недостает Ѕуйе! ћне недостает понимающих слушателей. ” мен€ потребность во всю глотку прокричать три тыс€чи строк, каких еще не видывал свет... ѕапаша √юго вскружил мне голову. Ќу и силач!"

  ≈го упорное сопротивление тоже имело значение. ¬ 1859 году ¬тора€ импери€ объ€вила амнистию. »згнанники ее прин€ли, √юго отказалс€:

       18 августа 1859 года он писал:
     "¬ерный об€зательству, данному своей совести, € до конца разделю изгнание, которому подверглась свобода.  огда возвратитс€ свобода, вместе с ней вернусь и €".

  “акое поведение раздражало писателей, ставших, как —ент-Ѕев и ћериме, сенаторами »мперии; но оно вызывало тайный восторг французского народа. »мели значение и страстные попытки √юго пон€ть, каким же должен быть мир более совершенный, чем наш. ќн знал по себе и по своим близким, что все мы - жалкие существа, истерзанные, ревнивые, несчастные, но он также знал, что этим жалким, бедным существам в минуты душевного подъема и восторга предстает смутное и возвышенное виденье, что они провид€т зарю, уже брезжущую на горизонте. "ќдиночество, - писал он, - освобождает человека дл€ некоего возвышенного безуми€. Ёто дым неопалимой купины". Ётот громовой голос, вопиющий в пустыне, возвращал ‘ранции уважение к свободе и во времена легкомысленной и светской литературы ¬торой империи возрождал любовь к великим иде€м и великим образам. ‘ранцузы это понимали. » именно тогда ¬иктор √юго дл€ них зан€л свое место в "легенде веков".

„ј—“№ ƒ≈¬я“јя
ѕЋќƒџ »«√ЌјЌ»я

1. "ќ—“јЌ≈“—я ќƒ»Ќ..."

 ≈сть в "ќтверженных" превосходное рассуждение о "величественных эгоистах бесконечности", которые витают в небесах, а потому обособлены от человека и не понимают тех, кто придает значение человеческому страданию, когда можно лицезреть лазурь небес. "Ёто, - говорит √юго, - цела€ группа мыслителей, одновременно малых и великих. Ѕыл среди них √ораций. Ѕыл и √ете..." —ам того не зна€, иногда был им и √юго. ’от€ он, как никто другой, был поглощен проблемами человеческих страданий. Ќо жалость его €вл€лась скорее абстрактной, чем братской, и милосердие его-не касалось его собственного дома. ”влеченный в течение 1860-1870 годов грандиозными творени€ми: поэмами, эпопе€ми, романами, очерками и работой над "ќтверженными", €вл€ющимис€ сплавом всех этих жанров, - он находил в труде необычайное счастье, всю полноту жизни, силу переносить одиночество. ќн чувствует, что "замкнутость сопутствует славе и попул€рности писател€ при его жизни: в этом подобны друг другу два отшельника - ¬ольтер в ‘ернее, √юго на ƒжерси..." [Ёдмон и ∆юль √онкуры. ƒневник]. ¬ольтер защищал  аласа; √юго безуспешно пыталс€ спасти ƒжона Ѕрауна. ќн больше не скучает по ѕарижу: "„то такое ѕариж? ћне он не нужен. ѕариж - это улица –иволи, а € ненавижу улицу –иволи". ƒаже лицом и осанкой он не похож теперь на горожанина, да еще жител€ столичного города. ѕосле того как у него возникла и долго не прекращалась болезнь горла, которую он считал горловой чахоткой, он отрастил себе белую бороду. √невное, напр€женное выражение, обычное дл€ его лица во времена "¬озмезди€", заметно см€гчилось. »менно тогда он обрел облик того могучего, заросшего волосами пращура, который останетс€ за ним в истории. ћ€гка€ шл€па, расстегнутый воротник, куртка - словно у старика рабочего. ќн чувствует себ€ теперь независимым, могущественным, полным вдохновени€.

  ќн в расцвете сил и не замечает, что его близкие задыхаютс€ в атмосфере изгнани€. √оспожа √юго все дольше живет вдали от √ернси. ќна не была счастлива и поэтому нуждалась в развлечени€х и рада была выступать как представительница славы своего мужа - то во ‘ранции, то в јнглии. »згнание мужа дает женщинам предвкушение спокойстви€ будущего вдовства. ¬ ѕариже она вновь встречала своего дорогого, бесконечно преданного ей ќгюста ¬акери; она навещала своих родственников (‘уше и јсселинов) и иногда тайком поднималась по лестнице, ведущей в квартиру —ент-Ѕева на улице ћонпарнас. ќн очень постарел, болезнь мочевого пузыр€ не давала ему поко€, но он обладал кошачьей вкрадчивостью и умел вести занимательный разговор, в котором сочетались "из€щество, насмешливость, ласковое мурлыканье, а иногда бархатна€ лапка выпускала острые когти и больно царапала". ћанера чисто дамска€. ѕосле разговоров властного повелител€ √ернси это было просто отдохновением. ¬ 1861 году јдель √юго покинула "ќтвиль-’ауз" на несколько мес€цев, ее не было дома с марта по декабрь; в 1862 и в 1863 годах сроки ее отсутстви€ были почти такими же. ћать пыталась, по мере возможности, увозить с собой и детей, она робко защищала их от упреков "perissime", раздраженного этими отлучками, - он не мог пон€ть, что если его жизнь содержательна и богата, то жизнь других пуста и бедна.

       √оспоже √юго - ¬иктора √юго:
     "¬ насто€щее врем€ мне крайне необходимо поехать в ѕариж: этого требует мой св€щенный долг - забота о сестре...   тому же € буду рада, что на самый т€желый мес€ц в году јдель переменит обстановку. ѕочему подобное решение теб€ раздражает? ћо€ преданность тебе от этого не изменитс€... “ы отец и должен, как и €, понимать, насколько необходима дл€ јдели перемена обстановки. ћонастырский образ жизни, который мы ведем, привел к тому, что јдель замкнулась в себе. ќна размышл€ет, и ее мысли, подчас ложные, не испытывающие воздействи€ внешних событий, станов€тс€ нелепыми. я знаю, что путешествие не мен€ет человека, но ее привычки, которые € назвала бы привычками старой девы, могут на некоторое врем€ исчезнуть..."

  ¬ действительности же и сама мать больше не понимала свою дочь. ” бедн€жки по€вились свои мании, раздражительность, угрюмость, зачастую она впадала в мрачную задумчивость. Ћишь музыка могла разве€ть ее черные мысли.

       «аписна€ книжка ¬иктора √юго, декабрь 1859 года:
     "јдель сыграла мне сочиненный ею этюд, это прелестна€ вещица..."

       јпрель 1861 года:
      " упил по случаю фортепь€но дл€ зан€тий дочери, - 114 франков".

  — тех пор как јдель встретилась на ƒжерси с лейтенантом ѕинсоном (еще во времена увлечений "верт€щимис€ столиками"), она вбила себе в голову, что выйдет замуж за этого молодого англичанина.

  ѕретендентов на ее руку было много, но она всем отказывала. ¬ декабре 1861 года она сообщила отцу о своей помолвке. ¬иктор √юго, европеец по убеждени€м, но по природе француз и патриот, не мог смиритьс€ с мыслью, что его дочь выйдет замуж за иностранца, и сначала возмущалс€. ∆ена дала ему пон€ть, что доводить јдель до отча€ни€ очень опасно. Ќа –ождество 1861 года Ёлберт ѕинсон был приглашен в "ќтвиль-’ауз". „то произошло между ним и молодой девушкой? ќтпугнула ли она его своими странност€ми? “ак или иначе - он ее покинул. ќна не находила себе места от тоски и, веро€тно, задумала поехать к нему и увлечь его вновь - брать€ застигли ее в тот момент, когда она тайком ув€зывала узлы с одеждой.

  ¬осемнадцатого июл€ 1863 года, воспользовавшись отсутствием матери, она уехала в јнглию. »з —аутгемптона она написала ошеломленному отцу, что отправл€етс€ на ћальту. ≈й исполнилось тридцать три года, и она могла поступать, как ей заблагорассудитс€. “ем временем госпожа √юго при€тно проводила врем€ в ѕариже. ќна повела борьбу против избрани€ императора во ‘ранцузскую јкадемию (его кандидатура была предложена придворной кликой) и с опрометчивой смелостью за€вила, что ее муж "отдаст свой голос за посылку Ћуи-Ќаполеона и в јкадемию, и на каторгу". ќна часто встречалась с Ёмилем ƒешаном, - поэт постарел, но осталс€ рум€ным, свежим и по-прежнему любил говорить всем при€тные слова.

  "ћое сердце навсегда принадлежит, - писал он ей, - той благословенной поре, когда € восторженно аплодировал первым стихам нашего ¬еликого ¬иктора и когда мы с јглаей [јгла€ ¬ьено, дочь нотариуса, на которой Ёмиль ƒешан женилс€ в 1817 г., умерла в 1855 г. (прим.авт.)] познакомились с вами, юной и прелестной подругой его славы, и сразу же вас полюбили. ”вы! ƒо последнего дн€, когда Ѕог вз€л к себе мою бедн€жку јглаю, мы не переставали говорить о всех вас и вспоминать мельчайшие подробности столь милых дружеских знакомств. ¬ поисках утешени€ € посетил ¬огезы, был на водах  онтрексвил€, а в то врем€ јнтони получил сообщение о музыкальном сборнике, подготовл€емом вашей дорогой и очаровательной јделью, котора€ вспомнила мен€, попросив написать слова к "ѕесне пахар€", приложив ноты своего "чудовища". ѕо возвращении € прин€лс€ за работу, и в конце мес€ца јнтони отправил на √ернси мой дар (не осмелюсь сказать - поэтический)".

  Ќе получив ответа на посланные стихи, Ёмиль ƒешан встревожилс€, решил, что они потер€ны, и предложил молодой музыкантше выслать копию. √оспожа √юго обновила сшитый в ѕариже туалет - белое муслиновое платье, в котором, по ее словам, она казалась "совсем молоденькой". Ўарль везде бывал с нею вместе, составл€€ ей компанию в "легкомысленных развлечени€х". ¬месте они совершили и паломничество на  оролевскую площадь, чтобы взгл€нуть на аркады и высокие окна того дома, где их семь€ жила до изгнани€.

  “ем временем на √ернси ¬иктор √юго создавал шедевр за шедевром, заканчивал постройку "ќтвиль-’ауз" - совместно со стол€ром ћоже (который вырезал по его заказу надписи на двух колонках: "Laetitia - Tristitia" [–адость - ѕечаль (лат.)] и на входной двери: "Perge - Surge" [¬перед - ¬оспр€нем (лат.)]). ѕо-прежнему он не оставл€л своим вниманием служанок, которые спали р€дом с его комнатой. ("ƒано 20 франков —елине за то, что не кашл€ла прошлой ночью"): меблировал новый дом ∆юльетты - "ќтвиль-‘еери" - и мало думал о семейных делах. ќднако исчезновение дочери јдели тревожило его.

       ¬иктор √юго - госпоже √юго, 23 июн€ 1863 года:
     "“ы, должно быть, получила письмо от ¬иктора, быть может, и от јдели? Ќам кажетс€ неверо€тным, чтоб она тебе не написала. ћы даже думали, что она обратитс€ скорее к тебе, чем к нам, и сообщит тебе свой адрес. ¬ этом случае ты, веро€тно, поедешь к ней, чтобы привезти ее домой. ѕросто недопустимо, чтобы она добивалась замужества с этим человеком вопреки его желанию. ”ж не кроетс€ ли в этой "невозможности" кака€-либо тайна, котора€ потом обнаружитс€? »наче чем можно объ€снить странное поведение јдели, - ведь мы выразили согласие и все одобрили? Ќе исходит ли отказ от него самого? “огда как же јдель может унизитьс€ до такой степени, чтобы бегать за ним?.. —рочно необходимо иметь определенные и подробные сведени€... Ќет ли семьи у господина ѕинсона? Ћюбовницы?  то знает, быть может, у него есть дети? Ќапиши нам. —ообщи как можно подробнее. ѕоставь нас в известность обо всем, что тебе напишет јдель..."

  √оспожа √юго прибыла на √ернси 2 июл€ и уехала в ѕариж 15 августа. ќдно из писем јдели, отправленное из Ќью-…орка 14 июл€, пришло в "ќтвиль-’ауз" после отъезда матери. Ќесколько позже бегл€нка сообщила родным из  анады, что она в Ќовой Ўотландии, в √алифаксе, где находитс€ гарнизон ѕинсона, и что свадьба уже состо€лась.

       √оспожа √юго - ¬иктору √юго:
     "јдель была свободна. ќна не совершила ничего безнравственного, выйд€ замуж за того, кого любит.
     Ѕыть может, она должна была про€вить больше довери€ к нам, но если мы можем ее в этом упрекнуть, то она в свою очередь может упрекнуть и нас. –азве ее жизнь не была принесена в жертву жестоким требовани€м политики? –азве сама эта жестокость не была усилена избранным местом изгнани€? “ы выполн€л свой долг, но выполнили ли мы свой долг по отношению к нашей дочери? –азве она не влачила жалкое существование?.."

  ќтец уступил и, чтобы оправдать исчезновение своей дочери, поместил в окт€брьских номерах газет извещение о свадьбе мадемуазель √юго и лейтенанта ѕинсона и об отъезде молодой четы в  анаду.

       ¬иктор √юго - Ётцелю, 10 окт€бр€ 1863 года:
     "¬ы, веро€тно, уже знаете из газет, почему € запоздал с ответом. ћо€ дочь стала англичанкой. »згнание, вот твои удары! ≈е муж, один из героев  рымской войны, молодой англичанин, офицер, аристократ, человек строгих нравов, двор€нин и джентльмен. ” нас будет семь€, где старый тесть представл€ет будущее, а молодой з€ть - прошлое. Ёта молода€ личность, олицетвор€юща€ прошлое, понравилась моей дочери, она его избрала.  ак подобает в таких случа€х отцу, € скрепил союз своим согласием.

  ћолода€ чета уже на пути в √алифакс. —ейчас между моим з€тем и мною - рассто€ние моральное, отдел€ющее француза от англичанина, и чисто материальное, отдел€ющее нас от јмерики. Ќо существует право на счастье. ћо€ дочь им пользуетс€, € не могу осуждать ее за это..."

       ¬иктор √юго - Ёмилю ƒешану, 16 окт€бр€ 1863 года:
     "¬ам, веро€тно уже известно, что мо€ дочь стала англичанкой. Ёто все изгнание наделало..."

  ”вы! —вадьба состо€лась лишь в помутившемс€ воображении јдели. ” ѕинсона никогда не возникало желани€ женитьс€ на ней.  огда несчастна€ без предупреждени€ €вилась к нему в  анаду, он уже был женат и даже успел стать отцом. ‘рансуа-¬иктор, знаток јнглии в семействе √юго, произвел подробное расследование. ќт хоз€йки квартиры, где остановилась его сестра, он узнал, что она "вела затворнический образ жизни, почти ни с кем не разговаривала, никого не принимала". —видетели сообщили, что каждый день она отправл€лась к казарме и ждала, когда выйдет "ее офицер". ќна устремл€ла на него пристальный взгл€д, затем молча провожала его до дома.  огда јдели пришлось сознатьс€, что она не выходила замуж, она добавила, что ѕинсон ее "предал, обесчестил, покинул".

       ¬иктор √юго - госпоже √юго, 1 декабр€ 1863 года:
     "„еловек этот негод€й, самый подлый из плутов. ќбман, длившийс€ дес€ть лет, он увенчал высокомерным и бездушным отказом. „ерна€, зверина€ душа. ¬о вс€ком случае, поздравим јдель. ¬еликое счастье, что она не вышла замуж за такого... ѕусть она избавитс€ от призрака, от страшной мечты, от этого кошмара, - ведь это вовсе не любовь, а безумие. ѕовли€й на нее, дорогой друг, у теб€ великое сердце и благородный разум. ѕусть јдель скорее возвращаетс€! ћы скажем, что брак, заключенный без участи€ французского консула, не действителен во ‘ранции, что этот человек нам не подходит и мы добились, чтобы брак был расторгнут. ћы с ¬иктором уже начали говорить здесь таким образом. „ерез полгода јдель возвратитс€ в "ќтвиль"; теперь ее будут называть не мадемуазель, а мадам јдель, вот и все. ќна уже в таком возрасте, когда можно быть дамой, а не барышней, и нам незачем давать по этому поводу какие-либо объ€снени€... ѕусть только она освободитс€ от этого скверного человека, пусть вернетс€, - остальное € беру на себ€. ќна все забудет, она выздоровеет. Ѕедное дит€, она еще не знала в жизни счасть€. “еперь дл€ этого наступило врем€. ¬ ее честь € буду устраивать празднества в "ќтвиль-’ауз". я приглашу на них интереснейших людей. Ѕуду посв€щать јдели свои книги. я увенчаю ею свою старость. я прославлю ее изгнание, € возмещу ей все. ≈сли какой-то проходимец может обесчестить, ¬иктор √юго сможет прославить! ј потом, когда она исцелитс€ и повеселеет, мы выдадим ее замуж за достойного человека. » забудем об этом солдафоне..."

  "—олдафон" стал оправдыватьс€, за€вил, что он "никогда не нарушал принципов чести, никогда не внушал несбыточных надежд мадемуазель √юго, никогда не просил ее руки" и что в √алифаксе он отказалс€ встретитс€ с нею. ƒважды через третье лицо он умол€л ее вернутьс€ домой. „тобы у нее не оставалось никаких иллюзий, он даже проехал в экипаже перед окнами затворницы вместе с миссис ѕинсон. Ќо јдель отказывалась покинуть √алифакс, и дело кончилось тем, что она уверовала в свое воображаемое замужество: дни и ночи ждала прихода супруга.

  “ак как она захватила с собой лишь свои драгоценности, √юго решил предоставить ей небольшой пенсион: сто п€тьдес€т франков в мес€ц. ¬ течение нескольких лет јдель аккуратно расписывалась в получении пенсиона. ќна не хотела, чтобы ее разыскивали, почти ничего не тратила, и ей "нравилась эта спокойна€ жизнь"; она верила, что ее мечты сбылись, в этом и заключалось ее своеобразное безумие. “рижды она сообщала о своем возвращении, а затем снова откладывала отъезд sine die [на неопределенное врем€ (лат.)]. ¬ глазах своей семьи она превратилась в страшный, далекий призрак, тайна которого напоминала им о других семейных трагеди€х.

  Ўарль √юго, похожий на своего деда, генерала √юго, жизнерадостный и чувственный человек, не мог больше переносить жизнь на √ернси, где легкие победы над женщинами были редки и где патриарх захватил себе все охотничьи угодь€. — 1862 года он объ€вил о "своем отделении". ¬ этом году положенный ему отпуск заканчивалс€ в окт€бре, но вместо возвращени€ на √ернси он, не предупредив отца, поселилс€ в ѕариже.

       ¬иктор √юго - госпоже √юго:
     "Ўарль напрасно действует против моей воли и становитс€, как ты выражаешьс€, фрондером".

       √оспожа √юго - ¬иктору √юго:
     "ƒорогой друг, позавчера Ўарль сказал мне: "я очень люблю отца и боюсь его огорчить, но € желал бы, чтоб он пон€л мен€, - ведь мне необходимо переменить обстановку"..."

  ƒостигнув тридцатишестилетнего возраста, Ўарль обвинил своего отца в том, что он "установил над сыном почти полицейский надзор". ќбвинитель даже осмелилс€ направить ему список своих обид.

       ¬иктор √юго - Ўарлю √юго, 25 феврал€ 1862 года.  онфиденциально:
     "ƒорогой мой сын, твою ноту мы получили, мы читали ее всей семьей - мать, ¬иктор и €, и ничего не могли пон€ть. ƒорогое мое дит€, выкинь из головы чудовищную фантасмагорию о шпионаже, недостойную и теб€ и нас. ¬се перечисленные тобою факты, на которые ты жалуешьс€, - полнейша€ дл€ мен€ неожиданность... ћне очень хочетс€, чтобы ты изгнал смешной и нелепый призрак "отцовской полиции", €кобы окружающей теб€. я люблю теб€ всем сердцем, € полон заботы о тебе, жизнь мо€ принадлежит тебе... я так зан€т, что у мен€ нет ни одной лишней минуты. я прервал свою работу лишь дл€ того, чтобы наспех написать тебе несколько слов. —коро к тебе приедет мама и проведет с тобой целый мес€ц. я завидую ей..."

  ¬ конце 1864 года Ўарль уехал из ѕарижа, чтобы обосноватьс€ в Ѕрюсселе. 17 окт€бр€ 1865 года он венчалс€ в церкви —ент-»оссе-тен-Ќооде на крестнице ∆юл€ —имона - јлисе Ћеаэн, хорошенькой и кроткой восемнадцатилетней девушке. ќна была сирота и воспитывалась у своего д€ди по матери, ¬иктора Ѕуа, известного инженера и строител€ железных дорог.

  ‘рансуа-¬иктор, неустанно трудившийс€ над переводом полного собрани€ сочинений Ўекспира, скучал меньше, чем другие, и он осталс€ бы со своим отцом, если бы внезапное горе не заставило его поспешно покинуть англо-нормандский остров. ќн уже давно был помолвлен с молодой девушкой, уроженкой √ернси, Ёмили ѕатрон, дочерью архитектора, который работал и дл€ ¬иктора √юго; последний одобр€л этот брак.   несчастью, Ёмили была больна чахоткой. Ќезадолго до свадьбы она стала та€ть на глазах, болезнь прогрессировала со страшной быстротой. √юго пришел навестить больную. ќна сказала с улыбкой: "ћне не хочетс€ умирать..." Ќо 14 €нвар€ 1865 года она умерла, и скорбь ‘рансуа-¬иктора была так велика, что испуганный отец заставил его покинуть остров еще до похорон, на которых произнес прочувствованную речь.

       «аписна€ книжка ¬иктора √юго:
     "я сообщил семье ѕатрон, котора€ хочет, чтобы часть моей речи была выгравирована на могильной плите мисс Ёмили, что € поручу высечь эту надпись золотыми буквами на гернсийском граните".

  √оспожа √юго поехала вместе со своим сыном в Ѕрюссель. Ќа этот раз она отсутствовала целых два года. — €нвар€ 1865 года до €нвар€ 1867 года она не по€вл€лась в "ќтвиль-’ауз". —тарый волшебник осталс€ теперь на своей скале почти в одиночестве. ѕриехала его сво€ченица, чтобы вести хоз€йство. ∆юли ‘уше вышла замуж за гравера ѕол€ Ўене, но отношени€ у них не ладились. ќдна ∆юльетта была верна своему долгу. „ем больше членов семьи покидало pater familias, тем больше он принадлежал своей верной любовнице. "≈сли бы € осмелилась, - говорила ∆юльетта, - € молила бы небеса продлить наше пребывание здесь до конца дней наших". ¬рем€ от времени, в св€щенные даты их любви возникали стихи, призванные запечатлеть ее навеки.

     Ќет счасть€ большего, чем жить вблизи теб€,
     Ћюбимым быть, любить и старитьс€ люб€.
     ќ как за наш союз € небу благодарен!
     ќн, жар утратив свой, как прежде, лучезарен.
     Ћюбовь! »з двух сердец ты сделала одно,
     √де живо посейчас минувшее давно,
     ћогли б существовать мы разве друг без друга?
     ∆юльетта, жизнь тво€ срослась с моей, подруга!
     —оюз наш дарит нам всю радость быти€:
      ак встарь влюбленные, - мы, сверх того, друзь€
     [¬иктор √юго. 22 сент€бр€ 1854 года ("¬се струны лиры")].

  ¬ 1863 году по€вилась книга, над которой так долго трудилась госпожа √юго, - "¬иктор √юго в рассказах свидетел€ его жизни".  акова дол€ участи€ самого ¬иктора √юго в этих "рассказах"? «апись ‘рансуа-¬иктора дает ответ на этот вопрос:

  "√оспожа √юго расспрашивала мужа во врем€ завтрака, обычно начинавшегос€ и в "ћарин-“еррас", и в "ќтвиль-’ауз" около 11 часов утра. ¬иктор √юго подробнейшим образом рассказывал обо всем, что она желала знать, и беседа их зачастую продолжалась до конца трапезы. ѕосле завтрака госпожа √юго поднималась в свою комнату и бегло записывала то, что слышала. Ќа следующее утро она вставала рано, просила раздвинуть т€желые занавеси на окнах своей спальни и принести пюпитр, который она устанавливала на кровати; сид€ в постели с чашкой шоколада, она просматривала сделанные заметки, затем принималась за окончательный вариант впоследствии опубликованного повествовани€".

  ∆юльетта (высшее вознаграждение за смиренную жизнь!) получила экземпл€р этих рассказов с собственноручной дарственной надписью автора: "√оспоже ƒруэ, написанное в изгнании, подаренное в изгнании. јдель √юго, "ќтвиль-’ауз", 1863 г.". — того времени, как женщина, носивша€ почетное звание супруги √юго, перестала жить вместе со своим "дорогим великим другом", она несколько см€гчила свою многолетнюю жестокость в обращении с наложницей, котора€ тоже приближалась уже к шестидес€ти годам.

  ¬ 1864 году на –ождество госпожа √юго, во врем€ короткого пребывани€ на √ернси, устроила, как это делалось каждый год, елку дл€ бедных детей острова и впервые пригласила в "ќтвиль-’ауз" ∆юльетту ƒруэ:

  "ћадам, сегодн€ мы отмечаем день –ождества. –ождество - праздник детей, а стало быть, и праздник наших детей. Ѕыло бы очень хорошо, если бы вы согласились присутствовать на этом маленьком празднике, при€тном дл€ вашего сердца..."

  ∆юльетта весьма тактично и гордо отказалась:

  "¬аше приглашение - вот праздник дл€ мен€. ѕисьмом своим вы щедрой рукой дали мне утешение и наполнили сладостным чувством мою душу. ¬ы знаете, что € привыкла жить в уединении, и, думаю, не посетуете, если € сегодн€ просто порадуюсь вашему письму. Ёто немалое счастье. ѕозвольте сказать вам, что, и оставшись в тени, € буду благословл€ть всех вас, когда вы будете зан€ты вашим добрым делом..."

  ќна не прин€ла и приглашени€ самого ¬иктора √юго, когда во врем€ отсутстви€ жены он пригласил ее посетить его дом 9 ма€ 1865 года:

  "ѕозволь мне отказатьс€ от этого счасть€ и чести и не нарушать осторожности, деликатности и уважени€, с которыми € тридцать лет относилась и к твоему и к моему собственному дому. ≈сли когда-либо (что мне представл€етс€ невозможным) € буду приглашена тобою, то это должно быть сделано не случайно, но обдуманно, с согласи€ всей семьи, - только так € должна по€витьс€ в твоем доме. ѕозволь мне не нарушать нравственных убеждений всей моей жизни и сохран€ть достоинство и св€тость моей любви..."

   н€гин€ Ќегрони слишком хорошо изучила последнюю роль своей жизни.

2. "ќ“¬≈–∆≈ЌЌџ≈"

 ¬ течение тридцати лет ¬иктор √юго обдумывал и писал большой социальный роман. Ќесправедливость наказаний, помилование осужденных, картины нищеты, вли€ние истинно св€того человека на оступившегос€ - все эти темы занимали его воображение уже в то врем€, когда он писал повести "ѕоследний день приговоренного к смерти", " лод √е" и такие стихи, как "«а бедных". ќн собирал материалы о каторге, о епископе города ƒин€ монсеньере ћьоли, о каторжнике ѕьере ћорене, о стекольном производстве в ћонрейль-сюр-ћер, о богатом мерзавце, сунувшем горсть снега за ворот несчастной проститутке.   1840 году он набросал план этого романа: "Ќищета". »стори€ одного св€того. »стори€ мужчины. »стори€ женщины. »стори€ куклы..." Ёто было в духе времени: ∆орж —анд, Ёжен —ю, даже јлександр ƒюма и ‘редерик —улье писали романы о страдани€х народа. ”спех "ѕарижских тайн", веро€тно, оказал вли€ние на содержание "ќтверженных". Ќо автором руководили и свои собственные, искренние побуждени€.

     Ћюбовь к отверженным во мне жива,
      ак брат, € сердцем с ними;
     Ќо как помочь толпе, бурл€щей и гонимой?
      ак защитить ее права?
     ƒл€ утешень€ как найти слова?
     » боль, и нищета, и т€жкий труд -
     ћен€ вопросы эти вечно жгут
     [¬иктор √юго, "  Ћуи —." ("¬се струны лиры")].

  Ёти стихи выражают и посто€нство, и силу его чувств. — 1845 по 1848 год он почти всецело посв€тил себ€ написанию романа "Ќищета", который в то врем€ называлс€ "∆ан “режан".

  –абота эта была прервана "вследствие революции". ѕоток "¬озмезди€" всецело увлек поэта. «атем его поглотили безграничные мистические мечтани€ и "ћаленькие эпопеи". 26 апрел€ 1860 года - день, когда он решил не покидать больше свой скалистый остров, - он открыл железный сундук, где хранились заметки и рукопись "Ќищеты"; во врем€ изгнани€ и путешествий по морю этому сундуку не раз грозила опасность пойти ко дну.

  "я потратил семь мес€цев на то, чтобы постигнуть в целостном виде представшее моему воображению произведение, чтобы создать единство между част€ми, написанными двенадцать лет тому назад, и теми главами, которые мне предстоит написать. ¬прочем, все было сделано основательно. "Provisa res" [заранее изучив предмет (лат.)] сегодн€ € вновь начинаю (чтоб уж больше, как € надеюсь, не отрыватьс€ от него) труд над книгой, прерванный 21 феврал€ 1848 года".

   ак известно, в "ќтверженных" реальные факты составл€ют бесспорную основу произведени€. ћонсеньер ћьолис, выведенный под именем ћириэл€, действительно существовал, было в действительности и то, что говоритс€ о нем в романе. Ѕедность этого св€того прелата, его аскетизм, его милосердие, наивное величие его речей вызывали восхищение всех жителей ƒин€. Ќекий каноник јнжелен, служивший секретарем у ћьолиса, рассказал историю ѕьера ћорена, отбывшего срок каторжника, которого не пускали ни в одну из гостиниц, потому что он предъ€вл€л "волчий паспорт"; человек этот пришел к епископу и был прин€т в его доме с распростертыми объ€ти€ми, так же как и ∆ан ¬альжан. Ќо ѕьер ћорен не украл серебр€ные кандел€бры, как это сделал ∆ан ¬альжан; епископ отправил его к своему брату, генералу ћьолису, и тот был настолько доволен бывшим каторжником, что сделал его своим вестовым. –еальна€ жизнь дает нам зыбкие и смутные образы, художник по своему усмотрению распредел€ет свет и тени.

  ƒалее романист воспользовалс€ опытом личной жизни. ¬ "ќтверженных" по€вл€ютс€ аббат –оган, издатель –айоль, матушка —аге, сад монастыр€ фель€нтинок, молодой ¬иктор √юго - под именем ћариуса и генерал √юго - под именем ѕонмерси. ћариус совершает прогулки с  озеттой, как это делали ¬иктор и јдель. ћариус три дн€ дулс€ на  озетту потому, что ветер в Ћюксембургском саду до колен поднимал ее св€щенное платье. ¬ политике взгл€ды ћариуса мен€ютс€, как и у автора романа. ¬ записи, относ€щейс€ к 1860 году, говоритс€:

  "—овершенно изменить образ ћариуса, заставить его судить о Ќаполеоне и его истинном значении. “ри периода: 1. –о€лист. 2. Ѕонапартист. 3. –еспубликанец".

  ∆юльетта предоставила интересные материалы дл€ рассказа о жизни  озетты в монастыре, от нее осталась тетрадь под названием "ѕодлинна€ рукопись бывшей пансионерки монастыр€ св.ћагдалины", часть которой в ее первозданном виде была любовно переплетена вместе с рукописью "ќтверженных". Ќа √ернси √юго дополнил роман множеством глав: студенты и гризетки; битва при ¬атерлоо, описать которую ему помогла прекрасна€ книга его друга, полковника Ўарраса; “енардье, обворовывавший трупы на поле бо€; монастырь ѕти-ѕикпюс; побег в гробу; 1817 год; друзь€ театра "ј¬—"; Ћуи-‘илипп и еще другие главы.

  Ќа прот€жении всего этого длительного периода работы ∆юльетта оказывала ему помощь. ќна страстно любила эту книгу и с наслаждением переписывала ее. ѕосле двенадцатилетней разлуки она встретила  озетту, как своего друга.

  "—пешу вновь увидеть эту бедную маленькую девочку и узнать о судьбе ее прекрасной куклы. —гораю от нетерпени€ узнать - потер€л ли это чудовище ∆авер след несчастного и благородного каторжника, господина мэра".

  ¬ мае 1861 года ей была оказана особа€ честь - на два мес€ца ее увезли в ћон-—ен-∆ан и поместили в гостиницу " олонм". ¬иктор √юго хотел написать на месте сражени€ главы, посв€щенные ¬атерлоо. ќна следовала за ним повсюду, собирала васильки, маргаритки, маки и, будучи шовинисткой, делала из них трехцветные кокарды. »ногда √юго оставл€л ее одну и уезжал в Ѕрюссель, чтоб повидатьс€ со своей семьей. “огда она "занималась перепиской" его рукописей, этой панацеей от всех бед... —амое при€тное зан€тие, которое € люблю больше всего на свете, кроме теб€...". «атем, когда √юго возвращалс€, они вместе продолжали осматривать ужасный сад, где кажда€ €блон€ была пробита или пулей, или картечью. "јнглийска€ гварди€ истреблена, изрублены двадцать французских батальонов из сорока, составл€вших корпус –ейл€; в одних только развалинах замка √угумон изрублены сабл€ми, искрошены, задушены, расстрел€ны, сожжены три тыс€чи человек, - и все это лишь дл€ того, чтобы ныне какой-нибудь кресть€нин мог сказать путешественнику: "—ударь, дайте мне три франка, и, если хотите, € расскажу вам, как было дело при ¬атерлоо" [¬иктор √юго, "ќтверженные"].

  Ќаконец книга была окончена.

       ¬иктор √юго - ќгюсту ¬акери:
     "—егодн€, 30 июн€ 1861 года, в половине дев€того утра, при чудесном солнце, которое светило мне в окно, € закончил "ќтверженных". «наю, что эта новость представл€ет дл€ вас некоторый интерес, и хочу, чтобы вы узнали ее от мен€ самого. —читаю своим долгом известить вас об этом кратким письмецом. ¬ам полюбилось это произведение, и вы упом€нули о нем в вашей превосходной книге "ѕрофили и гримасы". »так, знайте, что новорожденный чувствует себ€ хорошо. я пишу вам эти несколько строк, пользу€сь последней каплей чернил, которыми была написана книга".

  ¬иктор √юго сознавал, что он написал превосходную книгу, что ее прочтет множество читателей, и поэтому хотел получить за нее такой гонорар, который навсегда обеспечил бы его семью.  акому же издателю поручить роман? ќн любил своего друга Ётцел€, но не считал его хорошим коммерсантом. ћолодой бельгийский издатель јльбер Ћакруа, "хилый, низенький, бойкий, влюбленный в литературу, весьма образованный, чрезвычайно энергичный, с подвижным лицом, густыми рыжими бакенбардами и лукавыми глазами, гл€девшими сквозь пенсне, которое он поминутно поправл€л на своем горбатом и длинном носу", предложил свои услуги и прин€л услови€ автора: триста тыс€ч франков за исключительное право издани€ романа в течение двенадцати лет. √юго впервые получал такую сумму; до этого времени Ћамартин, —криб, ƒюма-отец, Ёжен —ю зарабатывали значительно больше его. Ћакруа обладал смелостью, но не деньгами, банкир ќппенгеймер дал ему ссуду в двести тыс€ч франков. ћногие газеты добивались разрешени€ печатать роман по част€м - "фельетонами". √юго отказал им, жела€ предоставить всю выгоду издателю, к тому же он считал, что произведение искусства разрезать на куски не следует. Ћакруа предложил сделать купюры в главах, где имеютс€ философские рассуждени€. —нова отказ. "Ћегка€, стремительно развивающа€с€ драма будет пользоватьс€ успехом двенадцать мес€цев, глубокомысленна€ драма - двенадцать лет".

  ¬ерный друг ѕоль ћерис зан€л, по обыкновению, командный пост в подготовке общественного мнени€ в ѕариже. ¬ этом деле ему помогали госпожа √юго, ќгюст ¬акери и Ўарль √юго.

       ѕоль ћерис - ¬иктору √юго, 6 июл€ 1862 года:
     "¬от уже шесть дней ѕариж лихорадочно читает "ќтверженных". ѕервые устные отзывы и заметки в газетах предвещают огромный успех, который легко было предвидеть. Ћюди восхищены и увлечены! Ѕольше не услышишь мелких замечаний и уклончивых отговорок. Ёто целостное произведение поражает своим величием, иде€ми справедливости, высокого милосерди€, оно возвышаетс€ над всем и непреодолимо захватывает читателей".

  ѕолный триумф. Ћакруа, уплативший за роман триста тыс€ч франков, получил на его издани€ в течение 1862-1868 годов п€тьсот семнадцать тыс€ч франков чистого дохода. ¬ честь "ќтверженных" в Ѕрюсселе был устроен банкет.

   ритика отнеслась к роману менее восторженно. ѕолитические страсти наложили свой отпечаток на характер суждений.  ювелье-‘ери поносил √юго как "первого демагога ‘ранции". Ѕарбе д'ќрвильи говорил о "нудной софистике", называл √юго "скучным, изуродованным ѕоль де  оком".  ак и следовало ожидать, друзь€ из среды писателей - ∆юль ∆анен, ѕоль де —ен-¬иктор, Ќефцер, Ћуи ”льбах, Ўерер, ∆юль  ларети - отнеслись к роману с исключительной теплотой. Ћамартин выразилс€ осторожно.

  "ћой дорогой, прославленный друг, - писал он ¬иктору √юго, - € был поражен и изумлен талантом, ставшим более великим, нежели сама природа. Ёто побуждало мен€ написать о вас и о вашей книге. Ќо затем € стал колебатьс€, - из-за различи€ наших взгл€дов, но отнюдь не наших сердец. ќпасаюсь обидеть вас, сурово осудив эгалитарный социализм, детище противоестественных систем. »так, € не решаюсь говорить и сообщаю вам: € не буду писать о вас в моих "Ћитературных беседах", пока вы определенно не скажете мне: "«а исключением сердца, отдаю на растерзание Ћамартину мою систему". Ќе требую никакой учтивости в вашем ответе... ƒумайте лишь о себе..."

  √юго предоставил ему полную свободу, и Ћамартин написал очень резкую статью. ѕохвалы писателю, грубые выпады против философа.

  "Ёто опасна€ книга... —амое убийственное и самое жестокое чувство, которое можно вселить в сердца широкой публики, - это стремление к несбыточному".

  ”€звленный √юго заметил: "Ћебедь попыталс€ укусить". Ѕодлер опубликовал в "Ће Ѕульвар" лицемерную статью об этом романе, назвав его "назидательным и, значит, полезным", но призналс€ своей матери, что он солгал, воздава€ похвалу этой "гнусной и нелепой книге... —емейство √юго и его ученики вызывают во мне ужас". "–елиги€ прогресса" приводила Ѕодлера в €рость. ќн восхищалс€ √юго-поэтом, но когда получил от √юго письмо, где говорилось: "¬перед! - в этом слове суть ѕрогресса, это также лозунг »скусства. ¬ нем заключена вс€ сущность ѕоэзии", - то такие прописные истины вызывали у него, "смотр€ по настроению, то улыбку, то досаду".

  Ќыне врем€ вынесло свой приговор: во всем мире "ќтверженные" признаны одним из великих творений человеческого разума. ∆ан ¬альжан, епископ ћириэль, ∆авер, ‘антина, госпожа “енардье, ћариус,  озетта зан€ли свое место в немногочисленной группе героев мирового романа р€дом со стариком √ранде, госпожой Ѕовари, ќливером “вистом, Ќаташей –остовой, брать€ми  арамазовыми, —ваном и Ўарлюсом.  иноэкран завладел этим романом, и поэтому герои √юго стали известны почти всем. ѕочему же так случилось? –азве книга лишена недостатков? –азве ‘лобер и Ѕодлер ошибались, сказав: "„еловеческих существ там нет"?

  ¬ самом деле, в романе перед нами предстают исключительные человеческие натуры, одни выше чем человеческие существа по своему милосердию или любви, другие ниже - по своей жестокости и низости. Ќо в искусстве уроды живут долгой жизнью, если они прекрасные уроды. √юго имел склонность к исключительному, театральному, гигантскому. Ётого было бы мало дл€ того, чтобы создать шедевр. ќднако его преувеличени€ оправданны, так как герои наделены благородными и подлинными чувствами. √юго непритворно восхищалс€ ћириэлем, он непритворно любил ∆ана ¬альжана. ќн ужасалс€, но вполне искренне уважал ∆авера. »скренность автора, масштабность образов - превосходное сочетание дл€ романтического искусства. ¬ "ќтверженных" было достаточно жизненной правды, чтобы придать роману необходимое правдоподобие. –оман не только изобиловал элементами реальной жизни, но и исторический материал играл в нем важную роль. ¬иктор √юго пережил »мперию, –еставрацию, революцию 1830 года. «орким взором реалиста он замечал тайные пружины, руководившие событи€ми и людьми. ѕеречитайте главу о 1817 годе или "Ќесколько страниц истории" - о революции 1830 года. ћысль здесь равноценна стилю. √юго справедливо говорит, что –еставраци€ "воображала, будто она сильна, так как »мпери€ исчезла перед нею, словно театральна€ декораци€. ≈й было невдомек, что и сама она по€вилась таким же образом. ќна не видела, что находитс€ в тех же руках, которые убрали прочь Ќаполеона..." [¬иктор √юго, "ќтверженные"]. ѕортрет Ћуи-‘илиппа, беспристрастный и почти сочувственный, написан прекрасно, как страница прозы –етца или —ен-—имона.

  —овременные критики, как это и предвидел издатель, упрекали автора за то, что в романе много отступлений. "ћного философских рассуждений, замедл€ющих повествование", - говорили они. ¬раждебно настроенный Ѕарбе д'ќрвильи тем не менее признавал, что он невольно восхищалс€ картиной сражени€ при ¬атерлоо, "полной лиризма, свойственного господину √юго, вдохновенному поэту пушек, рожков, маневров, схваток, мундиров, - € признаюсь, что это сражение вызывает живой интерес". Ќо он полагал, что этот очерк, так же как и описание монастыр€ ѕти-ѕикпюс и глава о деньгах, не имеют никакого отношени€ к роману. ѕопутно отметим, что подобные упреки делали и Ѕальзаку и “олстому, в этом не упрекали лишь ћериме. Ќо Ѕальзак и “олстой €вл€ютс€ более великими писател€ми, чем ћериме. Ќе слишком ли длинно описание √еранды в начале "Ѕеатрисы"? ћожет быть, и так, но без этих длиннот роман стал бы менее насыщенным. Ќужны иногда замедлени€ темпа, умолчани€, паузы, врем€. ‘илософское предисловие к "ќтверженным" начинаетс€ словами: "Ёто книга религиозна€..." ¬от в чем секрет. —ент-Ѕев, который обладал вполне достаточным вкусом, чтобы распознать шедевр, остерегалс€ написать статью, но заметил в своей тайной записной книжке, что, в то врем€ как все представители его поколени€ превратились в стариков, похожих на тех ревматиков, что сид€т на скамейках около ƒома »нвалидов и греютс€ на солнышке, ¬иктор √юго €вл€л собой пример цветущей молодости.

       ¬ ресторане ћаньи за обедом “эн сказал:
     - √юго?.. √юго совсем не искренен.
     —ент-Ѕев разразилс€ негодующей тирадой:
     -  ак? ¬ы, “эн, считаете, что ћюссе выше √юго! Ќо ведь √юго создает книги... ѕод носом у правительства, которое все же обладает достаточной властью, он сорвал самый большой успех в наше врем€... ќн проник всюду... ∆енщины, народ - его читают все. Ћюбую его книгу расхватывают за четыре часа - с восьми до полудн€... ¬ молодости, как только € прочел "ќды и баллады", € сразу же понес показать ему все свои стихи... Ёти люди из "√лобуса" называли его варваром. “ак вот, всем, что € сделал, € об€зан ему. ј люди из "√лобуса" за дес€ть лет ничему мен€ не научили...
     - ѕозвольте, - возразил “эн, - √юго - это громадное €вление нашего времени, но...
     - “эн, - прервал его —ент-Ѕев, - не говорите о √юго!.. ¬ы его не знаете. “олько мы двое здесь знаем его: √отье и €... “ворчество √юго - великолепно!

3. √ќ–ј ¬ ќ√Ќ≈

 “еофиль √отье говорил об "ќтверженных": "Ёто ни хорошо, ни плохо; творение это создано не руками человеческими, оно, можно сказать, порождение стихии". Ёта оценка более подходит к другим произведени€м периода изгнани€, и в частности к "¬иль€му Ўекспиру", "масштабной книге эпической критики", излившейс€ из лавы, из которой возникают гигантские фигуры с еще не померкшим огненным отсветом. “ри причины побудили √юго обратитьс€ к Ўекспиру: в 1864 году должно было быть отмечено 300-летие со дн€ его рождени€, и благодар€ этому тема становилась актуальной; ‘рансуа-¬иктор попросил его написать предисловие к своему переводу, а главное, √юго испытывал потребность заменить предисловие к " ромвелю", написанное сорок лет тому назад, неким итоговым сводом суждений, который €вилс€ бы литературным завещанием XIX века и романтизма.

  Ўекспира √юго знал весьма посредственно. ћожно вспомнить о первой его встрече с Ўекспиром в –еймсе, в мае 1825 года. “огда Ќодье перевел ему экспромтом " орол€ »оанна", и молодой поэт был потр€сен. ќн не пожелал дочитать трагедию в переводе Ћетурнера и имел на то основани€. Ќо Ќодье и ¬иньи познакомили его и с другими шекспировскими драмами. ѕрибыв на ƒжерси, ‘рансуа-¬иктор спросил отца:

       - „ем ты будешь заниматьс€ во врем€ изгнани€?
     ќтец ответил:
     - Ѕуду созерцать океан. ј ты что намерен делать?
     - Ѕуду переводить Ўекспира, - ответил сын.
     √юго величественно заметил:
     - ≈сть люди, равные океанам.
ƒиалог театральный, но к чести ‘рансуа-¬иктора, по натуре своей человека ленивого, следует сказать, что он мужественно прин€лс€ за этот гигантский труд: "Ќужно было перевести тридцать шесть драм, сто двадцать тыс€ч стихотворных строк". “руд этот мог быть осуществлен лишь благодар€ гернсийской скуке, а также при помощи одной молодой девушки, мисс Ёмили ѕатрон. √юго следил за работой сына в меру своих познаний в английском €зыке, - а они были невелики. Ќо эта работа привела его к размышлени€м о гени€х, о роли поэта, об искусстве. √овор€ о Ўекспире, он получил возможность сказать и о самом себе. ¬дохновение придало его труду необычайную €ркость; предисловие превратилось в целую книгу. Ѕыл ли это очерк о Ўекспире? Ћишь в небольшой степени. ѕодлинный сюжет очерка - рассуждение о гении, вернее, о гени€х. ¬ рамки разговора о Ўекспире он включает √омера, »она, Ёсхила, »сайю, »езекиил€, Ћукреци€, ёвенала, “ацита, »оанна Ѕогослова, ƒанте, –абле, —ервантеса. “ут только один француз и два грека. Ѕельгийский издатель Ћакруа, маленький человечек с рыжими бакенбардами, был недоволен, что среди гениев нет представител€ √ермании. ќн советовал добавить √ете. "√ете - всего лишь талант, - возражал √юго. - √ете - ограниченный писатель. √ении беспредельны. ћасштаб бесконечности, заключенный в них, определ€ет их величие... ќни вмещают в себ€ неведомое. ≈врипид, ѕлатон, ¬ергилий, Ћафонтен, ¬ольтер не допускали ни преувеличений, ни ужасов, ни чудовищного. „его же им недостает? »менно этого".

  ¬от ответ тем, кто упрекал √юго именно за это. ¬с€ книга представл€ет собою защитительную речь pro domo [о себе (лат.)]. √ений никогда не должен подвергатьс€ критике. ƒаже его недостатки €вл€ютс€ его достоинствами. √ени€ нельз€ превзойти. "»скусство, будучи искусством, не устремл€етс€ ни вперед, ни назад... ѕирамиды и "»лиада" остаютс€ на первом плане. ”ровень шедевров дл€ всех одинаков - это некий абсолют... ќтсюда возникает убежденность поэтов. ќни возлагают надежды на будущее с возвышенной уверенностью" и, всматрива€сь в прошлое, с родственным чувством подыскивают себе равных. √юго считает себ€ равным наиболее великим поэтам. —овременники посмеивались над этой заносчивостью, мы находим ее в целом обоснованной. "—уждение французского поэта о поэте јнглии" - так говорилось в проспекте книги, написанном самим автором.

  ¬еликие люди, составл€ющие таинственную группу гениев, обладают трем€ качествами: наблюдательностью, воображением, интуицией. ќни наход€тс€ в пр€мой св€зи не только с человечеством и природой, но и со сверхъестественными силами. "¬ творчестве Ўекспира возвышаетс€ высокий мыс сновидени€. “очно так же и у других великих поэтов..." Promontorium somnii [высокий мыс сновидени€ (лат.)]. “аково название одной главы, написанной дл€ "¬иль€ма Ўекспира", котора€ долгое врем€ не публиковалась, хот€ она - один из ключей к пониманию √юго. "¬с€кий мечтатель таит в себе этот воображаемый мир... –авновесие духа, временно или частично нарушенное, не есть €вление исключительное ни у отдельных личностей, ни у целых народов". Promontorium somnii, как по мысли, так и по стилю - главный предмет рассуждений. Ќо, по вполне пон€тным соображени€м, √юго не хотел печатать эту похвалу безумию.

  ѕосле того как очерк "¬иль€м Ўекспир" был продан Ћакруа и был подписан договор, последний призналс€, что к тому же самому юбилею он заказал книгу о Ўекспире Ћамартину. "Ќадеюсь, - писал он, - это обсто€тельство вас не смутит". ¬от €ростный ответ √юго:

  "ћен€ это больше не смущает, мен€ это оскорбл€ет. ќскорбление нанесено моему прославленному другу Ћамартину, оскорбление и мне. ¬ам вздумалось устроить скачки с преп€тстви€ми, поставить нас с Ћамартином в положение лицеистов, сост€зающихс€ на конкурсе в сочинении на заданную тему. ¬ы мне сообщаете: "”спех, которым, € надеюсь, будет пользоватьс€ ваша книга, повлечет за собой и распродажу книги Ћамартина". —омневаюсь, что € смогу тащить за собою на буксире такого великого поэта, как Ћамартин, сомневаюсь также, что Ћамартину будет при€тно, если кто-то станет тащить его за собой на буксире..."

  ƒругой эпизод, св€занный с 300-летием Ўекспира. ‘ранцузские писатели создали Ўекспировский комитет. ¬иктор √юго был избран председателем, и, так как он не мог присутствовать на торжественном банкете,  омитет решил, что его кресло останетс€ свободным. “ак отметит ѕариж во врем€ банкета отсутствие прославленного изгнанника. ѕосле банкета празднество предполагалось перенести из "√ранд-отел€" в театр ѕорт-—